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„Dacă nu aș fi român decit prin 
defecte, și tot aş iubi această ară îm- 
potriva căreia sint înverșunal dintr-o 


nemărturisită iubire.“ 
Cioran 


„Trebuie să iubeşti România cu 
frenezie, s-o iubeşti şi să crezi În ea 
Împotriva tuturor evidențelor — ca să 
poți uita gradul de descompunere în 


care am ajuns. “ 
Mircea Eliade 


PRIVIND ÎNAPOI, MODERNITATEA 


Eseurile din acest volum -— scrise iniţial în franceză, engleză şi 
olandeză — au fost concepute de-a lungul mai multor decenii şi în 
circumstanţe foarte diferite. Ele au totuşi — o remarc abia la constituirea 
volumului — un numitor comun: preocuparea pentru ceea ce este 
modern în istoria şi cultura română a secolului XIX și XX, pînă la al 
doilea război mondial (un volum succesiv va îngloba, sper, eseuri pe 
aceleași teme. ori pe teme înrudite, din perioada postbelică). 


Modernism 


„Modern“ se referă, mai întîi, la modernism, o mişcare literară 
apărută, sub diferite denumiri, în Franţa. Spania, Anglia şi Italia la 
sfîrşitul secolului XIX, care se extinde apoi în Germania şi Austria și, 
la începutul secolului XX, în restul continentului, cuprinzînd între cele 
două războaie mondiale mai toată poezia şi proza europeană, de la Eliot 
la Proust, şi de la Joyce şi Musil la Pirandello. Vizînd transformările 
profunde din scriitura şi viziunea despre lume a acestor autori, în raport 
cu cei precedenţi. sensul termenului este predominant estetic, deşi el 
presupune un anumit fundal socio-politic. democraţia mai ales liberală. 
In România, literatura urmează aceeaşi dezvoltare: Macedonski, 
contemporanul şi rivalul „Junimii“. poate fi văzut ca primul modernist, 
în timp ce poeţi ca Arghezi. Blaga şi Barbu, ori prozatori precum 
Camil Petrescu, Max Blecher. Mateiu Caragiale şi Mircea Eliade scriu 
cele mai importante texte moderniste în perioada interbelică. În acest 
sens al cuvîntului, deşi cu multe comentarii critice, discut termenul 
„modemism“ în eseul despre proza dintre cele două războaie mondiale: 
fără să neg importanţa termenului şi nici a literaturii pe care el o 
desemnează. îmi exprim totuşi anumite rezerve cu privire la transfor- 
marea lui în canon. adică în curentul literar dominant şi totodată cel 
mai caracteristic al secolului XX. Rezervele nu duc la o suprava- 
lorificare. în compensație. a literaturii „tradiţionale“. ci la o lărgire a 
înţelegerii artei de atunci: scoţinid la iveală ceea ce ascunde canonul 
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modernist estetic, descopăr o literatură care nu este „modernistă“, în 
sensul de mai sus al termenului, ci mai aproape de avangarda timpului: 
ea este „modernist etică“ — un termen pe care-l utilizez în lipsa altuia 
mai potrivit — şi care, politic vorbind, poate fi clasată mai aproape de 
atitudinile de dreapta din epocă, decît de cele liberale, precum în cazul 
„modernismului estetic“. 


Modernitate 


Dacă acest sens al termenului de „modern“ va reapărea în anii 
şaizeci şi-l voi discuta de aceea, cum am mai spus, într-un volum 
succesiv, un al doilea sens al său este cel socio-cultural. Este vorba 
astfel de o mişcare mai generală care duce la modernizarea societăţii 
româneşti, a instituţiilor ei, ca şi a mentalităţii. Efectul acesteia asupra 
literaturii, deşi evident, este secundar în raport cu efectele ei asupra 
societăţii. În acest al doilea sens, „modernismul“ ar trebui înlocuit, 
cred, cu termenul mai propriu de „modernitate“, un concept sau, mai 
bine zis, o reţea de concepte care se regăseşte, explicit sau implicit, în 
mai toate eseurile din carte. Interesant este faptul că modernitatea 
românească se află în centrul dezbaterii chiar atunci, şi poate mai ales 
atunci, cînd ea este contestată, precum în cazul „Junimii“. Înfiinţată în 
iarna lui 1863-1864, „Junimea“ îşi începe „prelecţiunile“ în 1864, 
primele publicaţii în 1866, iar Convorbirile literare în 1867, anul în 
care apare şi primul articol al lui Maiorescu. O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867. Acţiunea „Junimii“ coincide cu naşterea 
democraţiei române moderne în 1866, anul începerii domniei lui Carol I 
şi al adoptării unei constituţii democratice, momentul inaugurativ. deci, 
al statului şi al naţiunii române moderne, numai că prin tot ceea ce face 
acum, şi va face în anii următori, „Junimea“ se împotriveşte din 
răsputeri acestei democraţii de sorginte liberală. lată că modemitatea se 
naşte în România în acelaşi timp cu o viguroasă rezistenţă la aceasta. 
Am fi putut, de altfel, spune. în mod analog. că şi modernismul estetic 
şi modernismul etic fuseseră întovărăşite de un tradiţionalism literar 
violent anti-modern. Un paradox despre care am vorbit mai pe larg în 
cartea mea din 1998. Paradoxul român (Editura Univers). care trimite 
şi la alte perioade cînd progrese pe calea democraţiei coincid cu atacuri 
furibunde la adresa acesteia 
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„Modernitatea“ are însă în epocă şi un sens negativ: triumful 
burgheziei, industrializarea, raţionalizarea relaţiilor intersubiective şi 
utilitarismul provoacă oroarea acelor grupuri sociale şi indivizi care nu 
participă la noua mentalitate şi resping chiar progresul ei în societate. 
Fenomenul apare în România la sfîrşitul secolului XIX şi la începutul 
celui următor şi domină multe din povestirile şi romanele perioadei, 
precum Tănase Scatiu. El este însă cunoscut şi în Occident, chiar dacă 
în perioade anterioare. Se poate, de aceea, vorbi chiar de un conflict 
între modernism, ca un anume tip de estetică a (textului şi a) vieții 
cotidiene — rafinament, valori contemplative, dezinteres, sentimente 
sublime, elitism, apreciere a artei — şi modernitate, ca atitudine 
pragmatică, raţionalism, luciditate, calcul financiar, sentimente solide 
dar pedestre, lipsă de afinitate cu arta. demitizare a sublimului, cinism. 
Modernismul este considerat a fi apărut în literaturile occidentale după 
romantism şi realism, pe cînd în România el este contemporan cu 
ultimii romantici (Macedonski versus Eminescu) şi realişti (Camil 
Petrescu versus Rebreanu). Am remurcat acest lucru şi în Paradoxul 
român. Ceea ce nu am putut analiza acolo. şi nu o pot face. din păcate, 
nici aici. este ambiguitatea valorică a acestor termeni în perioada 
interbelică. Personajele acestui modernism se emancipează de mediul 
social care le ţinea captive în realismul anterior — ca la Sadoveanu sau 
Rebreanu — şi manifestă o disponibilitate şi o complexitate de negîndit 
mai înainte. Din acest punct de vedere, faimoasa definiţie hegeliană. 
reluată de Habermas, a modernităţii ca „begriindung an sich selbst“, ca 
autonomie a individului şi construcţie de sine în deplină libertate, este 
în România valabilă abia în perioada interbelică: ea ar putea coincide 
cu binecunoscuta declaraţie a lui Mircea Eliade cum că generaţia lui a 
fost prima generaţie în România căreia i s-a acordat — doar vreo 20 de 
ani — libertatea de a se ocupa de sine. și de cultură, și nu de eman- 
ciparea claselor de jos. Un manifest de generaţie care ar trebui văzut 
mai curînd ca o atestare a naşterii — tardive — a spiritului modern, în 
sens filosofic, în România. Și totuşi. Doamna T, în Parul lui Procust, 
vinde mobile cubiste. dar în discuţiile cu Fred îi mărturiseşte preferinţe 
cvasi-tradiţionale pentru simplitate în arta culinară şi în îmbrăcăminte, 
ori în alegerea mobilelor din apartamentul ei. Modernitatea sportivă a 
lui Fred este evaluată pozitiv. cinismul în afaceri al lui Lumînăraru este 
prezentat monstruos. Modernismul literar preia astfel de la literatura 
tradiţională oroarea de capitalism şi de orice modernitate care înseam- 
nă succes în afaceri. Cantonarea modernismului în estetică implică un 
reluz hautain. dar nu declarat critic al valorilor burgheze. Mateiu 
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Caragiale nu este departe de fraţii Goncourt, din acest punct de vedere. 
nici Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu de Virginia 
Woolf. Îi apropie, de asemeni, trăsăturile intrinseci ale modernismului: 
cultul formei, interiorizarea personajelor în roman, rafinamentul 
limbajului şi al construcţiei textului, fundalul urban, aplecarea spre 
„de-creating the given surface of reality; intersecting historical time 
with time according with the movement and rhythm of the subjective 
mind... the belief in perception as plural, life as multiple, reality as 
insubstantial“ (Modernism 1890-1930, ed. Malcolm Bradbury and 
James McFerlane, Penguin Books, 1981, p. 50). Nu m-am putut ocupa 
aici, din păcate, de această formă de modernism românesc interbelic, 
analizat, de altfel, cu precădere de istoria literară, dar am acordat mai 
multă atenţie unui alt tip de literatură, apărută ca reacţie la prima, ca şi 
la o anume modernizare a societăţii, şi pe care am numit-o „modernism 
etic“. Ca şi în Occident, acesta introduce în România vitalitate. chiar 
primitivism. explozii de iraționalitate şi evadare în sexualitate brutală. 
atît în universul omogenizat, aplatizat, masificat al modernității 
triumfătoare dar detestate (vezi, de exemplu. romane ale lui Cezar 
Petrescu precum Calea Victoriei), cît şi în universul armonios, senin al 
modernismului estetic. Lionel Trilling vedea astfel într-o anume 
literatură modernă „a bitter line of hostility to civilization, a 
disenchantment with culture itself, nihilism“ (idem, p. 41), exact cum 
ne apar personajele lui Mircea Eliade, sau tînărul Cioran. 


Perspective 


Volumul de faţă se opreşte asupra unora dintre momentele care au 
jalonat evoluţia ulterioară a României pe calea modernităţii fără a avea 
pretenţia de-a oferi o istorie (completă) a acesteia. Primul eseu se 
referă nu atît la războiul de independenţă. cît la modul în care a fost el 
receptat de contemporani. Ceea ce am vrut să desluşesc este o 
perpectivă „la firul ierbii“ sau. altfel spus. gradul zero de percepţie al 
evenimentului: cel care înregistrează şi descrie faptele fără a le evalua. 
sau care le evaluează ca atare, fără a proiecta în ele valori de alt ordin. 
Ne-am afla aici într-un stadiu anterior constituirii semnificației lor 
istorice. aceasta din urmă fiind tocmai o semnificație ulterioară. 
adăugată primei dintr-o altă perspectivă decît cea iniţială. şi care chiar 
şterge. anulcază prima perspectivă. Problemele teoretice — uşor de 
prevăzut — ale unci asemenca abordări sînt cel puţin două: are. oare. 
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sens să te mai oprești la ceea ce istoria nu a reţinut (ca important). și 
care este relaţia dintre sensul percepției [i] asupra evenimentului — 
percepţia consacrată de istoriografie — și numitul grad zero al percep- 
tiei. Voi răspunde că ambele domenii de sens — atît istoria, adică memo- 
ria istorică a unei comunităţi, cît şi istoriografia, adică interpretarea 
Standard a primei — sînt domenii care se constituie în timp prin 
consacrarea uneia dintre diversele [n] percepții asupra evenimentului 
respectiv. şi anume a percepției [i]. cea care este cea mai utilă 
comunităţii în momentul dat Percepția [i] este cea a învingătorilor în 
conflictul de interese din respectivul moment, învingători care au 
modelat atît istoria, cît şi istoriografia ulterioară, şi le-au modelat 
adesea pînă în zilele noastre. Ca şi „1866“, momentul 1877 a fost 
modelat de liberali, aflaţi atunci la guvernare, iar ei, împreună cu 
principele — rege peste numai patru ani — Carol, a cărui demnitate. sau 
ambiţie, de prinţ român nu se putea împăca cu statutul de subordonat 
al Porții, au transformat succesul politic propriu în triumf al statului 
naţional. Ei au obiectivat, deci, propria lor percepţie [i] în act 
inaugurativ pe plan internaţional, așa cum „1866“ devenise actul 
inaugurativ pe plan intern. Şi aşa au rămas ele, amîndouă, pînă în zilele 
noastre. caracterul lor „de la sine înţeles“ fiind atît de înrădăcinat în 
istoria şi istoriografia noastră, încît orice altă perspectivă a fost. la fel 
de firesc, ştearsă, deleted, din computer, deşi acesta din urmă posedă 
încă documente care ar putea fi altfel interpretate. A reciti aceste 
documente are sens tocmai pentru că „de-naturalizează“ perspectiva [i] 
şi arată ceea ce este ea de fapt: o interpretare printre altele posibile. nu 
lipsită de justificare, ci, dimpotrivă, justificată, dar justificată dintr-un 
anume punct de vedere, deci o construcţie politică. Valoarea istorică 
este. aşadar, o valoare adăugată. şi adesea necesară — era atunci evident 
necesar pentru tînărul stat român să devină un stat independent —, dar 
această adăugare, acest cîştig înseamnă în acelaşi timp o pierdere. 
ştergerea din memorie — deşi nu din documente. dar cine le mai citeşte 
pe acestea? — a altor percepții. Or. mi se pare că istoricul are datoria 
nu numai să discute interpretările consacrate, ci şi să readucă în me- 
morie fragmentele ei deleted de diverse interese istoricește iden- 
tificabile. Cu alte cuvinte. deşi personal înţeleg. şi chiar consider ca 
inevitabil. faptul că interesul liberalilor a coincis atunci cu interesul 
statului. mă simt în acelaşi timp dator. ca istoric. să arăt ce anume a 
deplasat în conştiinţa contemporanilor acest interes pentru a se putea 
consacra ca interes naţional. De ce? Mai întîi. pentru că operaţia acum 
necesară a fost întreprinsă de liberali şi în alte ocazii: acceptarea ei În 
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1877 nu poate duce la acceptarea ei şi în alte situaţii. În al doilea rând, 
pentru că această operaţie de acum a cuprins şi multe riscuri — proastă 
pregătire militară, posibil conflict cu ruşii după terminarea războiului — 
comun — antiturc — şi pentru că, un adevăr mai general, victoria 
românilor la Griviţa și Smârdan nu ne dă dreptul să uităm nici marele 
număr de morţi de acolo, un sacrificiu care în alte condiţii militare ar 
fi putut fi, poate, mai redus, nici faptul că nu numai românii, ci şi turcii 
s-au bătut acolo cu o — aceeași — vitejie a disperării. lată de ce nu pot 
să-mi reprezint atacul de la Smîrdan așa cum l-a văzut pictorul 
Grigorescu: maşina de război românească trecînd ca un tăvălug peste 
cîțiva prăpădiţi de turci. Jenat de idealizările gen Grigorescu şi 
Alecsandri, citesc atunci scrisorile de pe front ale celor care au 
sîngerat, au degerat sau chiar au murit pe acele cîmpii... 


Discursuri și voci 


Eseul următor încearcă, dimpotrivă, să risipească o manipulare 
istorică și istoriografică a conservatorilor, respectiv imaginea de sine 
consacrată de către junimiști. Aceasta din urmă are şi ea un caracter 
inaugural: junimiștii au creat marile genuri modeme ale literaturii, de 
fapt şi ale ştiintelor umane, de exemplu ale istoriei şi filologiei, iar 
Maiorescu „a despărțit apele de uscat“ în cultură, separînd literatura de 
politică și morală şi făcînd posibilă prin această autonomizare a 
esteticului de tip Kantian tocmai apariţia artei şi literaturii moderne. Nu 
neg acest adevăr, dar încerc să rezist, din nou, transformării lui în 
canon. Această auto-imagine a junimiştilor ascunde, la fel ca în cazul 
auto-imaginii precedente a liberalilor, modificări de profunzime mult 
mai importante, prin care, din nou ca şi în cazul precedent, anumite 
cîştiguri de sens au fost întovărăşite de anumite pierderi. Istoricul este 
dator să le înfăţişeze pe amîndouă, evitînd să cadă în capcana retorică 
a promotorilor de imagini, a specialiştilor în public relations din epocă: 
ei sînt obiectul, nu subiectul studiului nostru. M-au interesat de aceea 
nu performanţele literare ale lui Eminescu. Caragiale sau Creangă. ci 
discursul, politic şi teoretic, al lui Maiorescu. Carp şi Eminescu. pre- 
cum şi atitudinile şi acţiunile lor. Analizîndu-le. mi-am dat seama de 
existenţa unor strategii comune. de grup. la „Junimea“, dar şi de exis- 
tenta mai multor subgrupuri. ..cercuri interioare“ ierarhic constituite. 
care produc discursuri şi programe diferite. Mai mult. se poate chiar 
vorbi de apariţia la ..Junimea” a omului politic (mă gîndesc la Petre 
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Carp), a ideologului (Maiorescu) şi a intelectualului (Eminescu) ca tot 
atîtea roluri sociale distincte, roluri care mai înainte fuseseră amalga- 
mate: membrii de frunte ai „Şcolii ardelene“, ca şi fruntaşii paşoptişti, 
au fost în acelaşi timp conducători politici, autori de programe 
ideologice şi creatori literari sau istorici. Aş spune că, din acest punct 
de vedere. specializarea rolurilor sociale şi, prin aceasta. şi efectul de 
autonomizare a intelectualului sau a artistului — o autonomie care 
înseamnă în acelaşi timp însă eliminarea lui din procesul de luare a 
deciziei politice — sînt semnele unei modernităţi mai profunde în 
perioada dată. 


Articolul despre poporanism — în fapt o variantă a populismului 
universal — continuă acelaşi gen de reflecţie. Acest curent a produs la 
începutul secolului XX texte literare mediocre — a şi fost de aceea 
aproape complet uitat în ultima vreme — dar extrem de semnificative 
din punct de vedere al (schimbării) mentalităţii. Incercînd să înţeleg 
structurile normative ale discursului poporanist, mi-am dat seama că 
ele atestă (probabil) primele apariţii ale unor concepte şi ale unor 
termeni care nu exprimă — aşa cum a susținut mereu acest discurs — 
mentalitatea ţăranilor, ci un univers complet nou, cel al stării a treia (în 
franceză: le tiers état), altfel spus, al clasei de mijloc, al unei burghezii 
atît rurale cît şi urbane, valori pînă acum neremarcate pentru că erau 
obturate de cele retorice ale aceluiaşi discurs. Dacă discursul „Junimii“ 
face auzită. pe lîngă vocea boierului şi pe cea a boiernaşului, și a 
intelighenţiei, discursul poporanist transmite, pentru prima oară, o voce 
complet nouă, cea a micii burghezii, a micului negustor de la ţară. a 
institutorului, a popii şi a doctorului de ţară, „notabili locali“, cum îi 
numesc, traducînd. poate nu foarte exact, termenul francez de petite 
robe. EI este corelat, de altfel. termenului de grande robe, care în 
Franţa vechiului regim se referea iniţial la magistrați şi avocaţi îmbră- 
caţi în robes, dar care este extins mai tîrziu şi la profesori (în togă). 
profesiunile liberale, deci, şi la alţi înalţi funcţionari la nivel naţionali, 
făcînd parte. mai ales începînd din secolul XIX. din administraţia 
regală (inspectori, membri ai consiliului de stat, guvernatori. inten- 
denţi): am tradus acest termen. din nou. poate nu foarte adecvat. cu 
„demnitari“ sau „dregători“. Ipoteza mea este că poporanismul este 
discursul inventat de notabilii locali (unii de valoare intelectuală certă) 
pentru uzul micii burghezii de tip economic. aşa cum discursul liberal 
fusese inventat de marii dregători pentru burghezia de afaceri şi marii 
proprietari de pămînt interesaţi de comerţ. Viaţa românească dă 
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cuvîntul ţăranului la fel de puţin precum Convorbiri literare: ambele 
mişcări sînt constituite în numele ţăranului şi despre ţăran, dar nu de 
către țăran. În absenţa vocii sale proprii, figura ţăranului — categoria 
obiectiv cea mai numeroasă din societate — este constituită de către 
ceilalţi: de boier, de intelectuali sau de micul burghez. Modernitatea 
românească este, în acest sens, modernitatea unor happy few. Dar 
asupra acestei duble structuri socio-culturale — tăcerea unor grupuri şi 
discursul altor grupuri, pentru sine dar și în numele primilor — vom mai 
avea ocazia să revenim, în volumul deja numit despre perioada 
postbelică. 


Breakthrough in Paris 


Acest „slogan“ greu de tradus în română și pe care îl las de aceea. 
cvasi-ironic, în engleză — ironic în sensul că limba română. pare-se. nu 
cunoaşte un termen adecvat pentru a traduce acest gen de succes care 
este totodată un mod de-a răzbate social în pofida unei anumite 
indiferenţe, dacă nu chiar adversităţi! — ar putea formula numitorui 
comun al cîtorva eseuri despre Mircea Eliade şi Emil Cioran. Ei 
constituie. într-un fel, o culme a modernismului românesc interbelic, 
dar aduc în discuţie. pe un ton foarte critic, şi modernitatea României: 
ci reprezintă coincidenţa celor două concepte, dar şi contradicţia lor. 
ireconciliabilă şi nereconciliată: modernişti într-un sens, dar anti-mo- 
derniști în altul, ei nu s-au putut împăca cu modernitatea României. 
deşi au făcut totul pentru a o promova Nu au fost singurii prinşi în 
această dilemă. dar ei doi. alături de alţi cîţiva — Brâncuşi, Brauner. 
Enesco. Tzara, Fondane şi mai ales Eugene Ionesco — au fost printre 
puţinii care, din numeroasa elită culturală modernă interbelică. au 
realizat un breakthrough real la Paris. au reuşit să atingă o anume 
notorietate în cultura franceză pînă la a fi chiar anexaţi de aceasta. 
Văzuţi dinspre Bucureşti. ei au atins succesul internaţional pe care alţii. 
iniţial egalii lor. nu l-au putut atinge. Văzuţi dinspre Paris. Eliade şi 
Cioran reprezintă două moduri diferite dar egal de tragice de-a rupe cu 
trecutul şi de-a începe o nouă viaţă în exil. de-a se desțăra. Ei exprimă 
la Paris. desigur. un anume modernism — acesta este şi explicaţia 
succesului lor —. dar el prinde un contur atît de inconfundibil tocmai 
prin sacrificiul a ceea ce a fost. pentru fiecare. trecutul lui românesc. 
Eliade nu poate uita universul mitologic al tinereții lui şi-l conjură să 
revină. Cioran vrea să-l uite. se desparte de el cu furic. îl blestemă. dar 
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numai pentru a-l conjura să nu dispară. Negat cu vigoare de Cioran, 
sacrul românesc se reîntoarce în opera lui Eliade. Nu oricum însă, ci 
într-un context care, fie literar, fie filosofic, mi se pare că trebuie, încă, 
studiat mai exact decît s-a făcut pînă acum. În ce mă priveşte, am putut 
astfel descoperi afinitatea Srrăzii Miîntuleasa cu scrieri literare 
postmoderne din România, ca şi contradicţia aproape derrideană care 
pare a guverna La umbra unui crin, între teorie şi naraţiune, sau 
afinitatea unor concepte filosofice eliadești cu cele ale lui Heidegger şi 
ale unor filosofi francezi şi italieni recenți, precum Vattimo sau alți 
postmoderni. În fine, opera lui Cioran însuşi îmi revelă o bogăţie multă 
vreme, recunosc. nebănuită. Francamente post-, dacă nu chiar 
antimodernă, ea îmi pare a câştiga în actualitate mai ales în ultimii ani. 
Una dintre concluziile acestui grup de eseuri ar putea fi de aceea faptul 
că prin aceşti doi scriitori și filosofi spiritul modern românesc 
depăşeşte modernismul estetic în care rămîn ancoraţi contemporanii lor 
mai sus citați, precum Brâncuși, Brauner, Enesco, Tzara şi Fondane. 
Eliade şi Cioran, aceşti modernişti ctici în România, dimpotrivă. deşi 
poate marginali în modernismul francez al deceniilor şaizeci-şaptezeci. 
reuşesc totuşi să depăşească pragul spre postmodernism (cazul Ionesco 
mi se pare mai greu de clasat şi nu vorbesc de aceea aici despre el). O 
a doua concluzie priveşte raportul dintre Eliade şi Cioran în interiorul 
unei culturi române pe care ei, de fapt, niciodată nu au părăsit-o 
complet, deşi după război au depăşit-o în permanență: dacă Eliade 
exprimă un anume discurs edificator în cultura română, Cioran 
manifestă un discurs deconstructiv, nihilist. Ei pot fi văzuţi ca un fel de 
cuplu constitutiv al culturii române, un principiu de opoziţie de care 
aceasta în nici o perioadă nu a fost (total) lipsită. deşi el a fost exprimat 
de fiecare dată prin mereu alte elemente. Privind înapoi modernitatea 
înseamnă, în mare măsură, a urma traseul privirilor halucinate ale lui 
Eliade și Cioran, a o privi cu ochii lor. 


Din nou, despre metodă 


În fine, cîteva precizări — se putea alifel? — de metodă. Atins eu 
însumi de „.morbul“ postmodern, aş putea uşor pretinde. cu un aer 
sfidător tipic. că nu am o metodă. sau că-mi iau metoda care-mi 
convine de acolo de unde o găsesc. Nu este însă (chiar) aşa. Am 
menţionat la începutul prefeţei că eseurile de fată au fost scrise de-a 
lungul mai multor decenii şi în circumstanțe foarte diferite. Micul 
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intermezzo dintre cele două variante ale interpretării la Pe strada 
Mîniuleasa indică deja distanța în timp şi în abordare dintre prima 
variantă, totodată cel mai vechi text din acest volum. Dialectica 
fantasticului, din 1969, şi a doua variantă, scrisă special pentru acest 
volum, 30 de ani mai tîrziu. De-a lungul atîtor ani, âge aidant, am 
trecut cu doar aparentă seninătate, adesea însă cu nemărturisită 
descumpănire, de la critica literară tradiţională, estetizantă, la poetică 
jakobsoniană, semiotică greimasiană, naratologie genettiană şi, mai în 
urmă, la teoria discursului cultural şi la deconstrucţie textuală. 
Descumpănirea venea din două motive, generale în filosofia științei de 
după Thomas Kuhn. Mai întîi, renunţarea la o teorie, (mai ales) în 
ştiinţele umane, nu vine din falsificarea ei, ci din faptul că, în cel mai 
bun caz, ea nu poate fi totdeauna verificată Cel mai adesea însă, 
numita renunțare vine, paradoxal, dintr-un exces de succes: explicînd 
„totul“, ea pare să nu mai explice nimic şi demotivează astfel orice 
investiţie hermeneutică ulterioară. Recursul la o nouă teorie, sau 
metodă, se bazează atunci pe dorinţa. sau speranţa, că o nouă abordare 
produce un alt gen de cunoştinţe. imposibil în cadrul teoretic vechi: 
ceea ce ne inspiră este seducţia noului, eliberarea din mecanismul 
reproductiv al vechiului. şi nu faptul că am putut demonstra că acest 
vechi era şi fais. A doua sursă a descumpănirii era lipsa de perspectivă 
a acestei necontenite fugi înainte: pînă cînd vom tot schimba o metodă 
cu alta, numai pentru că nu putem rămîne la nesfîrşit la cea veche fără 
a ne osifica o dată cu ea? Nu lucrează aici, oare, acelaşi mecanism 
demonic precum cel din donjuanism în eros şi aservirea la mode, în 
îmbrăcăminte ca şi în (mica) tehnologie, potrivit cărora orice obiect 
nou este și un obiect superior? Interesant este că fuga după noutate este 
caracteristică, după Vattimo ca şi după Lyotard, tocmai modernităţii. A 
o întrerupe ar însemna atunci terminarea, voită, a acestui ciclu modern 
şi trecerea la o atitudine (nu nouă. ci) diferită, postmodernă. care nu 
evaluează exclusiv nici noul (precum modernismul), nici vechiul 
(precum tradiţionalismul), ci preia, relaxat. elemente din ambele, în 
funcţie de situaţie. Postmodern ar fi, deci. actul distanţării de goana 
modernă după diverse metode în același timp însă cu un act de respect 
faţă de ele. cu ideea că ele oricînd pot din nou fi folosite şi că nimic 
nu justifică anatemizarea lor drept caduce. Dacă pentru modern metoda 
era calitatea-regină a abordării unui text. pentru postmodern toate 
aceste qualitees-mairresses fac parte. pur şi simplu. din cultură Nimic 
mai mult. dar nici nimic mai puţin. Altfel decît modemitatea de la 
Descartes încoace. postmodernitatea nu face rabula rasa din 
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cunoştinţele anterioare, ci le utilizează, chiar le presupune. Ele 
formează o erudiție necesară, deşi nu fundamentează o hermeneutică 
suficientă. Postmodernitatea este, pentru mine, atunci, o problemă de 
cultură — atît din punct de vedere al obiectului de studiu, cît şi al 
unghiului de abordare — în sensul de păstrare, şi îmbogățire, a 
memoriei culturale româneşti, dar acest act este, totodată, un act de 
conștiință a identităţii proprii. în sensul că eu nu mă identific cu 
memoria mea, ci încerc şi să fiu altceva, „eu însumi“, să zicem. 


Înseamnă. atunci, acest lucru că, în ciuda virtuoaselor descum- 
păniri, eu, de-a lungul volumului, totuşi. „îmi iau metoda care-mi 
convine de acolo de unde o găsesc“? Poate aşa par lucrurile de-a lungul 
textelor, dar, sper, nu şi pe verticala volumului. Surizindu-mi complice, 
și desigur amuzat, mai că mi-aş spune că volumul de faţă s-a născut din 
aluviuni şi straturi teoretice foarte diferite şi că i s-ar potrivi o pre- 
zentare mai curînd genealogică. Iertare cerîndu-i umbrei lui Foucault. 
care cutreieră acest volum la fel de insistent ca Paradoxul român. 
pentru îndrăzneala de-a fi întors, o clipă. abordarea genealogică a 
discursului asupra propriului meu discurs. aş zice totuşi că, pe verticala 
volumului. toate eseurile se regăsesc în presupunerea că textele studiate 
se afundă într-o adîncime, complexitate şi elusiveness — să-i zicem, mai 
pe româneşte, fojeăială insesizabilă? — a discursului cultural pe care 
numai o serioasă analiză genealogică ar putea-o, poate, desluşi. 
Discursul cultural este, deci, obiectul general de studiu al acestui 
volum, în ciuda abordării lui diferite în fiecare eseu în parte. 

L'archéologie du savoir (Gallimard. 1969) şi L'ordre du discours 
(Gallimard. 1970) proclamau noile reguli ale unei analize a discursului 
care să evacueze conceptele clasice de autor, disciplină de studiu, 
căutare a adevărului. Textele coagulează discursuri „en tant que 
pratiques obéissant à des règles“. Discontinuităţile. rupturile, ca şi 
transformările discursului sînt mai semnificative decît omogenizarea 
lui ulterioară, cenzurile care i se aplică sau pe care chiar el le creează. 
mai importante decît persoanele care le enunţă. Textul însuși nu mai era 
un „document“, „signe d'autre chose“. care. odată traversat de inter- 
pret. trebuia să ne ducă „Ja où elle est tenue en réserve. la profondeur 
de l'essentiel“. [Arheologia] „s'adresse au discours en son volume 
propre. à titre de monument“. Istoriografia devine o arheologie gene- 
ralizată. dar într-un sens nou. ea ..ne cherche pas à restituer ce qui a pu 
ctre pensé... désiré par les hommes dans l'instant même où ils pro- 
féraient le discours” (L'archéologie du savoir. p.182-183). Documentul 
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nu mai este un dat, ci este elaborat, decupat, organizat în serii (idem, 
p.14). Istoria tradiţională era centrată pe conceptele de semnificaţie, 
originalitate, unitate şi creaţie. Foucault doreşte să vadă cum se 
constituie un discurs, regulile de articulare a părţilor, constrîngerile 
semantice, normele, toate, indiferent de indivizii implicaţi; el vorbeşte 
de aceea adesea de genealogia, şi nu de arheologia discursului, prima 
părînd a referi la modul de constituire a discursului, a doua la modul 
de analiză a acestuia. În abordarea sa, alţi patru termeni se opun celor 
citați (în aceeaşi ordine): condiţiile de posibilitate, regularitate, serie și 
eveniment (L'ordre du discours, p. 56). Metoda lui Foucault se 
subsumează „antiumanismului“ său, autonomizării discursului în raport 
cu subiectul enunţător. 

Emancipatoare atunci, această viziune asupra istoriei pare astăzi 
dogmatică. Deşi am scris eseurile despre „Junimea“ şi despre popora- 
nişti ca analize ale discursului, în sensul lui Foucault, nu l-am urmat de 
aceea şi în privinţa evacuării individului din istorie, situîndu-mă, la fel 
ca în Paradoxul român, mai aproape de istorici ca Simon Schama: și 
în volumul de faţă mă pasionează drama individului. tocmai în măsura 
în care o descopăr în adîncimea discursului. Maiorescu, Carp, 
Eminescu, Stere, Dobrogeanu-Gherea nu sînt doar tensiuni discursive, 
ci şi oameni prinşi într-o istorie cu care s-au luptat şi în care au suferit. 


În concluzie, a spune că nu mai cred, acum. în virtutea teoriei, nu 
este totuna cu a susţine irelevanţa ei. Dimpotrivă. pe cît se dovedește 
orice teorie incapabilă de-a stăpîni, singură. fantastica bogăţie — 
orizontal-intertextuală şi vertical-culturală — a textului, pe atît creşte 
recursul nostru la diverse teorii şi metode, în măsura în care ele sînt 
reciproc compatibile. pentru a — măcar — sonda această bogăţie. Nu mai 
există, în vremea noastră, vreo metodă pentru a justifica utilizarea unei 
anumite metode, în afara recomandării de-a evita incoerența și a 
recomandării, pentru mine la fel de constrîngătoare. de-a evita 
nesfîrşita auto-reproducere de care suferă critica şi istoria literară 
„tradiţională“ în România. Le-am evitat eu. pe amîndouă. realmente. în 
această carte? Nu știu. Știu doar că acest risc este singurul care nicicum 
nu poate fi evitat la publicarea unei cărţi. Fie ce-o fi. aşadar. 


FORME DE MODERNITATE 


RĂZBOI ŞI SEMNIFICAŢIE. ROMÂNIA ÎN 1877* 


Cînd, la 9 mai 1877, Mihail Kogălniceanu declara în Parla- 
ment, în numele Guvernului României, că începînd din acel mo- 
ment România avea să se considere un stat independent, elibe- 
rîndu-se de ultima sa legătură de supunere faţă de Turcia, un val 
de entuziasm a străbătut ţara. Întregul popor a salutat un 
eveniment istoric excepţional: sfîrşitul suzeranității otomane asu- 
pra României. Mai mult, românii vedeau în Proclamaţia de Inde- 
pendenţă încununarea politicii lor juste de construire a unui stat 
modern după standardele occidentale ale democraţiei şi autode- 
terminării (naţionale). Într-adevăr, ei îşi cîştigaseră dreptul de a 
se mîndri cu atingerea acestor scopuri într-un ritm neobişnuit de 
rapid, pe durata a treizeci de ani — 1848-1877 — deşi realizarea 
nu era decît una parţială: celelalte provincii româneşti — Transil- 
vania, Basarabia, Bucovina, Banatul — vor trebui să aștepte pînă 
în 1918 pentru a se alătura Regatului României iar Unirea, odată 
săvîrşită, avea să dureze ca atare, din nefericire, numai pînă în 
1940. 

În cele ce urmează, voi aminti doar fugitiv evenimentele 
militare şi politice ale Războiului de Independenţă; voi încerca, 
în schimb, să privesc printr-o nouă perspectivă ceea ce am avea 
motive să numim „imaginea publică a războiului“, mai precis 
felul în care unii jurnalişti, politicieni, veterani de război şi scri- 
itori prezentau şi evaluau ceea ce se petrecea pe front (expresia 
„unii jumalişti etc.“ a fost folosită deliberat pentru că nu am 


” War and Significance. Romania in 1877 a apărut în seria Historische 
Studies. nr. XXXVI: A.P. van Goudoever. editor. Romanian History 1848-1918. 
Essays from The First Dutch-Romanian Colloquium of Historians. Utrecht 
1977. Editura Wolters-Noordhoff. Groningen. 1979. p. 61-84. 
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putut lua în considerare decît un număr limitat de extrase 
selectate din masa de texte disponibile Jd 


Ipoteza mea fundamentală este că, în ciuda conjuncturilor 
personale diferite şi a diferitelor grade de implicare în război a 
autorilor menţionaţi, toate mărturiile lor pot fi considerate îm- 
preună ca fragmente ale unuia sau mai multor discursuri sociale 
şi culturale? care aveau drept obiect comun Războiul de Inde- 
pendenţă şi drept funcţie comună descoperirea, sau inventarea, 
unei semnificaţii pe care să o dea acestui război. Am numit acest 
discurs social fiindcă el vine din partea nu a unui singur vorbitor 
(scriitor), ci din cea a mai multor membri ai aceleiași comu- 
nităţi, deşi plasați uneori pe poziţii sociale diferite. Am numit 
acest discurs cultural fiindcă el articulează termenii şi valorile 
culturale comune ale membrilor comunităţii în discuţie. Dacă 
aceşti termeni şi aceste valori sînt interpretate întotdeauna în 
acelaşi fel, comunitatea produce doar un singur discurs cultural: 
dacă nu, numărul de discursuri distincte va depinde de numărul 
interpretărilor pe care comunitatea le dă aceluiaşi set de termeni 
şi valori. Orice război, pentru orice societate, este, sau trebuie să 
fie, un şoc, însă foarte rar se întîmplă ca oroarea distrugerilor şi 
a morţilor cotidiene să fie văzută ca atare. Cu siguranţă, există 
suficienţi indivizi, politicieni, scriitori etc. care se opun înseși 
ideii de război, însă există întotdeauna, în aceeaşi societate, şi 
interese sociale sau naţionale, raţiuni şi idealuri care sînt avan- 
sate pentru a explica şi justifica birul de victime cerut de război. 
Invers, numeroase scopuri politice ale societăţii nu ar putea fi 
atinse în absenţa unui puternic sistem ideologic al intereselor, 
raţiunilor şi idealurilor deja existente, care să-i mobilizeze pe 
oameni să acţioneze. Prin discurs cultural voi înţelege aşadar, în 
acest context, complicatele mecanisme culturale de persuasiune 
folosite de societate, sau de o parte a ei, pentru a media între 
nişte scopuri politice abstracte şi realitatea dură a războiului, sau 
a altor mijloace reprobabile prin ele însele, dar necesare pentru 
atingerea acestor scopuri.3 
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După părerea mea, românii au abordat conceptul de Inde- 
pendenţă cu mijloace atît militare și/sau politice cît şi culturale, 
însă respectivele abordări au fost, din cauza împrejurărilor 
istorice, rareori, sau poate niciodată, simultane. 

Sîngeroasele bătălii antiotomane din secolele XIV şi XV 
s-au stins în cele trei secole care le-au urmat. Acum era rîndul 
diplomaților abili să-şi asume sarcina de a apăra ţara de vecini 
războinici. O nouă balanță de putere şi un nou joc politic în 
Europa de Est cereau inteligenţă şi o abilitate mai sofisticată de 
a manipula argumentele şi de a ajunge la compromisuri cu 
inamici superiori. Preţul mare plătit pentru supraviețuire dădea 
naştere la frustrări şi la o disperată nevoie de compensaţii. În 
consecință, sînt tentat să văd în proliferarea scrierilor istorice din 
secolele XVII şi XVIII, de la Ureche (1590-1647) la Dimitrie 
Cantemir (1673-1723), o încercare, conștientă sau nu, de a com- 
pensa decăderea politică prin creaţii culturale, transformînd pier- 
derile politice şi militare într-o sursă de demnitate culturală. În 
această perioadă, intelighenţia românească se confruntă cu o 
aparentă incompatibilitate dintre acţiunea culturală şi cea 
politică, adoptînd-o pe prima pentru a umple vidul creat de 
incapacitatea lor de a şi-o asuma pe cea de-a doua. 

Afirmația mea se poate susţine, printre altele, prin hotărîrea 
manifestată de aceşti istorici nu numai de a fixa cu fermitate 
proaspăt descoperita lor identitate culturală, ci şi de a o menţine 
vie, de a o prezerva pentru popor în întregul lui, insistînd asupra 
originii latine a românilor, asupra unităţii şi continuității existen- 
tei lor istorice de ambele părți ale Carpaţilor, ca şi asupra inde- 
pendenţei strămoşilor lor. Aceste teme — recurente — au func- 
ționat ca „mituri culturale“ ale românilor, nu în sensul lipsei lor 
de consistenţă istorică, ci în sensul în care ele dau contur nucleu- 
lui dur al tuturor mişcărilor culturale care le succed. Aceste teme 
erau exprimate pe un ton mai general în Moldova şi Ţara Româ- 
nească. însă în Transilvania ele luau o formă mai precisă. trans- 
formîndu-se în argumente de prim ordin pentru revendicările 
politice iluministe ale secolului XVIII şi ale începutului de secol 
XIX. Proclamarea lor se voia a fi un apel de solidaritate adresat 
întregului spațiu ocupat de Ţările Române. pentru a se opune 
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numeroaselor mișcări sociale și tuturor pericolelor deznaţionali- 
zării datorate presiunilor interne şi externe. Putem trage conclu- 
zia că această strategie a avut efect: nici dominaţia austro-ungară 
sau turcească, nici inegalităţile sociale marcate nu au dus la 
dezmembrarea Principatelor Române. 

Atunci cînd o nouă balanţă a puterii a apărut în Europa post- 
napoleonică — „marele bolnav al Europei“, Turcia, atîrnînd greu 
pe unul dintre talgere — conceptul de independență avea deja o 
lungă tradiţie a discursurilor culturale compensatoare şi îşi cîşti- 
gase deja statutul de presupoziţie sine qua non a oricărei mișcări 
politice. Două noi probleme veneau să modifice impactul pe care 
acest concept îl avea asupra societăţii româneşti: (1) a devenit 
repede evident că situaţia internaţională permitea, după secole de 
neputinţă, o abordare nu doar din perspectivă culturală, ci şi 
dintr-una imediat politică a independenţei României; manevrînd 
tradiționala rivalitate dintre Marile Puteri în Balcani, o ţară mică 
îşi putea crea şansa de a ieşi din impasul politic. (2) Ascensiunea 
burgheziei şi deschiderea politică şi culturală către lumea din 
afară a făcut ca împlinirea vechilor idealuri naţionale să fie cu 
neputinţă de imaginat fără a pune în aplicare, simultan, un 
program radical de reformă. 

Astfel, în prima jumătate a secolului XIX, discursul cultural 
şi acţiunea politică au început să se interfereze. Discursul cultu- 
ral nu mai era menit să sprijine doar lupta pentru supravieţuire a 
românilor, ci şi să schimbe societatea, nemaifiind exprimat în 
termenii fidelității faţă de vechi structuri şi obiceiuri, ci în ter- 
menii inovației, sensibile la modelele sociale occidentale. Este, 
deci, deosebit de interesant de observat transformarea structurală 
graduală a conceptelor şi atitudinilor discursului cultural între 
anii 1820-1830. Cele trei „mituri culturale“ au fost „secularizate“ 
şi împreună cu noul „mit“ de justiţie socială au fost traduse 
într-un program concret de acţiune. Exprimate în context 
exclusiv cultural, ele erau prezentate ca definind o societate 
originară românească liberă şi/sau trebuind să reapară într-o 
viitoare vîrstă de aur nelămurită. Asemenea remarci mitice nu au 
dispărut în secolul XIX: ele au fost preluate de către scriitorii 
romantici, în multe poeme şi eseuri strălucite dar nerealiste, de 
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la Al. Russo şi Heliade-Rădulescu pînă la Mihai Eminescu. În 
acelaşi timp, discursul cultural se construia în termenii unei 
strategii fundamentale a schimbării. Transformate în paşi politici 
concreţi, „miturile“ secularizate trebuiau să fie ordonate conform 
unei scale realiste de priorităţi: dreptate socială, unitate, indepen- 
denţă. Fiecare pas presupunea ca cel anterior să fi fost deja făcut. 
Această structură logică a scopurilor politice a generat, la 
punerea ei în aplicare, următoarele evenimente politice: revoluţia 
de la 1848, Unirea Ţării Românești și a Moldovei în 1859 şi 
reformele care i-au urmat, războiul de independenţă în 1877. 
Prin urmare, discursul cultural trebuia să trezească conştiinţa pa- 
triotică a oamenilor, prezentînd primul pas ca un obiectiv de 
acţiune imediată şi pe cel următor ca unul de acţiune viitoare: 
ridicaţi-vă acum pentru a împlini revoluţia, aşteptaţi momentul 
cel mai potrivit pentru unitate şi independenţă. Această strategie, 
formulată aici în linii generale, a însuflețit cu o speranță păti- 
maşă multe texte politice și literare avîntate ale lui Heliade- 
Rădulescu, Bălcescu, Kogălniceanu, C.A. Rosetti, Gr. Alexan- 
drescu, al cărui poem Anul 1840, spre exemplu, poate fi 
considerat a fi expresia tipică a speranţei unanime în anii 1840 
că aveau să urmeze schimbări politice şi sociale. Consider că 
putem trage în mod rezonabil concluzia că în acei ani sistemul 
de valori şi interpretările lor se baza pe un consens. Deşi existau 
unii oponenți ai reformelor şi ai Unirii, aceştia nu au reuşit să-și 
articuleze un discurs cultural distinct, astfel încît singurul discurs 
operaţional era cel în sprijinul reformelor și al Unirii, cel care 
era susținut practic de întreaga intelighenţie. Totuşi, reformele 
declanşate de Principele Cuza şi de guvernul său radical condus 
de Kogălniceanu, căderea lui în 1864, agitația politică din ţară 
pînă la venirea pe tron a lui Carol de Hohenzollern în 1866 au 
divizat acest unic discurs cultural în două discursuri opuse, unul 
al apărătorilor cauzei transformării rapide a României într-o 
democraţie burgheză modernă şi celălalt al celor care puneau sub 
semnul întrebării validitatea modelului occidental, propunînd în 
schimb construirea României moderne pe stînca solidă a 
tradiţiilor locale. Liberali noi şi vechi, conduşi de I. Brătianu 
(1821-1891). CA. Rosetti (1816-1885). Kogălniceanuf. au 
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pornit o polemică înverșunată cu membrii cu înclinații mai 
conservatoare ai noului grup literar şi mai tîrziu politic 
„Junimea“, condus de Maiorescu şi incluzîndu-i în rîndurile sale 
pe unii dintre scriitorii reprezentativi ai anilor 1860-1870, 
Eminescu, Caragiale, Slavici etc. Miza era nici mai mult, nici 
mai puţin decît orientarea politică şi culturală a ţării. În ciuda 
acestui fapt, în acei ani independența României nu a devenit un 
subiect real de discuţie, graţie tocmai acelui consens mai sus 
menţionat: era unanim recunoscut că acesta rămînea scopul 
politic ultim al oricărei guvernări şi că atingerea lui era doar o 
chestiune de timp. 

Cînd o nouă criză a izbucnit în Balcani în 1875, o 
confruntare între Rusia şi Turcia părînd inevitabilă, o mare parte 
a opiniei publice a făcut presiuni ca România să intre în război 
împotriva Turciei, pentru a „spăla“ ruşinea secolelor de umilinţă 
şi pentru a regăsi vechea demnitate a naţiunii. 

Imediat, problema celei mai bune modalităţi de a obține 
independenţa este adusă brusc în prim-plan. 


A intra în război în acel moment însemna asumarea unor 
mari riscuri. Puterile occidentale ar fi putut ajunge la concluzia 
că nu mai erau datoare să garanteze autonomia României 
stipulată în Tratatul de la Paris în 1856; atît Rusia cît şi Turcia 
ar fi avut motive suficiente pentru a ocupa ţara, pe care ar fi 
transformat-o cu siguranță într-un cîmp de bătaie; în plus, acest 
ultim punct nu depindea de cursul politic pe care avea să-l 
urmeze România, oricare ar fi fost acesta: neutralitatea sau alian- 
ţa cu oricare dintre combatanți. În sfîrşit, Rusia era foarte nerăb- 
dătoare să profite de rolul său de „apărătoare a Creştinătăţii“ 
pentru a-şi extinde influența pînă la sudul Dunării (această 
spaimă de ruși avea să fie confirmată de cursul ulterior al eveni- 
mentelor). Așadar, politica tradiţională de asmuţire a marilor 
puteri una împotriva celeilalte părea în 1877 să ducă mai curînd 
la prăbuşirea nou înfiinţatului stat decît la o sporire a gloriei sale. 
Acesta este motivul pentru care partidele politice româneşti erau 
atît de dezbinate în privinţa cursului de urmat. 
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Toate aceste probleme au fost puse în discuţie în timpul de- 
cisivei întruniri a consiliului coroanei la i aprilie 1877. Unii 
liberali ca D. Sturza (1833-1914) şi I. Ghica (1817-1897), pre- 
cum şi numeroşi conservatori au pledat pentru neutralitate şi au 
atras atenţia, printre altele, asupra crizei economice şi asupra 
insuficientei pregătiri şi echipări a armatei române; alți lideri 
politici au propus chiar să i se ceară Austriei să ocupe ţara, 
pentru a le împiedica pe Rusia şi Turcia să o facă. Cei mai 
importanţi lideri conservatori şi ai „Junimii“, L. Catargiu 
(1823-1899), T. Maiorescu, P. Carp (1837-1918), nu au fost 
invitaţi să asiste la întrunire deoarece guvernul (liberal) — ajuns 
la putere în 1876 — îi acuzase de practici ilegale în timpul 
propriei lor guvemări din anii anteriori (aceste acuzaţii — 
absurde — vor fi abandonate în 1878, cînd Maiorescu revine în 
parlament după cîştigarea alegerilor parțiale). Ulterior. în a sa 
Istorie contemporană, Maiorescu lăsa să se înţeleagă că el ar fi 
fost înclinat, dacă i s-ar fi cerut părerea în timpul acelei întruniri, 
să accepte alianţa cu Rusia, dar că alţi conservatori — referindu-se 
probabil la Carp şi Catargiu — ar fi respins-o cu siguranţă 
Oricum, în sus-menţionata întîlnire. opinia lui Carol I şi a 
primului său ministru Brătianu, susținută puternic de către 
liberalii C.A. Rosetti şi Kogălniceanu — care avea să fie numit 
imediat ministru de externe — s-a impus în cele din urmă; după 
ei, România trebuia să încheie un tratat cu Rusia, permițîndu-i 
armatei acesteia să traverseze ţara şi să atace Turcia pe Dunăre. 
Aceasta nu însemna o alianță militară propriu-zisă, dar astfel fu 
ea interpretată de Turcia; foarte curînd izbucni, deci, războiul. 

Am amintit aceste detalii pentru a arăta cît de diferite au fost 
atitudinile liderilor politici la începutul războiului. Obişnuitele 
intrigi ale celor două mari partide şi ale capilor acestora. „sim- 
patiile filogermane** ale oponenților războiului, sau „patriotismul 
real“ al apărătorilor săi (apelativele puse între ghilimele nu 
semnifică decît evaluările partizane ale atitudinii acestor oameni) 
nu pot explica diferenţe atît de mari: ele se datorează mai curînd 
estimărilor diferite. dacă nu a înseși necesităţii de a obţine inde- 
pendenţa. a cît de oportună era obținerea ei atunci (adică în 
1877). cu sprijinul numai al „bunei-credinţe” ruseşti şi al entu- 
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ziasmului popular. Cel din urmă, totuşi, era copleşitor — a se 
compara cu lipsa de popularitate a contrapropunerilor mai sofis- 
ticate ale conservatorilor şi liberalilor moderați — şi, în cele din 
urmă, guvernul şi-a lăsat deoparte ultimele ezitări. Totuşi, puter- 
nica cerere populară de a intra în război era ea însăşi modelată 
după tradiţiile culturale pe care am încercat să le recompun mai 
sus; ele erau răspunzătoare nu numai pentru alegerea politicii, ci 
şi pentru felul în care i s-a exagerat latura sa emotivă După o 
atît de lungă dominație în cultura română, conceptul de indepen- 
denţă a devenit cheia deciziilor politice majore ale politicienilor 
români. În ultimă analiză, putem susţine argumentat că raţiunile 
culturale au fost mai puternice în alegerea politicii naţionale 
decît calculul politic (şi militar) la rece al şanselor de a rezista 
şi supravieţui. „Sîntem o naţiune independentă şi ne-am atins 
țelul propus nu doar astăzi, ci, aş putea spune, secole de-a rîndul 
și mai ales de la 1848 încoace... Nu am fost vasali, Sultanul nu 
ne-a fost suzeran. Însă exista ceva, existau anumite legături care 
erau slabe cînd românii erau puternici şi erau puternice cînd 
românii erau slabi.“S Mă întreb dacă a fost remarcată de cineva 
în acel moment curioasa ambiguitate a acestor afirmaţii 
provenind din celebrul discurs al lui Kogălniceanu în parlament: 
ele exprimau, pe de-o parte, frustrarea de a fi fost timp de secole 
nevoiţi să renunţe la independenţa deplină şi, pe de alta, mîndria 
de a nu fi fost niciodată vasali reali ai sultanului. Statutul acesta 
neverosimil, nici independent și nici vasal, este un fapt istoric; 
umilirea pe care a generat-o și hotărîrea crîncenă de a o 
răscumpăra sînt fapte culturale articulate într-un discurs cultural 
cu logica sa proprie, specifică. 


Partidul Liberal fiind în 1877 la putere iar liderii săi cei mai 
importanţi fiind în acelaşi timp şi cei mai înfocaţi susţinători ai 
intrării României în război alături de Rusia, oponenții acestei 
politici. cu deosebire conservatorii şi „Junimea“, au fost practic 
excluşi în timpul războiului. şi după aceea, de la luarea deci- 
ziilor. Gloria, sau, pînă la urmă, vina de a fi împins țara în acest 
război. a rămas exclusiv în tabăra liberală. Conservatorii şi 
„Junimea“ păreau trecuţi la colţul marginalizaţilor politici: ei îşi 
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rataseră deja șansa de a face istorie în 1859-1864, au ratat-o în 
1877 şi, prin refuzul cu care întîmpină mai tîrziu propunerea lui 
Brătianu de a i se alătura în guvern, vor pierde în 1881 partea lor 
de merit pentru transformarea României în regat. 

Din acest motiv, din momentul începerii războiului, „tradi- 
ționala“ rivalitate dintre presa liberală și cea conservatoare nu se 
va mai relua. Deşi Timpul (conservator; din noiembrie 1877 
Eminescu devine cel mai important redactor al său) şi Românul 
(liberal; editorul său este C.A. Rosetti) erau uneori în conflict, 
„Junimea“ nu-şi putea permite riscul de a-şi agrava izolarea 
printr-o critică deschisă la adresa popularei cauze a luptei pentru 
independenţă. Astfel, punctul important de remarcat pentru dis- 
cuția noastră este că vechea linie de demarcaţie dintre discursu- 
rile de coloratură liberală şi cele de coloratură conservatoare se 
estompa şi că o nouă linie, mai sinuoasă, se contura simultan, o 
linie care avea să determine o ordonare fundamental nouă a 
vieţii culturale româneşti. 


Este, desigur, imposibil să luăm în considerare enorma masă 
a documentelor care au fost făcute cunoscute în timpul şi după 
războiul de independenţă fără a exprima mai întîi nişte ipoteze. 
Ipotezele mele sînt următoarele: (1) asupra gîndirii şi acţiunii 
politice se exercita în acel moment o presiune culturală; (2) din 
acest motiv, foarte puţine documente înfăţişează aspectele 
„negative“ ale războiului (pierderile grele, mizeria, înzestrarea 
de calitate inferioară etc.); (3) permanenta scoatere în evidenţă 
a eroismului armatei române este în relaţie cu ipoteza 2; (4) în 
consecinţă, războiul de independenţă a intrat destul de super- 
ficial, însă pe scară largă, în literatura română. 

O modalitate interesantă de a verifica aceste ipoteze este de 
a cerceta ceea ce a fost suprimat, ignorat sau uitat în atmosfera 
generală de jubilare a momentului şi de a utiliza aceste „goluri“ 
pentru a ajunge la imaginea „adevărată“. totală, a evenimentului. 
Dacă reuşim, vom putea probabil descoperi că o cenzură 
ascunsă? era cumva în acţiune şi că. fără ca vreun individ să 
exercite vreun rol de cenzor. un anumit discurs cultural articula 
informaţiile acceptabile şi elimina discursurile culturale rivale. 
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care încercau să articuleze informaţia inacceptabilă. Nu pot 
spera să pot descrie toate datele, memoriile, articolele, proza și 
poezia publicată despre acest război. Nici nu sînt interesat de o 
asemenea descriere. Urmăresc, în schimb, anumite „atitudini 
fundamentale“ recurente în toate aceste documente (le voi numi 
global „documente“ fiindcă am în vedere relevanţa lor culturală 
iar nu valoarea lor literară). Aceste „atitudini fundamentale“ pot 
fi văzute, într-un sens, ca o generalizare de analist (adică, a mea) 
a datelor disponibile lui, însă, într-un alt sens, aceste atitudini, ca 
orice altă construcţie teoretică, au şi funcţia de a explica 
structura corpusului de date avute în vedere. Voi încerca în cele 
ce urmează să delimitez aceste atitudini prin luarea în discuţie a 
cîtorva extrase — relevante — din acest corpus. 


O linie interesantă de cercetat ar putea consta din căutarea în 
primul rînd a unei atitudini „neutre“ în privinţa războiului, astfel 
încît să se poată face o comparaţie cu alte atitudini, mai 
personale, care să fie considerate ca implicînd un anume grad de 
angajare. Cred că unele dintre întîmplările povestite mai întîi de 
către soldaţi şi apoi culese de sociologi şi folclorişti pot fi privite 
ca naraţiuni de „gradul zero“. Aceste amintiri orale, de cele mai 
multe ori, nici nu evaluează, nici nu încearcă să explice faptele. 
Povestirile acestea constau doar dintr-o succesiune de eveni- 
mente neinterpretate, fără vreo tendință de generalizare. Poves- 
titorul a fost cîndva soldat, dar şi-a recîştigat după război statutul 
lui iniţial de țăran; astfel, povestirile sale aveau să circule şi să 
se transforme în cele din urmă în folclor autentic. De la comen- 
tarii asupra situației el se abţine aproape întotdeauna, iar valorile 
pe care le respectă nu sînt niciodată exprimate ca atare — aceasta 
este sarcina mai degrabă a politicienilor, atît de zeloşi şi de 
pricepuţi în a predica poporului valorile în care trebuie să creadă 
şi pentru care trebuie să moară. Ele sînt deplin încastrate în 
comportamentul luj cotidian. Să ascultăm, aşadar vă rog, aceste 
amintiri simple şi adînc mişcătoare, care ar trebui să-l facă pe 
orice istoric să se îndoiască de utilitatea şi de sensul vreunui 
război: „leran răcut pi şeptezici şi şepte. An plecat pi ziua di 
opsprezece octomvre: ni să pare aşea că-s vo treizeci di ani 
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d-atunci. An plecat cu răghimentu treisprezece. Cîn ni-o băgat pi 
noi în foc ieşise toţ turcii din Plevna şi gonia şi gonia pi ruş, 
peste apa Griviţa. Aşea pi noi ni-o-nşirat şi i-an loat din urmă la 
bătaie, că noi eran tilariori. Aşea cîn rusu o văzut că vin turcii 
s-o-ntors ş-o dat faţă-n faţă cu Răghimentu al treisprezecelea leş. 
Şi turcii n-o avut încotro și s-o pus jos şi-o lepădat armele că aşa 
s-o loat Plevna pi ziua di opsprezece — can ţii minte aşa o leacă. 
Pin urmare, i-an ţinut în pirapete vo cinsprezece zile. Di-aici- 
nainte an plecat la Bucureşti cu prezonetu. Dila Bucureşti am 


ieşit cu dînşii la eş, pi jos, pîn-an vinit acasă, şi iera vreme di 
iarnă.“ 


Sau să ascultăm această amintire anonimă prelucrată deja 
sub formă de doină: 


„De la Plevna pină-n vale, 
Şapte drumuri şi-o cărare, 
Şi-un izvor de apă rece, 
Cine bea, de dor îi trece. 
Am mers singur şi-am băut 
Şi de dor nu mi-a trecut !“8 


Cu cît creşte rangul celui care a luat parte la război, cu atît 
povestea sa devine mai sofisticată. Ofițerii, ziariștii, scriitorii nu 
spun poveşti, ei trebuie să facă un raport. Într-un astfel de text, 
evaluările şi explicaţiile sînt obligatorii. Atitudinea autorului şi 
felul în care îşi alege formulările nu sînt niciodată exterioare 
unui context, ci sînt produsul unor procese sociale şi culturale 
complicate, al mediului de formare individual etc., toate acţio- 
nînd ca nişte constrîngeri ideologice asupra redării personale a 
faptelor. Autenticitatea textelor se estompează o dată cu creş- 
terea sofisticării, însă în chiar procesul lor de elaborare textele 
rămîn documentar importante pentru însuşi felul în care autorii 
şi-au redactat reacţiile pentru a fi social adecvate. 


Consider că putem vorbi de o evaluare pozitivă a războiului 
şi de una negativă. amîndouă realizindu-se în grade diferite în 
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funcţie de distanţa temporală şi/sau socială a interpretului faţă de 
faptele evaluate. Sînt de părere că o estimare în linii foarte 
generale a acestei distanţe trebuie să ia în considerare criterii 
precum: (l) implicarea personală în război, care poate fi directă, 
ca în cazul soldatului, ofițerului, reporteruiui etc. — indiferent cît 
de tîrzie este data publicării memoriilor — sau mediată, ca în 
cazul politicianului, jurnalistului, scriitorului, contemporan 
războiului dar exprimîndu-şi opiniile de acasă; (2) neimplicarea 
personală, evenimentele fiind interpretate de la o distanţă mai 
mică (10-15 ani) sau mai mare în timp (20 de ani şi peste). 
Poziţia socială a interpretului influențează şi ea, desigur, 
evaluarea sa. Doresc să precizez în continuare că termenul 
„(evaluare) pozitivă“ se referă numai la faptul că judecata finală 
asupra rezultatelor obținute de intrarea României în război este 
una pozitivă, în ciuda pierderilor suferite. Din contră, voi numi 
o evaluare „negativă“ dacă interpretul apreciază că pierderile au 
fost mai importante decît rezultatele, sau dacă este de părere că 
aceleași rezultate ar fi putut fi obținute într-un alt mod, pierderile 
grele putînd fi evitate. Cele două atitudini fundamentale pot 
apărea și combinate. 


A înclina balanţa în favoarea rezultatelor politice obţinute 
impunea găsirea unei justificări morale sau culturale superioare 
pentru pierderea de vieți omeneşti, preţul care a trebuit plătit 
pentru ele. Aceste pierderi nu trebuie în consecinţă negate, ci 
trebuie să li se confere o semnificaţie suplimentară. Ele nu mai 
înseamnă doar moarte, nenorocire, suferință (înţelesul lor 
direct), ci şi altceva, anume sensul lor teleologie: este adevărat 
că oamenii mor, însă o fac pentru ca să le smulgă turcilor inde- 
pendenţa patriei lor. Interpretarea teleologică? a unei acţiuni nu 
şterge în mod necesar înţelesul ei direct, originar, ci îl plasează 
pe acesta într-un context mai larg care include scopul acţiunii şi 
decizia agentului de a-și îndeplini scopul. O astfel de interpretare 
presupune o ierarhie a scopurilor pe baza căreia toţi agenţii să 
fie în acord unii cu alții şi, în plus, cu interpreţii. Astfel, procesul 
de interpretare necesită un sistem comun de valori precum şi un 
alt discurs cultural, anterior. care să enunţe aceste valori şi care. 
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se presupune, a cîştigat deja consensul auditorilor. Dar cine 
urmează să emită acest al doilea discurs? Acelaşi, sau un alt, 
interpret. Astfel, pericolele unui cerc vicios în evaluarea și 
manipularea agentului de către interpret sînt cît se poate de 
evidente. Discursul justificator trebuie să fie convingător, și aici 
intervine retorica Moartea unui soldat se transformă într-un 
sacrificiu autoimpus, iar asaltul pe care îl dă acesta asupra unei 
redute turcești semnifică dorinţa sa de a-şi oferi viaţa ca jertfă pe 
altarul independenţei României. Astfel, sacrificiul său devine 
simbolul eternei transformări a Morţii în Viaţă. lar acțiunea sa 
participă la ciclul Eternei Reîntoarceri, care semnifică în 
realitate întoarcerea multiubiţilor Eroi ai trecutului. 

Odată postulată această relaţie cu înțelesul de bază, toate as- 
pectele războiului vor fi descrise într-un mod ceremonial. 
Soldaţii şi ofiţerii rezistă şi depăşesc orice dificultate — ploaie, 
ger, grindină sau gloanţe —, dau năvală, expunîndu-se fără teamă 
în faţa unui inamic superior tehnic şi în cele din urmă îl zdrobesc 
prin simpla lor forță morală superioară. O astfel de distribuţie a 
valorilor — indiferenţă faţa de valorile materiale, inclusiv faţă de 
moarte, și devoțiune faţă de valorile morale — îl transformă pe 
soldat (ofiţer, Principe etc.) într-un Erou şi pe duşmanul său 
într-un Demon. Comportamentul individual şi colectiv nu mai 
este descris sau explicat realist, ci amplificat pînă la eroismul 
sublim (de partea românilor); rapoartele, proza, de ficţiune sau 
nu, sînt folosite doar pentru a construi o nouă Saga a României 
moderne. 


Presa liberală, cu deosebire Românul, este probabil tipică 
pentru acest — generalizat — discurs justificativ. Voi cita, între 
toate articolele lui C.A. Rosetti, scrisoarea sa deschisă către re- 
gele Umberto I (februarie 1879), în care se plînge de indiferența 
Italiei faţă de independenţa „fratelui său danubian“, lăudîndu-se 
cu implementarea unui ideal politic tradiţional al românilor 
precum urmează: 

„În fine. după numeroase lupte am izbutit — nedîndu-ne în 
lături înaintea nici unui sacrificiu — în 1877 şi 1878 să ne 
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apropiem de idealul nostru, să arătăm că şi cu arma în mînă 
astăzi încă sîntem demnii descendenţi ai cuceritorilor lumii.“ 10 

Acest text tipic transformă în sloganuri politice unele dintre 
temele menţionate mai sus: sacrificiul, soldaţii români descen- 
denţi ai legionarilor romani, cuceritori ai lumii, fapte de arme 
care impun admiraţia Europei şi redau demnitatea naţiunii etc. 
Similaritatea cu discursul lui Kogălniceanu, citat mai devreme, 
arată că aceste idei — deşi nu întotdeauna exprimate în acelaşi stil 
emfatic ca cel al lui C.A. Rosetti — erau cvasi-generale în mass- 
media și în declaraţiile oficiale. Și mai interesant este faptul că 
acest tip de discurs cultural penetra chiar şi amintirile personale, 
scrisorile sau memoriile de front, în care se face simţit un 
contrast izbitor între relatările factuale seci şi sobre și flam- 
boiantele declaraţii evaluative, irezistibil atrase în vîrtejul 
invizibil al discursului oficial şi reformulate ca atare. St. Geor- 
gescu-Sergent se înrolează voluntar la şaisprezece ani pentru 
front iar mai tîrziu îşi publică memoriile. El îşi declară mai întîi 
intenţia de a adopta un stil prozaic: 

„Nu voi face istoricul războiului din 1877-1878 şi nici că am 
de gînd a da la iveală cine ştie ce lucrare literară... Ci numai 
voiesc a povesti ceea ce am văzut eu cu ochii mei, fără a face 
vreun comentar sau să caut să coordonez faptele bateriei călăreşe 
din care făceam parte cu operaţiunile armatei române.“ !! 


Tocmai acesta era lucrul pe care poveştile soldăţeşti, mai sus 
citate, îl făceau, iar acest pasaj din cartea lui St. Georgescu-Ser- 
gent pare o parafrază a propriului meu comentariu asupra nara- 
țiunilor „de grad zero“ despre război. Există totuşi o mare dife- 
renţă: această carte este un raport evaluativ despre război. Atunci 
cînd doreşte, spre exemplu, să scrie despre un atac al cavaleriei 
române (Roșiorii), autorul se opreşte automat asupra unui loc 
comun des întîlnit în ziare, o comparaţie între aceasta şi cavaleria 
celebrului "Ţepeş, Principe al Ţării Româneşti, în bătălia cu 
sultanul Mohamed II: 

„Roşiorii strigă «ura». Răcnetul lor seamănă cu tunetul... 
Năvălind la atac, plecaţi pe cai cu lăncile întinse şi steguleţele 
roşii din vîrful lăncilor fluturate în vînt, Roşiorii aveau un aspect 
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fantastic. Mi se părea că văd pe vitejii lui Vlad Ţepeş, la lupta de 
la Tîrgovişte, repezindu-se în lagărul turcesc ca să răpească pe 
sultanul Muhamed din mijlocul Turcilor.“12 

Căpitanul M. Dumitrescu scrie la cincisprezece ani după 
război menţionînd un discurs al maiorului Candiano-Popescu 
(ale cărui vorbe şi fapte ilariante au trezit, cu alt prilej, ironia lui 
Caragiale ). Se pare că maiorul ar fi spus companiei sale înainte 
de asaltul asupra Griviței următoarele: 

„De moarte să nu vă sfiiţi, soldaţi! Pentru mine e o fericire 
de a muri astăzi, căci mă bat pentru ţară, pentru lege şi pentru 
iubitul nostru Domnitor, ce este fala noastră şi eroica noastră 
căpetenie.“13 Nu ştiu dacă acest discurs este literal, însă cred că 
formularea sa de către M. Dumitrescu este semnificativă. Eroul 
nu mai este ţăranul soldat, ci Principele Carol, care între timp 
(memoriile au fost publicate în 1893) devenise Regele Carol I al 
României (1381). „Legea“ — cuvîntul românesc acoperă mai 
mult decît legile unei țări, probabil întregul sistem de valori şi 
precepte care guvernează în mod tradițional comportamentul 
individual şi colectiv — devine astfel ai doilea simbol cultural 
demn de sacrificiul soldaţilor. 

Astfel, memoriile citate mai sus arată că discursul cultural 
oficial punea accent pe trei termeni — Națiunea, Regele şi Legea 
— a căror strălucire justifică sacrificiul soldaţilor. În plus, cultul 
pentru doi Eroi îndeplinea sarcina de a apăra şi spori această 
strălucire: ţăranul Soldat şi/sau Regele. Este interesant de 
precizat că fiecare dintre cei doi Eroi este văzut ca devotat 
tuturor celor trei valori menţionate şi că aceste valori ar putea fi 
rearanjate ca fiind doar două, Națiunea şi Statul, adică exact cele 
două fațete ale României moderne. 


Fericirea autentică şi mândria, ca şi contribuţia pe care şi-o 
aduceau la cultul generalizat al Eroului. i-au determinat pe mulți 
dintre scriitorii contemporani să producă texte literare de cele- 
brare a evenimentelor. Deşi căzute de mult timp în uitare (cu 
excepția unor poezii de Alecsandri şi Coşbuc). valoarea lor a 
fost probabil simțită chiar la acel moment ca fiind mai mult 
politică decît literară 
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Alecsandri, pe atunci adulat ca bard naţional, ia o decizie cu 
care își impresionează profund publicul, aceea de a publica seria 
de poezii Ostașii noștri. Din conacul său de la Mircești, Alec- 
sandri avea o percepţie tipic literară a evenimentelor: ceea ce se 
petrecea pe front era, în mintea lui, o reluare a vechilor bătălii 
ale românilor în Evul Mediu. De aceea nici nu se poate descoperi 
vreo diferenţă semnificativă dintre Ostașii noștri şi ciclul Legen- 
delor. Viziunea sa despre trecut şi relatarea lui despre prezent 
trimiteau la o aceeaşi lume continuă, căreia i se dădea o formă 
potrivită cu retorica romantică. Alecsandri nu s-a complicat cu 
descrierea unui eveniment real şi a unui soldat real, ci a fost gata 
să aştearnă pe hîrtie sentimentele generale ale publicului despre 
cum îi părea acestuia a fi fost războiul. Ostașii noșiri s-a dovedit 
a fi în același timp o consecinţă a întronării stilului bombastic, 
care făcea pe atunci ravagii în mediile jurnalistice, şi o 
contribuţie decisivă la aceasta. Nu este de mirare că aceste poezii 
au devenit imediat foarte populare, fixînd astfel pentru o 
perioadă imaginea oficială standard a războiului. Poemul Odă 
ostașilor români, de pildă, a fost scris pe 28 noiembrie 1877, 
aşadar la două zile după căderea Plevnei și, prin urmare, se 
adresează „biruitorilor“ în termenii următori: 


„Vin cu inima crescută și sufletul mai tare, 

Ca eroi de mari legende, vin să vă privesc în faţă, 
Voi, nepăsători de moarte, dispreţuitori de viaţă 
Ce-aţi probat cu avîntul vostru lumii puse în mişcare 
Că din vultur vultur naşte, din stejar stejar răsare“ 14. 


Acest tratament retoric al Eroului ne aminteşte atît de preg- 
nant de tehnicile narative folosite în mituri şi în basme încît un 
semiotician ar fi încîntat să îl analizeze în termenii unei structuri 
actanţiale: Eroul sfidează moartea şi nu doreşte să se bucure de 
viaţă; el trăieşte doar pentru a se lupta cu dușmanul, în faţa unui 
Destinatar (lumea) copleşit de uimire, fiindcă un Destinator 
sacru (stejar, vultur. simbolizînd aici „străbunii”) i-a dat sarcina 
de a-şi dovedi desăvîrşirea. Aşadar. el nu luptă pentru a dobîndi 
ceva, ci doar pentru a se distinge pe sine. acest obiectiv fiind 
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considerat atins cînd Destinatarul ajunge la concluzia că Eroul, 
prin excelența sa, aparţine spiritual Destinatorului. Întreaga 
Epopee ar fi astfel o căutare a identităţii cu Destinatorul; cu alte 
cuvinte, soldaţii au luptat la Plevna pentru a dovedi întregii lumi 
perfecta continuitate a vieţii istorice a românilor. Scopul politic 
al acestei cvasi-alegorii este evident: România modernă avea 
dreptul de a fi recunoscută internaţional pe motivul continuității 
istorice a naţiunii române pe acest teritoriu. Interesele statale ale 
României transpar printre simbolurile culturale ale poeziei lui 
Alecsandri. Cele trei valori pe care le aranjam anterior ca două, 
Națiunea şi Statul, ar putea fi cu siguranţă reduse la una singură: 
Interesele Statului (sau ceea ce se credea la acel moment a fi 
interesele reale ale Statului!). În orice caz, discursul cultural 
oficial se dovedeşte, încă o dată, a servi interesele Statului. 

Alecsandri este de asemenea responsabil, în alte poezii 
(Penes Curcanul, Sergentul, Păstorii şi plugarii ), pentru ultimele 
retuşuri date imaginii Eroului ca soldat țăran: acesta este modest, 
curajos, răbdător, respectuos ca toți ţăranii care apar în scrierile 
lui Alecsandri sau aturea în literatura romantică românească. 

Nu în ultimul rînd, Alecsandri a fixat atitudinea generală a 
publicului însuşi, Beneficiarul, prin care se înţelegea națiunea 
dar şi poetul: ambii erau nespus de mîndri de Eroul lor, deşi 
oarecum stingheriţi în faţa sacrificiilor sale. Această stinghereală 
subtilă nu trebuie confundată însă cu conştiinţa vinovată a altor 
scriitori români începînd cu Eminescu, cărora le putem atribui 
mai degrabă discursul critic decît cel oficial. 


Nu voi intra în detalii privitoare la imaginea literară a acestui 
război în operele altor scriitori contemporani. Poeți şi prozatori 
atit de diferiți precum N. Gane (1838-1916), Macedonski, 
Odobescu etc., sau dramaturgi îndoielnici precum Ventura sau 
Dame (1849-1907) nu au elaborat cu mult mai mult decit 
Alecsandri complexitatea simbolică a trăsăturilor curente ale 
Eroului, Duşmanului, Strămoşilor etc. 


Douăzeci de ani mai tîrziu (1899), G. Coşbuc publică două 
cărţi de proză despre Războiul de Independenţă (Războiul nostru 


36 Forme de modernitate 


de neatîrnare povestit pe înţelesul tuturor şi Povestea unei 
coroane de oțel), ambele comandate de către ministrul Educaţiei, 
Spiru Haret. Unele poeme pe același subiect apar în jurul anului 
1900 şi sînt culese într-un volum, Cîntece de vitejie, în 1904. 
Coşbuc poate fi considerat într-un mod justificat un tipic scriitor 
„de la distanţă“ pe tema războiului. Născut în 1866, el este scutit 
de presiunea socială și culturală a anilor 1870. Drept urmare, el 
este capabil să caute şi pînă la urmă să găsească o semnificaţie 
mai adînc umană a războiului. Pe de altă parte, tradiţia literară a 
războiului era în jurul anului 1900 deja consolidată. Aşadar, în 
textele coşbuciene se întîlneşte structura unei atitudini ambi- 
valente: în cărţile sale de proză şi în multe din poeziile sale, el 
reprezintă discursul oficial la vîrf, însă în cîteva alte poeme (Pe 
dealul Plevnei, De profundis şi, în primul rînd, O scrisoare de la 
Muselim Selo) Coşbuc reuşeşte să se strecoare dincolo de acest 
discurs. Se poate spune astfel despre el că a contribuit la noua 
imagine a războiului care se forma la începutul secolului XX şi 
urma să cîştige teren mai târziu în literatură (vezi mai jos). 
Neputînd cita, din păcate, întregul poem O scrisoare de la 
Muselim Selo, într-un sens o capodoperă, voi cita numai un pasaj 
din micul volum Povestea unei coroane de oțel, unde cultul 
Eroului avînd ca ţintă persoana Principelui Carol I ajunge din 
nefericire pe culmile discursului oficial: 

„E adevărat că Domnitorul ar fi putut trimite pe un general 
să cîrmuiască războiul iar El să stea acasă. Dar tocmai fiindcă a 
voit să lupte singur cu greutăţile și să stea ca strajă neclintită 
unde era nevoie de El, tocmai de-aceea trebuie să ne uităm mai 
cu drag la Dînsul, să-l luăm de pildă a iubirii de datorie şi a 
credinţii către țară.“ 15 

Ar fi interesant şi să aruncăm o privire asupra unor recenzii 
ale Cîntecelor de vitejie (cărţile de proză fiind practic ignorate 
de către criticii literari). N. Iorga, în Sămănătorul, îşi manifesta 
supărarea în faţa indiferenţei publicului, deoarece cartea aceasta 
era mai bună, după părerea sa, decît Ostaşii noştri de Alecsandri. 
B. Duică (1866-1934), în Convorbiri literare, scrie cu mai multă 
răceală despre carte: ea este mai puţin convingătoare decît 
celelalte volume ale lui Coşbuc, fiindcă aici autorul „răspunde... 
aceloraşi solicitări care l-au făcut să scrie şi părţi din istoria 
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modernă a României în formă populară“16 (se face referință la 
cărțile de proză sus-menţionate ale lui Coşbuc). Ambii critici 
fiind tradiţionalişti, reacţiile lor nu trebuie atribuite unei 
profesiuni de credință „moderniste“, alergică la un subiect 
precum războiul de independenţă, ci saturaţiei pe care o simțeau 
criticii literari în faţa imaginii oficiale a războiului; ei testau 
acum cărțile după criterii fireşti estetice iar intenţiile patriotice 
ale autorilor nu mai erau suficiente pentru a impune o poezie 
mediocră. 


Toate acestea nu înseamnă că discursul oficial era acum pe 
cale de a se dezmembra, ci doar că avea să-şi schimbe cursul și 
să se îndrepte către un altfel de public. Discursul oficial se împă- 
mîntenea ferm în manualele şcolare de limba română şi istorie, 
oferind astfel „majorităţii tăcute“ a populaţiei o perspectivă de 
nedispuiat a războiului — perspectivă care a rămas pînă acum 
neclintită. Dacă Alecsandri îl evidenția pe ţăran ca Erou, Coşbuc 
îl preia şi îi adaugă mitul Regelui ca Erou. Aceste două culte ale 
Eroului se contopeau în manualele şcolare: cititorul populist se 
oprea asupra primului, cel regalist asupra celui de-al doilea. Aşe- 
zat pe aceşti doi stilpi, discursul oficial despre războiul de inde- 
pendenţă a supravieţuit, neschimbat, tuturor războaielor, revo- 
luţiilor, mişcărilor ideologice şi modelor, pînă în acest moment. 


Să ne întoarcem acum la ceea ce am numit mai devreme 
„evaluarea negativă“ a războiului de Independenţă. 

S-a putut probabil observa că aşa-numita „evaluare pozitivă“ 
a evenimentelor omitea din discuţie numeroase aspecte ale 
realităţii. Voi menţiona aici numai trei dintre ele: (1) Suferinţa 
cauzată de ger, subalimentaţia, lipsa de muniţie; ele au fost 
probabil de partea turcească egale cu cele de partea română 
(cum a devenit evident la căderea Plevnei). Nu ştiu dacă o Saga 
comparabilă a fost scrisă în Turcia, însă scriitorii turci ar fi avut 
cu siguranţă ocazia să o facă dinăuntrul propriului lor univers 
ideologic discursiv. În discursul oficial românesc, o astfel de 
imagine a „duşmanului” nu este de găsit. (2) Maniera oficială de 
a raporta despre evenimentele războiului. deşi anunţa victorii 
reale. nu încerca să descopere motivele pentru care soldaţii 


38 Forme de modernitate 


trebuiau să se lupte cu vremea nefavorabilă fără o îmbrăcăminte 
corespunzătoare şi trebuiau să-i atace pe turci fără a avea la 
dispoziţie rapoarte de încredere ale serviciilor de informaţii (să 
ne aducem aminte de grelele pierderi inutile suferite în urma 
ignorării existenței celei de-a doua văi care urma să fie traversată 
înainte de a se lansa atacul asupra redutei Griviţa!) şi neavînd 
suficiente arme. (3) Discursul oficial nu a luat în mod serios în 
considerare manevrele diplomatice şi/sau militare alternative 
pentru atingerea aceluiaşi scop, independenţa, pentru simplul 
motiv că ele proveneau din opoziţie. 

Aceste probleme rămase fără răspuns marchează falia dintre 
ceea ce am numit abordarea oficială sau „ceremonioasă“ şi ceea 
ce voi descrie acum drept abordare sau discurs critic asupra răz- 
boiului. Această falie nu se poate traduce în termenii afirmațiilor 
false şi adevărate. Cel dintii discurs nu a constat din afirmaţii 
false, ci din afirmații incomplete, şi anume afirmaţii care arun- 
cau o lumină parțială asupra faptelor sau care ocultau intenţionat 
faţetele lor neplăcute. Discursul critic este cel care a îndrăznit să 
ridice aceste probleme nepopulare şi să cerceteze faţa întunecată 
a evenimentelor. El nu punea sub semnul întrebării eroismul sol- 
daţilor, ci refuza să accepte şi să folosească acest eroism ca 
paravan pentru proasta organizare, suferința inutilă, aroganţa 
rusească etc. 


Urmărind același aranjament al mărturiilor ca şi pentru eva- 
luarea pozitivă, voi începe prin a-i cita pe cîţiva participanți 
direcţi la război, care n-au încercat să treacă sub tăcere asprimea 
vieţii de zi cu zi, spunînd ceea ce aveau de spus împotriva ei. 
Aproape de naraţiunile „de grad zero“ pe care le-am menţionat 
mai sus ar putea fi plasate unele memorii şi jurnale ale celor care 
s-au aflat într-un post oarecare de conducere în timpul 
campaniei. Prin contrast cu Candiano-Popescu, aceştia au notat 
într-un limbaj obiectiv şi sobru realitatea pe care au trăit-o. 
Generalul Al. Cernat, ministru de război şi comandant suprem al 
armatei operative române, dr. Carol Davila, sau alţii nu au ezitat 
să vorbească despre cît de inutile şi de uşor de evitat au fost 
uneori pierderile de vieţi omeneşti. 
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Cele mai radicale afirmaţii pe acest subiect se pot găsi în fas- 
cinanta corespondenţă a lui Vintilă Rosetti (1853-1916), fiul lui 
C.A. Rosetti, înrolat voluntar pe front. Scrisorile sale dezabuzate 
şi disperate vădesc o atitudine de intransigență maximă în jude- 
carea războiului de independenţă (nedepășită decît de articolele 
lui Eminescu) şi una dintre cele mai impresionante perspective 
despre război (despre oricare război) din cîte cunosc. În mod 
semnificativ, aceste scrisori au fost făcute publice doar în 
1976/1977, graţie lui N. Liu şi editorului revistei Manuscriprum, 
Al. Oprea, care le-au publicat. Nu voi specula asupra motivelor 
care le vor fi întîrziat publicarea vreme de un secol; astfel de 
mărturii ar fi putut dezmembra miturile discursului oficial despre 
război. Deși C.A. Rosetţi — copilul teribil al Partidului Liberal — 
vorbea repetat despre necesitatea de a cuceri şi „Plevna interi- 
oară“, el aparţinea, într-un fel, la ceea ce avea să devină un 
establishment. Nu Eminescu ar fi putut rupe vraja sub care se 
găsea C.A. Rosetti, susține Liu, ci scrisorile fiului său. Oricum ar 
fi, s-a considerat probabil „inoportun“ să se facă publică o cores- 
pondenţă privată abundînd în sentimente „antipatriotice“. Dacă 
supoziţia noastră este corectă, acest fapt ar putea fi un bun 
exemplu pentru felul în care cenzura ascunsă a discursului 
oficial reușea să suprime revelaţiile indezirabile ale discursului 
critic. Personal, consider aceste scrisori, împreună cu articolele 
lui Eminescu, a fi cele mai lucide documente româneşti despre 
războiul de la 1877-1878. Literatura română a trebuit să aştepte 
aproximativ cincizeci de ani pînă ca Rebreanu şi Camil Petrescu 
să-și scrie cărţile dedicate primului război mondial, aducînd în 
practica literară, poezie și proză, viziunea lor critică asupra răz- 
boiului. Neputînd cita extensiv, voi alege doar cîteva pasaje 
descriind viaţa cotidiană de pe front, atitudinea inconsecventă a 
unor ofiţeri, sentimentul de umilire şi nevoia disperată de 
legături cu oamenii pe care o resimțea autorul (şi probabil mulţi 
alții în afară de el): 

„De trei luni nu mai sînt om, batjocura lumii. o maşină, o 
uniformă. toţi rîd, cu drept, de noi. de trei luni ne plimbă de 
colo-colo. fără a face nimica, pe fiecare zi schimbăm o poziţiune. 
Nu e o lună de cînd sîntem în Turcia şi am stabilit deja corturile 


40 Forme de modernitate 


noastre în 90 şi mai bine de locuri. leri am schimbat 4 
poziţiuni...“ 

„Spre a mă încălzi mă dusei de mai privii Plevna şi cadavrele 
ce stau întinse între noi şi Turci. Mulţi sînt negri. Soldaţii pretind 
că sînt arapi, alții că s-au înnegrit cu timpul. Toţi sînt umflați, 
unul cu piciorul luat, altul cu capul etc. Putoarea mă sili a mă 
retrage. Fumai ţigări de camforă. Privii apoi pe cei vii cari sînt 
mai de plîns ca morţii. Unii n-au nici manta. Și vrem ca acei 
oameni să se bată“ 

„Nu pot azi a protesta căci voiesc a mă bate. Dar vai de ei 
(adică de ofiţeri, S. A.) de voi trăi după rezbel. Uniforma, sper, 
nu mă va opri de a fi om.“ 

„Spre seară, apa pătrunsese pînă la piele. Ploaia se amestecă 
cu zăpada... Sentinelele nu mai puteau sta în loc. Turcii trăgeau 
asupra noastră, noi nu mai răspundeam, un caporal din linie fu 
ucis, un soldat de la noi rănit. Frigul devenind din ce în ce mai 
mare, mai toţi părăsiseră puştile... Spre a nu degera picioarele 
umblam mereu: pe la 2 ore noaptea nu mai puteam. Auzeai 
numai gemete. Ploaia se prefăcu în zăpadă. Şanţurile unde ne 
aflam se umpluseră de apă. Soldaţii se rugau să vie un glonţ să-i 
ja, un caporal de la noi fu ucis, cei care-l vedeau [zăcînd] ziceau 
numai «lui nu-i mai e frig». Doi dorobanţi au murit de frig (subl. 
aut.; S. A.), ei sînt în cămăși. Adevăr e că mantalele alor noştri 
sînt rupte cu totul, unii au numai o jumătate de manta, alţii nici 
una (subl. aut; S. A.).“i7 

Dacă Vintilă Rosetti a fost cel mai lucid reporter al războ- 
iului, Mihai Eminescu a fost cel mai bun analist al acestuia. Ca 
redactor la Timpul, el făcea comentarii la intervale regulate 
asupra problemelor curente interne și internaţionale. Destul de 
conservator ca orientare, el avea o aversiune puternică pentru 
liberali (în special pentru C.A. Rosetti!) şi era convins că 
eforturile lor de a construi o democraţie occidentală în România 
erau o pură demagogie, care va distruge în cele din urmă singura 
clasă socială „reală“ a ţării, țărănimea. Eminescu se temea mai 
tare de Rusia decît de Turcia şi se declara vehement de partea 
unei neutralităţi stricte. E} deplîngea iresponsabila. după el. 
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decizie de a se alătura taberei ruseşti. Evenimentele i-au dat pînă 
la urmă dreptate. Se cunoaşte probabil mai puţin că în 1877-1878 
românii au fost nevoiţi să ducă două războaie de independenţă, 
unul militar, împotriva Turciei, şi unul diplomatic, împotriva 
Rusiei. După ce își asumaseră atitea riscuri sennînd convenţia cu 
Rusia, după ce intraseră în război efectiv, traversînd Dunărea la 
cererea expresă a Rusiei pentru a-i întări poziţia acesteia în faţa 
presiunii turceşti la Plevna, românii şi-au văzut aliații de mai 
înainte ocupîndu-le practic ţara şi impunînd la San Stefano şi la 
Berlin înţelegerea internaţională care răpea României provincia 
sa istorică Basarabia „în schimbul“ provinciei Dobrogea, care nu 
mai fusese sub stăpînire românească din secolul XV. În conse- 
cinţă, relaţiile politice cu Rusia deveniră extrem de încordate, 
armata română retrăgîndu-se din Bucureşti pentru a evita ciocni- 
rile cu „aliații“, în timp ce guvernul încerca zadarnic să obţină 
sprijin de la Berlin, Viena sau Londra. 

Indignarea era generală în presa românească, iar liberalii au 
fost puşi într-o situaţie destul de stînjenitoare de acest rezultat al 
unei alianţe în privinţa căreia opoziţia avertizase cu multă vreme 
în urmă. Ca urmare, cele mai virulente şi sistematice proteste au 
venit de la Eminescu la Timpul. Consider că lui trebuie să-i 
recunoaștem două roluri importante în acest context. În primul 
rînd, el este cel care a pus în discuţie în mod deschis poziţia 
oficială conform căreia războiul fusese inevitabil în acel moment 
şi în toată desfăşurarea sa, acuzînd guvernul pentru mizeria 
incredibilă a ţăranilor, acasă şi pe front deopotrivă: „Au sosit în 
Bucureşti Dorobanţii de pe cîmpul de război. Aceşti eroi, cu care 
gazetele radicale se laudă atîta, sînt, mulţumită Guvernului, goi 
şi bolnavi. Mantalele lor sînt bucăţi iar sub manta cămaşa pe 
piele... Nu sînt în toate limbile omeneşti la un loc epitete 
îndestul de tari pentru a înfiera uşurinţa şi nelegiuirea cu care 
stîrpiturile ce stăpînesc această ţară tratează... pe acel ţăran 
care... vărsîndu-şi sîngele onorează această ţară... Scuzabil n-a 
fost acest război. dar explicabil putea să devină purtat în condiţii 
normale, dar în modul în care s-au purtat. cu oameni goi şi 
fămînzi. a fost o adevărată crimă. un omor de oameni prin 
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foame şi prin frig.“ (Dorobanţii).!8 În al doilea rînd, Eminescu 
a atacat în mod repetat pretenţiile Rusiei asupra Basarabiei, i-a 
dezvăluit imperialismul său ascuns și a demonstrat drepturile 
istorice ale românilor asupra Basarabiei într-o lungă serie de 
articole (Basarabia, Bucovina și Basarabia etc.) într-un fel care, 
cel puţin în liniile sale generale, este valabil şi astăzi: 

„România este astăzi singurul stat care azi e în primejdie de 
a fi dezmembrat de chiar aliatul ei după ce a încheiat cu el o 
convenție prin care i se garantează integritatea teritoriului“ ( Ru- 
sia pretinde retrocedarea Basarabiei). „Susţiind dreptul nostru, 
vedem ivindu-se colții prieteniei. Bucureştii sînt împresuraţi de 
trupe, în Vlaşca cazacii îşi bat joc de populaţie, dînd oamenii 
afară din case, trenurile noastre cu muniţiuni sînt oprite în drum, 
c-un cuvînt Rusia a început a întrebuința mijloacele ei 
civilizatoare pentru a ne intimida. Dar noi nu deprindem frica și 
pace bună.“ (Tendinţe de cucerire)!’ 


Ce este curios acum este că deşi Eminescu avea în mod 
fundamental dreptate, i s-au recunoscut într-o măsură extrem de 
mică meritele. „Junimea“ şi conservatorii erau stînjeniţi de 
excesele sale de zel. Într-un sens, Eminescu era un luptător 
singuratic iar jurnalismul său era atunci tot atît de izbitor ca 
poezia. În secolul XX, ideile sale naţionaliste sînt preluate de 
către unii politicieni de dreapta, care au dat pur şi simplu uitării 
sclipitoarele sale analize de evenimente contemporane. Semni- 
ficativ este. faptul că singura ediţie completă a eseurilor sale 
politice a fost publicată în 1941, atunci cînd România intră în 
nefericitul război. împotriva Rusiei, sperînd într-o recuperare a 
Basarabiei. După cel de-al doilea război mondial, Eminescu, 
adversarul Rusiei, a fost cu totul ignorat ca ziarist, de-abia în 
ultimii ani — şi faptul este din nou semnificativ — unele dintre 
articolele sale văzînd cu circumspecţie lumina tiparului. Putem 
trage în mod logic concluzia că diferitele forme ale discursului 
oficial au trimis, din varii motive. în uitare articolele sale despre 
situaţia din 1877-1878. într-un fel comparabil cu cel în care 
scrisorile lui Vintilă Rosetti au fost înţelept păstrate în umbră. 
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Despre o eventuală „evaluare negativă“ în poezia şi proza 
acelui timp sînt foarte puține de spus. Cei mai importanți scriitori 
nu au contribuit la discursul oficial, opunîndu-i-se mai curînd 
prin tăcere «decît prin luare de cuvînt într-un discurs critic. 
Această indiferenţă este poate semnificativă prin ea însăşi. 
Caragiale publică doar parodii la adresa stilului bombastic 
caracteristic presei (liberale), Slavici înfățișează fugitiv 
entuziasmul stîrnit în Transilvania la cîştigarea independenţei de 
către românii de cealaltă parte a Carpaţilor, Iacob Negruzzi 
(1843-1936) îi scrie lui Alecsandri o scrisoare în versuri, 
silindu-se să creadă în utilitatea războiului, şi îi publică acestuia 
din urmă întreaga serie a Ostaşilor noștri în Convorbiri literare. 
Această atitudine rezervată este ușor de înţeles în cazul 
„Junimii“, însă ea a fost împărtăşită şi de scriitori din afara 
grupului, precum Haşdeu, Gherea etc. 

Discursul critic s-a pierdut rapid, deşi nu în întregime, după 
război. El şi-a pierdut repede suflul din cauza cenzurii ascunse a 
discursului oficial, ca şi a lipsei de interes a scriitorilor contem- 
porani. Acest fapt este prin el însuşi o importantă concluzie de 
tras în privința noii orientări culturale din România acelui timp. 

Interesant este că după 1900 se observă o revigorare a inte- 
resului pentru acest război. Nu doar Coşbuc, ci și Giîrleanu, 
Sadoveanu, D. Zamfirescu au încercat să abordeze evenimentele, 
am putea spune, într-o manieră sintetică. Mîndria realizării 
politice s-a menţinut în sine, însă în scrierile lor soldaţii se 
comportau într-un fel mult mai uman: nu mai erau Eroi, ci fiinţe 
fragile supuse suferinţei şi, în consecinţă, cu milă şi pentru 
suferința duşmanului. Indirect, vechile îndoieli în ceea ce 
priveşte războiul sînt din nou aduse în discuţie. D. Zamfirescu se 
naşte în 1858 (moare în 1922), însă trăieşte mulți ani în Italia, 
ocupînd funcţia de ataşat cultural pe lîngă Ambasada României; 
Gîrleanu. Sadoveanu etc. sînt născuţi în jurul anului 1880.20 Nici 
unul dintre aceştia nu este prea influenţat de discursul oficial şi 
nici de vechea confruntare dintre conservatori şi liberali. Acest 
fapt poate explica interesul lor general, nu partizan. pe care îl 
poartă evenimentelor. Cum reacționează un om sau un grup 


44 Forme de modernitate 


într-o Situație de criză, aceasta era problema pe care încercau ei 
să o rezolve, luînd ca exemplu diferite situaţii din 1877. Din 
acest motiv, temele care ţineau iniţial de discursurile mai sus 
menţionate aflate în opoziție — cel oficial și cel critic — s-au 
amestecat, s-au unificat sau au fost liber combinate în povestiri 
şi romane. Într-un fel, cele două discursuri n-au mai existat ca 
două concentrări de atitudini separate şi opuse. Valoarea literară 
a acestor texte este indiscutabilă, însă relevanţa lor pentru 
subiectul nostru în discuţie este foarte mică; din acest motiv, nu 
voi intra în detalii în ceea ce le priveşte. Închei acest capitol cu 
un tabel care doreşte să vizualizeze cît mai clar poziţia autorilor 
numiți mai sus. Am menționat în tabel doar numele discutate în 
acest articol. 


Evaluare negativă Imagine echilibrată Evaluare pozitivă 


-4 -3 -2 -i 0 +I +2 +3 +H 
Neimplicare Implicare Implicare Neimplicare 
personală personală personală personală 
Lnon L L noL non L L non L L 
V. Ros. C. Pop. 
Em. C. A. Ros. 
Negr. Amintiri Alecs 
Car. personale Gane 
SI. Dame 
Cosbuc 
manuale 
Sinteze: 
D. Zamf. 
Sad. 
Giri. 
Explicații: L Literatură Alecs. Alecsandri 
V. Ros. Vintilă Rosetti D. Zamf. D. Zamfirescu 
C.A. Ros. C. A. Rosetti Sad. Sadoveanu 
C. Pop. Candiano-Popescu Girl. Girleanu 
Em. Eminescu 
Negr. 1. Negruzzi 
Car. |. L. Caragiale 


SI. 


Slavici 
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NOTE 


l. Fie şi simpla menționare a masei enorme de publicaţii pe acest 
subiect este dificilă. Mă voi limita astfel la a menţiona numai acele cărți pe 
care mă bazez în mod special pentru această lucrare: comprehensiva 
selecţie de documente (cea mai bună disponibilă în format mic) Pui de lei. 
ed. R. Florea (Bucureşti, 1977); culegerea de eseuri Independenţa 
României. ed. Şt. Pascu (Bucureşti. 1977); Independenţa României. 
Documente. ed. Şt. Hurmuzache. vol I-lli (Bucureşti, 1977); Studii și 
documente literare, ed. |. E. Torouţiu. vol. I-II (Bucureşti. 1931-1936): 
numere tematice din: Revista de istorie şi teorie literară, 1977, nr. 1; 
Romanian Review, 1977. nr. 2 (în engleză) etc. O foarte interesantă lucrare 
a fost publicată în olandeză de Z. R. Dittrich: Bismarck en de 
troonkandidaturen. în Spiegel Historiael. 1978. 

2. Utilizez conceptul de ..discurs* în sensul folosit de mulţi lingviști şi 
semioticieni (în special francezi). Acest sens este astăzi aplicat pe scară 
largă şi în antropologic. sociologie. ştiinţa comunicării sociale etc. 

3. Am putea aminti în acest context numeroase studii publicate în 
primul rînd în Germania. în care cunoaşterea şi interesele sînt puse în 
legătură (Habermas, Adomo. Apel, Mecklenburg/Miiller etc. ). 

4. Între anii 1870-1880. I. Brătianu şi C. A. Rosetti au condus Partidul 
Liberal şi au realizat multe dintre reformele politice care aveau să fondeze 
în România instituţiile democratice moderne. Cu excepția evenimentelor 
din 1876-1878. M. Kogălniceanu a fost mai puţin activ în viaţa politică a 
acestei perioade. 

5. Independenţa României. Bucureşti. 1976. p. 63. 

6. După o discuţie a unor cărţi ale lui Piaget. Lukacs, Goldman etc., 
J. Alter se declară în favoarea unei astfel de abordări a sociologiei 
literaturii: Structures narratives: Histoire et Fiction. în Cahiers Roumains 
d'études littéraires. 1977. no. 3. p. 81-86. 

7.Pui de lei. 1977. p. 40. Autor: soldatul Ion Pascal. 50 de ani. din satul 
Deleni (Vaslui). 

8. Pui de lei. ed. cit. p. 19. 

9. Pentru teoria explicaţiei. vezi G. H. von Wright. Explanation and 
Understanding London. Routledge & Kegan Paul. 1975. The Philosophy of 
Social Explanation. ed. A. Ryan. Oxford University Press. 1976. The 
Philosophy of History. ed. P. Gardiner. Oxford University Press. 1974 etc. 

10. C. A. Rosetti. Gindirorul, Omul. cd. R. Pantazi. Bucureşti. 1969. 
p. 312. 

1E. Pui de lei. ed. cit.. p. 465. 

12. Pui de lei. ed. cit.. p. 468. 

13. Pui de lei. ed. cit.. p. 473. 

14. V. Alecsandri. Opere. Bucureşti. 1966. vol. IF. p. 188. 
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15. G. Coşbuc. Povestea unei coroane de otel, Bucureşti, 1928. ediția 
a VI-a. p. 12. 

16. Apud G. Coşbuc, Opere alese, Bucureşti, 1972. vol. II. p. 459. 

17. Vintilă C. A. Rosetti, Scrisori de pe frontul războiului din '77 (V). 
ed. N. Liu. apărute în Manuscriptum, Bucureşti, 1977. nr. 2. p. 85, 87. 88. 
93. 

18. M. Eminescu, Opera politică, ed. | Creţu, Bucureşti, Ed. Cugeta- 
rea-Delafras. 1941, vol. I, p. 155-156. 

19. M. Eminescu, op. cit., p. 159; vol. HI, p. 225. 

20. Romanul lui D. Zamfirescu În război apare în 1897 în Convorbiri 
literare; autorul îşi va exprima mai tîrziu în mod public dezacordul cu 
poziția fostului său mentor, Maiorescu. Gîrleanu publică culegerea de 
povestiri 1877 — Schițe din război în 1908; Povestiri din război a lui 
Sadoveanu apare în 1905. 


Traducere de MIRELA ADĂSCĂLIŢEI 


„JUNIMEA“ — DISCURS POLITIC ȘI DISCURS 
CULTURAL 


I. Preliminarii 


1. Cîteva imagini standard 


Aproape toţi istoricii literaturii române, de la Tudor Vianu şi 
E. Lovinescu şi pînă la G. Călinescu, Nicolae Manolescu şi alţii, 
au aceeaşi părere asupra importanţei majore a societăţii literare 
„Junimea“ pentru dezvoltarea culturii române moderne. Fondată 
la laşi în 1863, ea i-a reunit pe cei mai importanţi scriitori şi 
intelectuali ai Moldovei şi mai tîrziu ai țării întregi, dovadă fiind 
constituirea unei filiale la Bucureşti în 1876. Către sfîrşitul 
secolului, reuniunile „Junimii“ sînt tot mai rare, după care în- 
cet-încet această societate îşi încetează activitatea pe nesimţite. 

Aceiaşi istorici literari sînt de acord asupra următoarelor 
imagini-standard ale „Junimii“, conform cărora ea a fost: 
|. o societate de egali, pe care Titu Maiorescu o domina exclusiv 
datorită înaltelor sale calităţi intelectuale şi în care politicianul 
Petre Carp nu avea aproape nici un rol; 2. o mişcare care a pus 
bazele literaturii române şi care a ordonat cultura şi viaţa socială, 
impunînd cîteva adevăruri esenţiale; 3. un grup de tineri, prieteni 
buni, solidari unul cu celălalt, dezinteresaţi şi serioşi sau veseli, 
după caz; 4. o mişcare care a avut dreptate în toate polemicile 
sale şi ale cărei idei şi evaluări au fost foarte corecte, în ciuda 
faptului că performanţele cîtorva scriitori membri ai grupului, ca 
şi istoria literară, nu au confirmat uneori previziunile ..Junimii”. 


* Junimea — Discours politique et discours culturel a apărut în Libra. 
Festschrift voor W. Noomen. red. loan Petru Culianu. Groningen. 1983. 
p. 47-79. 
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2. Un alt punct de plecare: 
Junimea ca grup de presiune 


Aceste imagini standard, pe care le simplific puţin pentru 
necesitățile argumentării, dar care pot fi cu ușurință susținute 
prin multe citate, sînt, în opinia mea, imagini pe care „Junimea“ 
însăşi le-a construit și pe care a ştiut să le impună opiniei publice 
atit prin teoreticienii săi cît şi prin criticii literari ai diferitelor 
generaţii post-junimiste. „Junimea“ a folosit în mod conștient 
aceste imagini în scopuri strategice. Ar trebui, deci, străpunsă 
aura mitică! de care ele sînt învăluite, şi care nu este decît un 
efect de percepţie întîrziată, pentru a vedea ce a fost realmente 
„Junimea“ în epocă: un grup care acţiona politic şi cultural 
pentru a-şi impune vederile. După părerea mea, o astfel de 
perspectivă asupra „Junimii“ nu are nimic denigrator. Prin chiar 
logica dezvoltării sale, orice grup politic (partid) sau literar 
(cenaclu) este obligat să acţioneze ca grup de presiune şi îşi 
menţine coeziunea, identitatea, apărîndu-se şi atacîndu-şi 
adversarii. Scopurile sale sînt „în mod natural“ acelea de a 
ajunge la putere şi de a o păstra o perioadă cît mai lungă cu 
putinţă. De altfel, „Junimea“ nu avea un comportament diferit de 
al adversarilor săi, care utilizau aceleaşi mijloace, deși 
„Junimea" le-a folosit mai bine decît orice persoană sau grup 
rival. Talentul polemic al membrilor săi şi mai ales perfecta 
organizare a grupului au reuşit să convingă generaţiile următoare 
că imaginile lansate de „Junimea“ despre ea, sau despre 
adversari, aveau valoare de adevăr obiectiv. În fond, în istoria 
culturală românească s-a petrecut, de fapt, o manipulare teoretică 
perfectă: s-a luat drept referent, drept realitate, ceea ce nu era 
decît un efect al scriiturii. lar asta nu este o greşeală a „Junimii“, 
ci mai degrabă un merit: meritul celui mai bun orator. Pe acesta, 
după părerea mea. se cuvine să-l admiri. dar nu să te laşi 
acaparat de el. Meseria de istoric cere depăşirea aparenţelor. 
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3. Vechile perspective ideologice 


Sincronizarea dintre ideologia şi acţiunile „Junimii“ a fost 
înțeleasă ca atare de către contemporani şi studiată de către 
G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Şt. Zeletin şi recent de Z. Ornea? şi 
alții. La vremea sa, Lovinescu a dezvoltat estetica, dar nu și 
politica „Junimii“, în timp ce Zeletin a combătut această politică 
în numele liberalismului, iar Ornea în numele unui marxism 
atunci pe cale de transformare: el îşi scria prima lucrare în 1966, 
la începutul unei perioade de „liberalizare“ a comunismului 
românesc, şi chiar ideea de a putea dedica mişcării junimiste o 
carte, fie şi critică, a fost văzută ca o realizare importantă; totuşi, 
exista în carte un rest de dogmatism şi o oarecare sărăcie 
teoretică, care, din fericire, au dispărut la cea de-a doua lucrare 
a sa (1978). În studiile ulterioare ale altor autori, de orientare 
exclusiv estetică, sau aproape, aceste abordări sociologice 
extrem de utile, în ciuda eventualelor rezerve care se pot 
exprima astăzi, au fost aproape uitate. 


4. Abordări noi: 
dinspre sociologia cunoaşterii către semiotică 


Pentru descoperirea sensului global al acţiunilor „Junimii“ 
este necesară, fără îndoială, o abordare sociologică. Aceasta însă 
nu trebuie să se oprească la susţinerea postulatului simplist că 
literatura „reflectă“ societatea şi „exprimă“ interesele unei clase 
anume. Desigur, „Junimea“ a fost un grup conservator, iar 
membrii săi, fiecare în felul său, au participat cu toţii la 
elaborarea doctrinei sale conservatoare3. Mişcările conservatoare 
(Schoeps, J.H. ş.a., 1981) erau active în epocă, în societatea şi 
cultura Angliei şi Germaniei. Omologii români s-au inspirat din 
ele — nu-mi propun să mă ocup aici de aceste aspecte — dar 
conservatorismul român este în primul rînd rezultatul unui 
dinamism social local: nu este atît de important că el îl reflectă 
ca atare în texte, ci că îi conferă o formă şi o ordine conceptuală. 
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Articolul meu se înscrie în linia proiectului global al sociolo- 
giei cunoașterii (Wissenssoziologie) al lui Karl Mannheim 
(1927, 1929, 1935, 1936) şi al discipolilor săi, şi în sociologia 
formelor simbolice a lui P. Bourdieut. Ambii încearcă să depă- 
șească anumite aporii marxiste. De asemenea, ţin seama şi de 
semiotica discursului, a lui A.J. Greimas (1976. 1979), care ne 
poate ajuta la clarificarea problemei producerii sensului social. 

Vom încerca, deci, să regăsim anumite experienţe originare 
prin care istoria unui individ, membru al „Junimii“, o întilneşte 
pe cea a grupului său. Pe de altă parte, textele pe care le produce 
individul vor fi privite ca o manifestare a gîndirii colective5, 
aceea a grupului, și plasate în cadrul acţiunii, strategiei şi luptei 
care aveau ca miză puterea, atît în interiorul grupului „Junimii“, 
cît şi în afara acestuia. Nivelul preferat al analizei este 
intertextualitatea: sperăm că un anumit ideologem va putea fi 
degajat urmărind constituirea sensului său pe măsură ce este 
atestat, şi exprimat uneori diferit, în mai multe texte (J. Kristeva, 
1969, 1970). 


5. Intelighenţia: încercare de definiţie 


În România se petrece, către 1881, o anumită diferenţiere a 
intelighenţiei, concomitent cu o (redistribuire a grupurilor so- 
ciale şi a tipurilor de discurs; nici unul dintre aceste fenomene 
nu poate fi înțeles fără studiul celorlalte. 


Conceptul de intelighenţie poate da naştere uneori confu- 
ziilor. Urmînd explicaţiile lui F. Venturi (1972), K. Mannheim 
(1935), A. Gouldner (1979). R. Debray (1979) şi alții, eu voi 
desemna aici prin intelighenţie, în sensul larg al cuvîntului. o 
fracțiune din clasa dominantă care nu participă la conducerea 
societăţii. Ea se compune din 1) o intelighenţie înalt perfor- 
mantă. pe scurt din intelectuali. de orientare umanistă, „al căror 
rol recunoscut social este de a face publică o opinie individuală 
cu privire la problemele sociale. independentă de procedurile 
civice obişnuite cărora li se conformează cetăţenii de rînd: 
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după Gouldner, o astfel de opinie este întotdeauna formulată 
într-un discurs critic; 2) profesii intelectuale liberale, pe scurt 
tehnocraţi, care nu manifestă ambiția menționată anterior. 
Artiştii, în cazul nostru scriitorii, sau cel puțin unii dintre ei, 
membri ai „Junimii“ precum Eminescu, de exemplu, vor fi 
considerați aici, conform chestiunilor care ne interesează, 
intelectuali în sensul menţionat mai sus. Dimpotrivă, cadrele şi 
politicienii fac parte dintr-o fracțiune a clasei dominante care 
participă la conducere, şi nu din intelighenție. Această dife- 
renţiere, mai mult sau mai puţin generală în secolul XX, s-a 
născut încă din secolul XIX în mai multe ţări, printre care și 
România. „Junimea“, conform ipotezei mele, ne arată o atare 
diferenţiere a grupurilor şi a programelor ideologice în perioada 
cuprinsă între sfîrşitul anilor 1860 şi sfîrşitul anilor 1880 şi care 
devine apoi definitorie pentru societatea burgheză din România. 


6. O lectură circumspectă, ba chiar bănuitoare 


Mă voi ocupa aici de un discurs sociocultural, cel al 
„Junimii“, care este şi un metadiscurs sistematic. Acest meta- 
discurs îşi defineşte, justifică, arată dar şi ascunde sursele, 
temele. scopurile, el produce o teorie, dar și o ştiinţă a clasifi- 
cării discursurilor, în interiorul căreia anumite tipuri sînt 
acceptate iar altele excluse. 

Acest ( meta- )discurs este un discurs colectiv. Ceea ce con- 
tează este, prin urmare, analiza organizării grupului locutor şi 
raporturile sale cu restul societăţii, şi apoi analiza discursului 
însuşi, ale cărui constrîngeri sînt puse în evidență chiar de 
structura subiectului colectiv. în cazul de faţă „Junimea“. Cu alte 
cuvinte. acest discurs trebuie recontextualizat, repoziţionat, 
conform  finalităţii acțiunilor grupului. În consecință. nu va fi 
nicidecum vorba despre calitatea obiectivă a acţiunilor sale, ci de 
procesul lor de obiectivare. deci despre acele atribute stilistice şi 
mărci valorice care sînt plasate în text în mod intenționat. atît ca 
operaţii cu scop persuasiv. cît şi ca tehnici de argumentare. 
Trebuie. deci. păstrate rezerve faţă de textul ca atare. Este 
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necesară dez-obiectivarea lui, găsirea în profunzime a deicticelor 
care lipsesc la suprafaţă, amprenta individului şi a subgrupului 
său, a subiectivului și ideologicului. Acestea au fost şterse din 
discurs din raţiuni de strategie a grupului, raţiuni de organizare 
a unui show, din preocuparea de a face credibil un adevăr care 
se arăta cu greu gol-goluţ. 


II. Structurile grupului 


1. Junimea: patru definiţii 


Aş vrea să definesc „Junimea“ ca |) grup de presiune; 2) un 
intermediar între societate, politică şi cultură; 3) un micro- 
univers închis în el însuşi; 4) o mică lume autonomă. Aceste 
definiţii corespund la patru (grupuri de) funcţii care se 
întrepătrund, uneori se contrazic, dar cel mai adesea se susțin 
reciproc. 

Ca grup de presiune, „Junimea“ luptă cu adversarii săi şi, prin 
urmare, ţine seama de oportunitatea unor acţiuni sau afirmaţii în 
jocul politic. Pe de altă parte, grupul atribuie membrilor săi 
anumite îndatoriri şi poziţii în lupta generală și își foloseşte 
susţinătorii pentru influențarea şi controlul vieţii publice. La 
acest nivel strategic, relaţiile externe ale grupului le domină pe 
cele (interne) constitutive, iar eficacitatea unei acţiuni devine 
mai importantă decît specificitatea ei în ansamblul celorlalte. 

Dimpotrivă, în cazul „Junimii“ ca microunivers, cea mai 
mare importanţă o are ierarhia în interiorul grupului şi diferen- 
țierea acestuia în subgrupuri care au adesea interese specifice 
divergente. Ar fi interesant de studiat aici limitele toleranţei, ale 
loialității, rupturii, ereziei şi dezertării (= trădării) la „Junimea”. 

Ca intermediar între societate, politică şi cultură, „Junimea“ 
este o „şcoală de cadre“ care produce susținători şi îi plasează 
sistematic în toate domeniile vieţii publice. Ea este. sau devine. 
o infrastructură socială sau, altfel spus. o mafie care le asigură 
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membrilor săi locuri de muncă și ascensiune socială sau ajutor, 
cerîndu-le în schimb o disciplină perfectă. 

În sfirşit, „Junimea“ este o lume în sine, în care membrii, mai 
ales în perioada lași, se întîlnesc mult, se leagă prin relaţii 
complexe de dragoste, prietenie, căsătorie, familie, dar şi de inte- 
res, o lume care cunoaşte o formă specifică de convieţuire, de 
distincţie elitară, o „society“ unde se observă reguli stricte. 


2. Cele trei cercuri interioare: 
conducători, guvernanți și executanțţi 


Cei cinci fondatori (Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile 
Pogor, lacob Negruzzi şi Theodor Rosetti) beneficiază într-un 
fel de dreptul primului venit: Carp este primul junimist care intră 
in politică, urmat de Rosetti, Maiorescu este ideologul grupului, 
Negruzzi — redactor la Convorbiri literare, revista „Junimii“, iar 
Pogor — proprietarul tipografiei revistei. Ei cinci ocupă astfel 
poziţiile-cheie ale „Junimii“. De asemenea, ei deţin posturi 
importante în viaţa publică din lași: la Universitate, în magis- 
tratură, în învățămîntul secundar, în presă şi la biblioteca din 
laşi. Odată primele breșe deschise, „cei cinci“ vor promova alţi 
junimişti în aceste domenii, care vor deveni zona rezervată 
grupului. Pe de altă parte, Carp, Maiorescu şi Rosetti sînt 
singurii junimişti care joacă un rol politic semnificativ la nivel 
naţional, acela de ministru şi prim-ministru. Alţi membri, ca 
lacob și Leon Negruzzi, vor fi „simpli deputaţi“, sau se vor 
mulțumi cu puterea locală în Iaşi. În afară de Carp, toți exercită, 
pe lîngă politica activă, şi profesiuni liberale (mai ales profesori 
la Universitate, magistrați, avocaţi), şi de aceea se bucură de 
prestigiu şi influenţă asupra electoratului, a clasei înalte şi mai 
cu seamă a tinerei generaţii. Aşadar, Carp, Maiorescu şi Rosetti 
formează primul cerc al „Junimii“: ei sînt conducătorii grupului. 
Vom vedea imediat că Petre Carp a fost adevăratul conducător 
politic al grupului. Maiorescu fiind mai degrabă ideologul său, 
în vreme ce Rosetti va aluneca spre un nivel inferior. Cel de-al 
doilea cerc este al guvernanților, care exercită atît profesiuni 
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liberale, cît şi o activitate politică de rangul doi. S-ar putea 
spune, conform terminologiei propuse la început (v. paragraful 
I.5), că există o anume circulaţie între gruparea conducătoare a 
clasei politice și intelighenţia, ca şi între „intelectualii“ şi „tehno- 
crații“ din intelighenţia. Mai trebuie spus că la început această 
diferenţiere nu funcţiona, „Junimea“ era pur şi simplu un grup 
organizat al intelighenţiei, dar că mai tîrziu se va produce și 
diferenţierea internă. Pentru moment, este suficient să spunem că 
la sfîrşitul anilor 1860 şi începutul anilor 1870 se creionează deja 
o ierarhie a conducătorilor, guvernanţilor și a unui al treilea 
grup, pe care l-aş numi al executanţilor. 

Cercul executanţilor va fi format din tineri de origine mai 
modestă (mici boieri de ţară, proprietari de terenuri, burghezi, 
intelighenţia ), aflaţi în căutare de protectori puternici. Unii dintre 
ei au studiat în străinătate, dar nu au finalizat studiile (Mihai 
Eminescu, loan Slavici). Maiorescu insistă pentru intrarea lor în 
mecanismul reproductiv al grupului, pentru obţinerea de 
diplome” care le-ar fi asigurat posturi de profesori la Univer- 
sitate şi i-ar fi plasat astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, acela 
al guvernanţilor (viitori). Or, aici se produce o primă ruptură în 
omogenitatea grupului: Eminescu? și Slavici nu urmează cariera 
proiectată de „patronul“ lor şi se întorc în laşi fără diplome. Este 
o ruptură de contract care clarifică natura acestuia. Este evident 
că strategia „Junimii“ era de a pune la punct un sistem de echi- 
valență şi de transformare reciprocă a ştiinţei (savoir) în putere 
(pouvoir). Ştiinţa acumulată dincolo (la Berlin, Viena, Paris) 
devine o sursă de putere aici (la Iaşi) şi o legitimare a oricărei 
pretenţii ulterioare de putere. Totuși, mecanismul nu era chiar 
atît de simplu, pentru că ştiinţa neomologată printr-o diplomă nu 
declanșa acelaşi sistem de promovare. Pe de altă parte, existau 
deja corecţii aduse sistemului, în ciuda rigorii oficiale: Nicu 
Gane şi Leon Negruzzi acced la puterea locală, în ciuda lipsei 
diplomelor: forţa grupului aflat la putere se intersecta deci cu re- 
gulile instituționale. Eminescu şi Slavici nu aparţineau însă 
establishment-ului, şi nu aveau nici diplome. Rezultatul: promo- 
varea oficială le este interzisă. Ei corectaseră totuşi nesocotirea 
contractului cu Maiorescu prin alte dovezi de loialitate: 
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Eminescu militase în cadrul grupului studenţesc „România Jună“ 
de la Viena pentru programul „Junimii“, iar Slavici lucra pentru 
„Junimea“ în Transilvania. Ei doi sînt astfel exemplele expan- 
siunii spaţiale a „Junimii“: crearea de „sucursale“ în afara 
laşiului, în mediile studențești străine. Acest fapt conduce în 
final la promovarea socială a celor doi studenţi „răi“, dar la un 
nivel mai scăzut — jumalism, literatură — şi niciodată în politica 
activă. Se poate trage astfel concluzia că doar ştiinţa omologată 
şi puterea tradiţională sînt admise ca surse ale noii puteri. Știința 
neomologată este direcționată către cariere profesionale, evident 
admirate (vezi opinia deosebită a lui Maiorescu despre poetul 
Eminescu), dar nu mai mult. 

Conform ierarhiei oficiale a grupului, acest al treilea cerc 
cuprinde executanţi ai programului junimist, tehnocraţi care îl 
aplică în meseria lor, fără a emite pretenţii nici asupra elaborării 
ideologice, nici asupra supremaţiei politice. Executanţii — 
lingvişti, istorici, poeţi, oameni de teatru, jurnalişti etc. — se 
bucură de stimă, dar renunţă, în schimb, la puterea politică şi la 
conducerea ideologică. Pentru ei, utilizarea socială a ştiinţei este 
blocată: aceasta nu se transformă în putere. „Junimea“ le hără- 
zeşte cariera de tehnocraţi. Vom vedea că unii dintre ei, refuzînd 
să devină tehnocraţi. vor fi intelectuali care se ignoră. 


II]. Strategii junim 


1. Prezentare de sine 


„Junimea“ începe printr-o prezentare a sa şi un discurs infor- 
mativ: conferințele (prelecțiuni) asupra unor probleme de filo- 
sofie şi ştiinţă care atunci erau la modă, sau deveneau, prin 
intermediul acestor conferinţe. Destinat înaltei societăţi a 
Iaşiului, acest discurs este tipic junimist: cîţiva membri din 
intelighenţia întorşi de curînd în ţară după frecventarea unor 
universităţi străine. îşi arată ştiinta în faţa grupului social destul 
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de tradițional din care fac parte. Este un mod de a forța re- 
cunoaşterea meritelor pe care le au în ciuda tinereții lor. Ei se 
comportă ca intelighenție, un subgrup al aristocrației, care 
etalează în fața acesteia din urmă ştiinţa europeană, non-politică 
şi non-revoluţionară, deci o ştiinţă care nu are nimic neliniştitor. 
În acelaşi timp, aceste conferinţe creează un public intelectual 
român care furnizează la rîndul său noi membri, flataţi că au fost 
acceptaţi într-un grup de calitate. De fapt, junimiștii îi oferă 
înaltei societăţi atributul distincţiei sociale și primesc în schimb 
statutul de elită socială: o justificare reciprocă a competenţelor, 
un pact socio-cultural între intelighenţia şi aristocrație. 


2. Rupturi 


După cîştigarea reputației, „Junimea“ porneşte la atac: pu- 
blică revista Convorbiri literare şi începe elaborarea unui discurs 
propriu. cel de fondare. Era la un an după urcarea pe tron a 
prințului Carol de Hohenzollem şi adoptarea Constituţiei prin 
care se instituia Statul modern. Partizani convinşi ai lui Carol şi 
ai Constituţiei, la care nu admit nici o modificare, junimiştii se 
întreabă totuşi dacă nu cumva cultura şi societatea construite pe 
aceste baze nu sînt false. De fapt, aceasta este contradicţia care 
le va atrage curînd acuzaţia că sînt un grup „anti-naţional“ în 
cultură şi „intelectual“ în politică. 


„Junimea“ se va defini împotriva celor două doctrine do- 
minante în epocă: liberalismul vechilor revoluționari de la 1848 
și al partizanilor lor din facțiunea ieşeană, şi curentul latinist al 
filologilor. Aceste două doctrine sînt atacate pentru raționalismul 
lor şi pentru că susţin cu programe abstracte societatea şi limba. 
considerate de „Junimea“ fenomene absolut naturale. Deşi 
Maiorescu şi-ar fi putut găsi un aliat în Simion Bărnuţiu (mort 
în 1864) sau printre elevii săi, datorită esteticii de inspiraţie 
kantiană. îi atacă totuşi teoriile lingvistice şi juridice. Pe de altă 
parte. Bărnuţiu. ca şi Laurian, continuau într-un sens ideile lui 
Petru Maior, un strămoș al lui Ion Maiorescu. tatăl lui Titu, care 
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la vremea sa își modificase numele pentru a marca această înru- 
dire! lon Maiorescu, ca şi Simion Bărnuţiu, participase activ la 
revoluţia de la 1848. Sîntem tentaţi să conchidem că, pentru a se 
afirma, Titu Maiorescu trebuie să-și nege violent originile, şi, de 
asemenea, idealurile generaţiei tatălui său. Să vorbim de o 
revoltă împotriva tatălui la Titu Maiorescu? Oricum, „Junimea“ 
doreşte să se definească prin ruptură de generaţia precedentă şi 
de prelungirile ei în propria generaţie. şi nu prin continuitate şi 
alianţă. Văzute de departe, unele conflicte par astăzi artificiale: 
de exemplu, conflictul cu Haşdeu. Asemenea rupturi sînt pre- 
zentate mereu sub forma unor dezacorduri ştiinţifice (în 
filologie, etimologie, gramatică, ştiinţe juridice, stil, presă, lite- 
ratură, instituţii sociale și culturale) şi nu politice sau personale. 
„Junimea“ susține că viciul fundamental al culturii române este 
neadevărul prezent în toate aceste domenii. Maiorescu face atent 
distincția între autori — demni de toată stima, ca Petru Maior — 
şi operele lor?. Este un mod de tăgadă care relevă strategia argu- 
mentativă a „Junimii“, amintită mai sus: procesul de obiectivare 
al aserţiunilor proprii. Exemplele din lingvistică ale acestei 
polemici au fost singurele pe care ştiinţa le-a sancționat mai 
tirziu în mod integral. Critica pe care „Junimea“ o face literaturii 
sau revistelor şi anumitor instituţii rămîne însă contestabilă. De 
fapt, se nesocoteşte întreaga cultură şi literatură română, cu 
excepţia poeziei populare, a lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu şi Vasile Alecsandri. O selecţie atît de riguroasă 
este dificil de apărat doar cu argumentele estetice invocate. Sînt 
ignoraţi chiar și criticii moldoveni ai liberalismului, ca Mihail 
Kogălniceanu, adică adevărații precursori ai „Junimii“. Prin 
urmare, motivele profunde ale acestui radicalism, şterse la 
suprafaţă de strategiile grupului, ar trebui căutate în zona 
politicului şi a subiectivităţii personale. ..Junimea“ începe cu 
ridiculizarea rivalilor locali din laşi (gruparea lui N. lonescu, 
discipol al lui Bărnuţiu) şi sfîrşeşte cu anihilarea scriitorilor şi 
filosofilor adversari. a perioadei liberale din secolul XIX şi a 
întregii epoci feudale. Maiorescu vorbeşte despre o rabula rasa!0 
românească. pe fondul căreia s-ar fi grefat cultura modernă 
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occidentală, în jurul anilor 1820, şi de două generaţii care, după 
opinia sa, ar fi irosit apoi resursele intelectuale ale poporului. 


3. Forme de concurenţă 
3.1]. Legitimitate 


Cred că astfel de contradicții şi exagerări ale „Junimii“ pot fi 
explicate prin logica concurenţei, analizată de Mannheim în 
studiul ştiinţelor umanel!. De fapt, programul liberal a exercitat 
un anume monopol asupra gîndirii socio-culturale româneşti 
pînă în 1867. O mare parte a clasei conducătoare şi toată inteli- 
ghenţia, cu excepţia cîtorva anti-unioniști, s-a adunat în Divanele 
ad-hoc din 1857 în jurul programului unionist care însemna 
sfîrşitul vechiului regim. Practic, după revoluţia de ia 1848, 
problema agrară a fost singura care a divizat deputaţii şi a 
condus Ja primele regrupări politice ale „Albilor“ şi „Roșiilor“. 
Acest monopol se sfărîmă zgomotos (Mannheim vorbea, în 
asemenea cazuri, despre o atomizare a monopolului) în timpul 
regimului Cuza şi mai ales după aceea, şi se dispersează în 
diferite mişcări cu nuanţă liberală sau conservatoare, adesea 
explicabile doar prin motive de inimiciţie personală. 

Din punct de vedere strategic, era necesară o primă mişcare. 
Carp. Eminescu şi alţii vor susține mai întîi că și conservatorii şi 
liberalii au participat în egală măsură la abolirea vechiului re- 
gim, şi că, prin urmare, partidul conservator este la fel de legitim 
ca Și cel liberal. Junimiştii se situează pe aceeaşi poziţie cu aces- 
ta din urmă, numai că scopul lor nu este cooperarea, ci concu- 
rența: vor să-i smulgă acestuia monopolul creării Statului 
modern. 


3.2. Contestare 


După 1867, „Junimea“ produce, deci. un contra-program 
care generează o polarizare a întregii vieţi culturale şi politice: 
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conservatori versus liberali. Programul „Junimii“ respectă regu- 
lile concurenţei: pe de o parte el se opune vechiului regim, iar 
pe de alta programului liberal de simplă punere în aplicare a 
Constituţiei. În același timp, „Junimea“ realizează o sistema- 
tizare a gîndirii conservatoare. 


Privit din perspectiva opțiunilor strategice, pare „logic“ şi 
„bizarul“ lapsus al lui Maiorescu, ignorarea de către el a oricărei 
culturi anterioare. „Junimea“ consideră că anul începutului 
României noil? este „1866“ (şi nu „1848“ sau „1859*). Prin 
urmare, cultura anterioară anului 1866 nu va trebui luată în 
considerare. Vom vedea că acesta este punctul în care se poate 
descoperi o diferenţiere a sub-programelor: Eminescu, Xenopol 
şi alții vor propune o continuitate cu trecutul, dar această idee nu 
va fi admisă în programul oficial al grupului. Anul 1866 este 
semnificativ ca moment de început al noii culturi: „Junimea“ 
face ca acţiunile sale să coincidă cu începutul noului regim, 
domnia lui Carol I. Grupul afişează insistent ruptura sa de 
vechiul regim feudal şi de epoca lui Cuza, şi sugerează în acelaşi 
timp că nu există vreo ruptură asemănătoare între liberalii vechi 
şi cei noi. (Un argument similar va fi folosit mai tîrziu împotriva 
„vechilor“ conservatori ai lui Lascăr Catargi.) De fapt, în acel 
moment, șefii la fel de incontestabili ca şi înainte ai liberalilor 
erau tot Ion Brătianu şi C.A. Rosetti, în timp ce Maiorescu, Carp 
etc. apăreau ca lideri noi, tinerii, cei puri şi nepătaţi de vechile 
rivalități dintre Roşii şi Albi. Pentru junimișşti, prin opoziţie cu 
continuitatea liberală, ruptura cu trecutul devine argumentul 
major care îi recomandă drept singura voce autorizată a Noului 
Regim: ei sînt singurii politicieni care se nasc în acelaşi timp cu 
acesta. Această proprie justificare, alături de fidelitatea faţă de 
rege şi constituţie, este în ochii junimiştilor un argument perfect 
compatibil cu polemica lor împotriva liberalilor. 


La nivelul figurativ al polemicti, concurenţa dintre cele două 
partide în discuţie se cristalizează în opoziţia dintre „mecanic” şi 
„organic“. cele două forme care. în optica lui Mannheim. 
domină în Europa occidentală gîndirea liberală şi, respectiv. cea 
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conservatoare!3. Vom vedea mai tîrziu care este aparatul con- 
ceptual pe care Carp şi Maiorescu îl dezvoltă în jurul acestei 
opoziții. Pentru moment însă, trebuie precizat că, în România, 
concurența mai sus amintită se manifestă în raport cu problema 
împărțirii puterii. Politicienii şi intelighenţia luptaseră cot la cot 
împotriva vechiului regim şi apoi împotriva lui Cuza. După 1866, 
ei trebuie să împartă puterea pe care au cîştigat-o împreună. Nici 
teoretic şi nici practic această împărţire nu se face de la sine. 
Modelul „mecanic“ al liberalilor implică o lărgire nelimitată a 
drepturilor politice, în vreme ce modelul „organic“ ai junimiş- 
tilor conservatori se constituie în jurul unei creșteri controlate a 
acestor drepturi. 

Cele două partide sînt interesate în mod egal în cîştigarea de 
noi clase pentru a forma baza socială a puterii lor, dar utilizează 
în acest scop tehnici diferite. Junimiştii îşi construiesc teoria în 
baza axiomelor selecţiei, ordinii, organizării şi sistematizării 
vieţii sociale. Maiorescu propune acum, faţă de programul libe- 
ral, să se facă distincţia între politică şi cultură şi, deci, să se boi- 
coteze instituţiile liberale, conform principiului că este mai bine 
să nu se ocupe deloc un post ia universitate, decît să fie deţinut 
de un incompetent!4. Cu alte cuvinte, „Junimea“ creează în 
acelaşi timp teoria şi practica contestării liberalismului. Şi 
liberalii şi junimiştii pornesc de la acelaşi text sacru, Constituţia, 
dar se despart în exegezele lor asupra acesteia. 


3.3. Competenţă și organizare 


După 1881, dimpotrivă, partea conservatoare va avea o stra- 
tegie de organizare mai degrabă decît de contestare a instituţiilor 
existente. În faţa aristocrației, „Junimea“ pune în această fază a 
acțiunii sale problema primatului competenţei, pentru că de 
competenţa sa depinde utilitatea ei socială. Aristocraţia nu ar fi 
putut niciodată să-şi construiască, fără intelighenţia, o teorie care 
să-i apere interesele. Utilă şi pînă în 1881. intelighenţia putea fi 
„trecută în rezervă” în momentul în care forţa ei contestatară nu 
mai era necesară: ea este de aceea obligată să adopte o atitudine 
pur intelectuală în clipa cînd vechea strategie de contestare face 
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loc aceleia mai utile de organizare. Demonstrîndu-şi competenţa, 
„Junimea“ adoptă deci o atitudine politică şi își apără şansele de 
a rămîne activă pe scena politică românească. „Junimea“ nu 
„reflectă“, deci, deloc interesele aristocrației, ci manifestă pro- 
priile interese, care doar temporar au coincis cu cele ale aris- 
tocraţiei. Urmărind aceleaşi scopuri, „Junimea“ se angajează şi 
într-o acţiune de devalorizare a celorlalți rivali, a grupurilor de 
intelighenţia atașate altor orientări politice. 


De acum încolo, lucrurile se vor petrece însă altfel decît 
planificaseră ambele părţi. Imediat ce sistemul teoretic este pus 
la punct, aristocrația nu mai are nevoie de intelighenţia, dar 
aceasta din urmă, în schimb, va produce un sistem care depăşeşte 
interesele imediate ale unei anume clase sau grup social. Pe de 
altă parte, sistemul, odată creat, va funcţiona singur, creatorii săi 
devenind inutili. Maiorescu și Carp vor alege atunci politica, în 
timp ce Eminescu va opta pentru o viaţă intelectuală, în afara 
politicii. 


IV. Organizarea discursului 


1. Trei cariere 


Discuţia de aici se va concentra în continuare asupra textelor 
lui Maiorescu, Eminescu şi Carp, care reprezintă cele trei 
tendinţe dominante în interiorul „Junimii“. 

Maiorescu îşi scrie primele eseuri critice între 1867 şi 1873, 
debutează în politică în 1871 ca deputatIS şi devine ministru al 
învăţămîntului în 1874, anul publicării primului său volum de 
eseuri. Este obligat să demisioneze în 1876 şi reintră în Parla- 
ment în 1878. În consecinţă, el va fi. în Parlament şi în partidul 
juniimist şi/sau conservator. adjunctul fidel al lui Carp. fără să se 
manifeste în mediul politic cu aceeaşi originalitate ca şi în 
eseuri, în ciuda calităţii discursurilor sale. În plus, el demisionase 
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de la Academie în 1866, pierzîndu-și postul de la Universitatea 
din lași în 1871, pentru că devenise deputat. Strălucitoarea sa 
carieră intelectuală din anii 1860 pare să se estompeze în anii 
1870 într-o activitate politică ternă, de ordin secund, din care nu 
va mai ieși decît zece ani mai tîrziu, cînd reintră la Universitatea 
din Bucureşti în 1884 (graţie lui Brătianu, se pare, angajat pe 
atunci în tratative cu Carp!)165 şi la Academie în 1879, şi îşi 
scrie articolele despre Caragiale (1886) şi despre Eminescu 
(1889), ca şi cel mai important studiu, Poeți și critici (1886), în 
care anunţa sfîrşitul logic al tipului de critică literară pe care-l 
practicase pînă atunci. 


După un debut modest în critica literară. repede abandonată 
pentru a se consacra în întregime politicii, Carp devine ministru 
în 1871 şi în 1876 (în locul lui Maiorescu) şi deputat între 
1871-1876 şi după 1878. El este şeful politic oficial al juni- 
miștilor, cel care decide strategia grupului. În 1878 şi mai ales în 
1881, el proclamă „Era Nouă“ în politică şi trasează o a treia 
cale pentru junimişti, între liberali şi vechii conservatori, de care 
se disociază. Începînd de la sfîrșitul anilor 1870, junimismul nu 
mai este personificat de Maiorescu, ci de Carp. Discursurile 
acestuia le dezvoltă pe cele ale lui Maiorescu şi privesc ansam- 
blul societăţii românești pe care va încerca de acum să o mode- 
leze prin reformele sale. Importanţa lui Carp. prin comparaţie cu 
cea a lui Maiorescu, creşte pe măsură ce „Junimea“ alunecă 
dinspre cultură către politică. 


Eminescu pătrunde la „Junimea“ ca poet. În afara eseului 
Influența austriacă (1876), colaborarea sa la revista Convorbiri 
literare se limitează la poezie, iar de politică se ocupă în alte 
ziare: Curierul de lași (1876-1878) şi Timpul (1878-1883). 
Publicistica politică a lui Eminescu coincide. deci, cu „viziratul““ 
politic al lui Brătianu şi cu prezenţa în opoziţie a conservatorilor, 
pe care „Junimea“ o împărtăşeşte în întregime pînă în 1881, şi 
parțial după aceea. Pentru Eminescu nu contează schimbarea 
cursului politic junimist din 1881. El îşi permite să-şi nuanţeze 
atitudinea faţă de politica de la Bucureşti. aşa cum procedase şi 


„Junimea“ — discurs politic şi discurs cultural 63 


la Iaşi faţă de cultură!7. Nu devine disident, ca Xenopol şi Panu, 
care de altfel vor părăsi „Junimea“, ci intră mai curînd într-o 
relație de heterodoxie cu atitudinea oficială a „Junimii“. Acesta 
este probabil motivul pentru care notele lui Maiorescu din 1908, 
la noua ediţie din Direcţia nouă (1872), nu menţionează proza 
politică a lui Eminescu alături de cea a lui Th. Rosetti, Asachi şi 
Heliade-Rădulescu!5. Eminescu rămîne deci catalogat oficial ca 
poet și nu ca publicist, chiar dacă Maiorescu şi alţi şefi conser- 
vatori îi încredințează în acel moment Timpul şi îi tolerează, 
adesea iritaţi, „extravaganţele“ 19. 


2. Concordanţă ideologică 


Faza ideologică a „Junimii“ — discursul fondator (1867-1873) 
— este dominată de Maiorescu; Carp joacă un rol modest iar 
Eminescu este absent. După o tranziţie scurtă, urmează faza 
(discursul) politică (după 1881); acum Carp este inspiratorul şi 
capul mişcării, Maiorescu îl secondează iar Eminescu desfăşoară 
o activitate paralelă, neoficială, întreruptă în 1883 de boala sa. 


În acest proces există continuitate şi discontinuitate, omo- 
genitate şi diversificare. Doctrina şi modificările ei sînt fixate de 
către fondatori, dar discursul rămîne unul colectiv. În perioada 
cuprinsă între 1867 (apariţia Convorbirilor literare) şi 1889 
(moartea lui Eminescu, apariţia articolului lui Maiorescu despre 
Eminescu), există teme şi variaţiuni care circulă uşor de la un 
text la altul. Discursul grupului afişează continuitate în timp şi 
omogenitate în cîmpul problemelor. El se naşte gata format, 
după patru ani de discuţii, şi de fiecare dată cînd un nou text se 
adaugă celor mai vechi el dă aceeaşi impresie, de desăvirşit, şi 
niciodată de improvizație sau ezitare. Scriind sau vorbind mai 
tîrziu, Eminescu şi Carp par să fi rămas perfect contemporani cu 
Maiorescu din anul 1867. S-ar putea spune că nu există 
dezvoltare în timp a discursului. ci mai degrabă extindere în spa- 
tiu. creştere circulară a unei teorii mereu egală cu ea însăşi. 
Discursul junimist se constituie după modelul organic pe care 
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grupul îl foloseşte pentru a defini cultura „adevărată“, creşterea 
copacului20: discursul însuşi pare menit să demonstreze teoria. 
Există totuşi o falie: 1881. Omogenitatea de suprafaţă ascunde 
deosebiri de profunzime între înainte de 1881 şi după, divergențe 
între indivizi şi subgrupuri, retragerea ciudată a lui Maiorescu, 
dispariţia — inexplicabilă — a cenaclului literar şi ea ascunde de 
asemenea, în viața grupului, ierarhiile, spiritul de mafia, aface- 
rile. Mi-ar plăcea să pot reconstitui aici verigile care lipsesc, 
„semnele neîmblînzite“ ale acestor discordanţe. 


Pentru început, aş spune cîteva cuvinte despre textele perfect 
sincronizate din care este constituit aproape întregul corpus. Spre 
exemplu, Eminescu susține inamovibilitatea magistraților?! și 
stabilirea de „tocmeli agricole“22, la fel ca și Carp, care pro- 
iectează legi în acest sens. Cei trei autori sînt la fel de rusofobi, 
şi au aceleași motive (anexarea Basarabiei după războiul de la 
1877, cînd românii au fost aliaţi cinstiţi ai ruşilor!)23. Toti trei 
văd ca soluţie o alianţă cu Puterile Centrale, pe care Maiorescu 
o laudă într-un articol publicat în Deursche Revue în 1881 (re- 
publicat în Timpul şi citat apoi cu simpatie de către 
Eminescu24), alianță pe care Carp25 o va transforma în realitate 
în 1882-1883. Cei trei autori privesc cu ochi buni acordul vamal 
cu Austria26. În marile probleme politice, decizia aparţine elitei, 
Şi nu poporului: Carp transformă această idee în laitmotiv al dis- 
cursurilor sale şi vede în toate manifestările politice violente 
acţiunile unei hoarde iresponsabile27. Mai moderat, Maiorescu 
dezaprobă şi el violenţa, de exemplu în 188828. Eminescu enunță 
aceleaşi principii, fără a avea ocazia să reflecteze asupra cazu- 
rilor concrete?7. În 1881, Maiorescu interpelează guvernul cu 
privire la agitatorii socialişti30, iar Eminescu scrie un articol 
despre fraţii Nădejde, suspendaţi din învățămînt din cauza ideilor 
lor politice. El declară că socialismul nu este decît o formă 
arbitrară importată din străinătate, o prelungire a liberalismului 
şi, prin urmare. nejustificată în România3!. Carp consideră că 
socialismul este o utopie, dar în 1889 îi invită pe primii deputaţi 
socialişti. V. Morţun şi I. Nădejde, la un joc democratic loial??. 
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Maiorescu îl susține, şi votează validarea mandatelor socialiste 
pe care conservatorii le contestă. Şi aşa mai departe. 


3. Deosebiri de nuanţă 


Totuși, diferenţele dintre Maiorescu, Carp și Eminescu sînt 
mai interesante decît concordantele. În 1889, Maiorescu atacă 
„formele fără fond“, pe care le exemplifică fără să le definească 
foarte exact. Argumentarea sa, de obicei atît de strictă, capătă 
aici un ton pasionat care arată, probabil, interferența cu discuțiile 
cotidiene în care, datorită consensului, era suficientă o termi- 
nologie „lejeră“. Or, este interesant de observat că în discursurile 
lui Carp în Parlament (în 1876, 1879 şi 1881) „formele de 
deasupra“ şi „fundamentele mai adînci'*33 capătă un sens mai 
clar în faţa unui public care îl obligă pe orator la o terminologie 
mai explicită, pentru că nu îi cunoaşte dinainte ideile. 


Şi Carp face distincţia dintre cultură şi politică, dar prin 
definiţii funcţionale, care nu mai sînt normative, ca la Maiorescu 
în 1867. Cultura este internaţională. spune Carp, românii au 
importat-o din Occident, în, timp ce politica este naţională, ea 
servește interesele naţiunii?4. În acest discurs frapează folosirea 
pronumelui „noi“: rolul său este cînd de includere (noi cei 
prezenţi aici, deci membrii Parlamentului, ai Puterii ), şi se opune 
lui „ei“ (poporul), cînd de excludere (noi junimiştii ), şi atunci 
se opune lui „voi“ (liberalii, care-l acuzaseră pe Carp de 
cosmopolitism ). Cînd îl foloseşte pe ..noi“ inclusiv, Carp subli- 
niază o anumită egalitate a celor două partide: conservatorii, ca 

liberalii, şi-au preluat modelele din altă parte, şi ambele 
partide sînt egal dedicate interesului naţional; deci acuzaţia de 
cosmopolitism provine dintr-o neînțelegere. Pe de altă parte. 
reapare diferenţa în privinţa alegerii modelului: conservatorii 
privesc către Germania, liberalii spre Franţa, şi ia als provin 
diferenţe la nivelul programului politic. În altă parte35, Carp face 
deosebirea între „libertăţi”. principii (abstracte) sau legi. pe 
de-o parte. şi „democratizare”. adică aplicarea lor concretă. pe 
de altă parte. Tot la acest nivel se situează. cred. şi ..formele 
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civilizaţiei“, denumire prin care Carp se apropie cel mai mult de 
terminologia lui Maiorescu şi: Eminescu. Carp opune aceste 
forme ale civilizaţiei, muncii, presupoziţie necesară şi genera- 
toare de forme36. Greşeala liberalilor şi poate şi a tinerilor 
„descreieraţi“ despre care vorbesc Maiorescu37 şi Eminescu385 
este că nu au înţeles caracterul necesar al presupoziţiei: acolo 
unde munca nu precedă logic şi cronologic aceste forme, ele nu 
au sens şi nici justificare. Carp vorbeşte uneori în loc-de muncă, 
despre avere, ca avînd aceeaşi funcţie37. Maiorescu nu ajunge la 
acest nivel al explicaţiei, cel mai important, în opinia mea, 
pentru că doar aici se pune problema unei relaţii generative între 
„profunzimea“ economică şi „suprafaţa“ socială (ar fi interesant 
să comparăm conceptul de muncă la Carp, la economiştii liberali 
şi la Marx). Eminescu priveşte și el munca drept fundament al 
societăţii40. Alte aserţiuni gravitează în jurul acestora. În timpul 
discuţiilor asupra articolului 7 din Constituţie, Carp face parte 
din numărul mic de deputaţi care nu-i acuză pe evrei de mono- 
polizarea economiei româneşti. (Dimpotrivă, Eminescu aducea 
mereu astfel de acuze în Timpul.) În descrierea lui Carp, evreul 
este burghezul perfect, care trăieşte din munca sa?l. Munciţi ca 
şi el, spune Carp, și veţi fi bogaţi ca şi el! Prin urmare, nu 
trebuie să fie expulzați din ţară, ci, dimpotrivă, luaţi drept 
exemplu, investiţi cu drepturile pe care le merită şi priviţi ca un 
etalon care trebuie depăşit. lată un aristocrat care elogiază munca 
burgheză! La Carp şi Eminescu, orice discuţie despre „clasele 
pozitive“ are la bază munca privită ca principiu justificativ (vezi 
mai jos). Eminescu vorbeşte şi el despre cultura internaţională, 
dar o opune educaţiei naţionale42, prima fiind destinată 
Spiritului, iar a doua întăririi caracterului. Pentru Eminescu, 
educaţia are în sarcină ceea ce la Carp trebuie să facă politica: 
protejarea intereselor naţionale (nuanţă semnificativă, dacă o 
plasăm în contextul diferențelor generale dintre omul politic 
Carp şi intelectualul Eminescu). Pe de altă parte, acesta vorbeşte 
şi despre cultura naţională ca fundament al oricărei acţiuni a 
intelighenţiei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodată. iar Maiorescu 
a redus-o la aserţiuni generale despre limba și literatura 
poporului. 
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4. Sensul social: un flux blocat 


Diferitele nivele de analiză utilizate de Carp, Maiorescu și 
liminescu scapă unei sistematizări economice şi sociologice 
obişnuite; nici unul dintre ei nu avea, de altfel, cunoştinţele teh- 
nice necesare. Ei își puneau mai degrabă problema semnificației 
sau lipsei de semnificaţie a instituţiilor româneşti reale. Dacă 
dorim să explicităm afirmaţiile lor, trebuie să le privim mai 
degrabă din perspectiva semioticii societăţii. Să ne amintim că L. 
Hjelmslev (1943, 1976; 1959, 1971) şi, după el, semiotica 
discursului în Franța (mai ales semiotica lui A. J. Greimas, 1976, 
1979) explică semioza, producerea de sens, ca pe o relaţie de 
solidaritate între „formele conținutului“ şi „formele expresiei“. O 
operaţiune de decupaj în substanţa continuă a conţinutului și în 
cea a expresiei creează forme (discontinue) ale conţinutului şi, 
respectiv, expresiei. Semioza presupune în mod necesar această 
operaţiune, pentru că nu este posibilă o relaţie globală între 
întreaga expresie şi întregul conţinut. Această structură de patru 
nivele este de natură semiotică, şi deci ea există oriunde există 
producere de sens, individual sau social. Structura în discuţie, 
obişnuită în lingvistică, este proiectată fără ezitare de către 
Hjelmslev asupra domeniului socio-politic: în plină epocă a 
războiului rece43, el spune că diferenţele profunde dintre Est şi 
Vest trebuie căutate la acest nivel al formelor conţinutului. 


Cred că schema lui poate fi aplicată și în privința similitu- 
dinilor dintre cei trei junimişti şi a nuanţelor specifice fiecăruia. 
De fapt, pornind de la textele în discuţie, se pot reconstrui mai 
multe decupaje la nivelul formei, şi deci mai multe paradigme 
ale sensului social. Aceste paradigme nu se pot stabili cu 
uşurinţă şi compara foarte strict în diferitele texte în discuţie, din 
cauza unei terminologii destul de vagi. De exemplu, în viziunea 
lui Carp. programele politice par să aibă statutul de „forme“ — 
partidele fiind instituţii, ca şi altele — dar ele sînt şi programe de 
acţiune asupra instituţiilor. Mai departe. după modelul german. 
conservatorii doresc dezvoltarea formelor actuale în sensul unei 
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democraţii reale, în timp ce liberalii, urmînd modelul francez, 
tind spre dezvoltarea nesfîrşită a noilor libertăţi. 


Aş zice că junimișştii sînt de acord cu următoarele concluzii: 
l) nu există corespondenţă între formele expresiei şi cele ale 
conţinutului: în consecinţă, libertăţile sînt forme goale (ale ex- 
presiei ), ele nu au conţinut; 2) este necesar atunci sau ca aceste 
forme să fie înlăturate, sau ca să li se creeze un conținut, 
printr-un decupaj corespunzător la nivelul formelor conţinutului. 
Dacă se acceptă ipoteza mea privitoare la existența unor astfel 
de concluzii comune şi la posibila lor interpretare semiotică, 
atunci critica junimistă ar putea să cîştige, la nivelul discursului 
global, coerenţa care lipseşte din anumite texte ale sale. Spre 
exemplu, „falsitatea“ instituţiilor nu constituie un atribut intrin- 
sec al lor, ci este mai degrabă o valoare negativă atribuită rela- 
iilor pe care ele le au, sau mai degrabă nu le au, cu unităţile de 
conţinut. Faptul că instituţiile nu se potrivesc cu realitățile româ- 
neşti este, aş zice, un fapt semiotic fundamental: nu există se- 
mioză, şi deci nici (producere, circulaţie de) sens social în Ro- 
mânia. Prin limbajul lor fundamental intuitiv, junimiştii definesc 
astfel un fapt esenţial pentru orice societate: trebuie ca sensul 
social să circule, altfel însăşi structura societăţii este eronată. Or, 
producerea de sens în România nu avea loc, în sensul că de- 
cupajul (substanţei) conţinutului — munca — nu corespundea 
aceluia al (substanţei) expresiei — formele culturale, sau „forme- 
le civilizaţiei“ — deci în ţară nu exista o democraţie reală Altfel 
spus, această democraţie nu era decît o aparenţă (un paraître), şi 
nu o realitate (un être). 


Junimiştii erau de acord mai ales cu faptul că în România nu 
există clasă de mijloc şi că în locul acesteia apăruseră birocraţii, 
care pur şi simplu nu munceau. Existenţa formelor de expresie 
(instituţiile, formele culturale) crease artificial o formă de con- 
ținut (o clasă socială) care nu corespundea vreunei categorii de 
lucru (ca substanţă a conţinutului). Care erau atunci clasele 
pozitive, cele a căror muncă era reală? Doar țărănimea. declara 
Maiorescu cu un patos neaşteptat; deasupra acesteia nu se află 
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decît o plebe socială4. Furia şi mai mare a lui Eminescu lua aici 
forma nihilismului și a xenofobiei: el prelua aproape literal%5 
termenii lui Maiorescu şi definea această plebe ca pe o clasă 
suprapusă de politicieni, birocraţi, proletari ai condeiului€, de 
obicei străini. În altă parte, Eminescu precizează că artizanii, 
clasă pozitivă în sine, erau invadaţi de elemente străine47. Exista 
o ţară legală48 de indivizi cu drept de vot activ şi pasiv, care 
datorită sistemului cenzitar, spune Eminescu, nu depăşeau o 
cincime din popor. Viciul era mai profund decît se putea crede: 
din punct de vedere legal, deci, patru cincimi din popor nu 
existau! Faţă de proprietarii agrari, Eminescu are o poziţie 
ambiguă: sînt ei o clasă pozitivă sau nu?%7 În această privință, 
Carp este foarte explicit, considerîndu-i o clasă pozitivă, şi 
adăugîndu-le ţăranii, artizanii şi „guvernanţii“, pe care-i împarte 
în subcategorii: magistrați, învăţători şi cadre din 
administraţie”0. Termenul de „guvernanţi“ este utilizat într-un 
sens foarte larg, apropiat de ceea ce se înțelege astăzi prin „the 
New Class“: profesiunile liberale şi tehnocraţii. Despre restul de 
patru cincimi din popor, Carp nu spune nimic, ca de altfel nici 
Maiorescu. 


V. Programele și grupurile 


1. Trei interpretări p 


Junimiştii sînt, deci, de acord asupra tabloului general al 
societății, dar diferă în privința sensului exact al termenilor fo- 
losiţi şi a soluțiilor ce se întrevăd. Maiorescu şi Eminescu 
vorbesc foarte puţin despre proprietari şi atribuie birocraţiei o 
valoare complet negativă; în plus. Eminescu lansează critici 
împotriva politicianismului5!, pe care Maiorescu se pare că-l 
ignoră. Carp ezită între guvernanţii răi şi cei buni (profesiunile 
liberale). Ţăranii. oamenii de condiţie modestă, sînt valorizaţi la 
maximum de Eminescu, moderat de Maiorescu şi deloc. cu 
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excepția cazului în care fac obiectul unor reforme conservatoare, 
de Carp. Ne putem întreba care este semnificația acestor 
diferențe. Eu cred că ele arată apartenența celor trei autori Ja trei 
subgrupuri diferite din interiorul „Junimii“. Este, deci, vorba 
despre sub-programe ideologice diferite, care corespund inte- 
reselor unor grupuri sociale diferite, de obicei ascunse prin 
coeziunea afişată în exterior de „Junimea“. 


Carp şi Eminescu vorbesc tot timpul despre muncă, dar ei 
înțeleg prin aceasta munca agricolă Eminescu desconsideră 
munca non-manuală, iar Maiorescu o ignoră. Munca specifică, 
munca lor înșiși, nu este menţionată nici de poet, nici de eseist, 
nici de avocat. Acest nivel este cel la care începe să aibă o 
semnificaţie apartenența celor trei autori la grupuri sociale 
diferite. 


2. Programul Carp 
2.1. Își arogă locul de articulație al sistemului 


Carp, marele proprietar de terenuri paternalist, valoriza 
munca agricolă doar ca muncă a ţăranilor. Într-un fel, el face 
parte din universul rural, dar ştie foarte bine că mediatorul 
necesar între acest univers şi Statul modern este o a treia clasă, 
cea a birocraţilor. Ea este bună sau rea, munca ei este legitimă 
sau nu, după cum reprezintă, sau nu, clasele tradiţionale. Această 
legitimitate condiţionată are valoarea unui contract de putere: 
birocraţii nu au (nu trebuie să aibă) putere proprie, ci doar o 
putere delegată de sursele „autentice“ ale acesteia. 


Ca guvernant, Carp face şi el parte din noua clasă, iar dacă 
există o delegare a puterii. aceasta trebuie să treacă chiar prin 
grupul său. junimist şi/sau conservator: marii proprietari (între 
care şi Carp) îi investesc pe guvernanţi (între care şi Carp) cu 
putere. prin intermediul unui grup de presiune socio-politic şi 
cultural. „Junimea” (între care şi Carp). care asigură atît 
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controlul cît și justificarea normativă. Teoria politică a lui Carp 
ia naştere chiar în locul unde se produce trecerea de la clase la 
legi, de la formele conţinutului la cele ale expresiei. De fapt, 
Carp vorbeşte în numele unui grup care, prin discursul său (teo- 
retic) de fondare, îşi arogă dreptul de a defini semioza socială şi 
de a judeca dacă acesta funcţionează, şi în ce fel. Semioza, odată 
descoperită, devine locul unei noi puteri, aceea privitoare la 
circulaţia sensului social. Locul puterii normative devine locul 
puterii politice. Grupul condus de Carp își arogă dreptul la 
putere pentru că a obținut (sau acaparat?) știința corespun- 
zătoare. Cu alte cuvinte, Carp valorizează semnificația: nici 
semnificatul, nici semnificantul, ci relaţia dintre acestea. 
Subiectul semiotic („noi cu valoare exclusivă) creează un 
sistem cu scopul de a se plasa în poziţia forte a acestuia, el este 
Destinatarul-judecător care îşi transformă ştiinţa în sursă de 
legitimitate. şi prin aceasta în putere. 


2.2. Liberalilor şi conservatorilor le oferă punctele 
neînsemnate ale sistemului 


Pe de altă parte, grupurilor rivale li se atribuie punctele slabe 
ale sistemului. Liberalii nu sînt interesaţi, după Carp, decît de 
semnificanţii goi; ei se înşală, știința lor este eronată. Mai mult, 
ei nu constituie o entitate de conţinut reală: nu muncesc şi nu au 
avere. Putem observa acum că paradigmele invocate mai sus sînt 
omologabile. Carp îşi plasează adversarii la nivelul, devalorizat, 
al unei forme de expresie vidă. Această operaţiune nu poate fi 
înțeleasă decît în interiorul paradigmelor politice, bazate pe 
principiul concurenţei: a destina adversarilor un loc slab într-un 
sistem teoretic este doar un mod, printre altele, de a le devaloriza 
acţiunile politice; orice discuţie teoretică este o formă de com- 
petiție practică. Pe de altă parte, vedem foarte bine că sistemul 
creat la finalul anilor 1870 mai are o poziţie slabă, pe care 
junimiştii o vor atribui, după discursul despre Era Nouă din 
1881. vechilor conservatori. Acum. distanţele impuse se vor 
transforma într-o concurenţă directă. echivalentă cu aceea cu 
liberalii: îi vom vedea mai tîrziu pe junimişti aliindu-se cu 
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liberalii împotriva conservatorilor! Al doilea loc slab este cel al 
semnificaţilor în sine, tradiţionali, ai muncii sau ai averii, diferiţi 
de semnificanţii care derivă din cultura modernă. Conținuturile 
în sine sînt la fel de de nesemnificative ca şi formele în sine. 
Greşeala conservatorilor este riguros simetrică greşelii libera- 
lilor: nici unul dintre cele două partide nu participă la comu- 
nicare, la circulaţia dorită a sensului social, şi, în consecinţă, cele 
două partide extreme sînt în mod egal devalorizate. Dimpotrivă, 
la centru, în locul de articulare dintre semnificanţi şi semnificaţi 
se găsește adevărul (teoria lui Carp), la nivelul ştiinţei, iar 
partidul junimist, la nivelul puterii. În Parlament, Carp vorbeşte 
în numele „Junimii“, dar în interiorul „Junimii“ este purtătorul 
de cuvînt al unui subgrup pentru care problema esenţială este 
trecerea de la teorie la practică, de la ştiinţă la putere. El 
transformă această construcție teoretică în justificare şi ghid de 
acţiune. Discursurile sale din perioada 1876-1881 constituie 
premisele acţiunilor sale politice de după 1881. Prin aceasta, 
Carp îşi asigură şi în „Junimea“ locul dominant: el atribuie 
acesteia funcţia pe care ştie foarte bine că doar el şi prietenii săi 
fondatorii, secondaţi eventual de guvernanţi, pot să o înde- 
plinească; ceea ce o vor şi face. Doar ei puteau fi intermediarii 
dintre clasele pozitive, ştiinţă (teoretică) și putere (politică). 
Teoria lui Carp este, deci, expresia unei forme de concurenţă 
care, de această dată, funcţionează chiar în interiorul grupului 
„Junimea“. 


3. Programul Eminescu 


Membru al unei familii de boiernaşi, Eminescu se simte altfel 
solidar cu țărănimea decît P. Carp. Pentru a vorbi despre ţărani, 
el foloseşte un „noi“ cu valoare inclusivă, şi dă o valoare 
maximă modului de viaţă tradiţional, pe care adesea îl asociază 
cu vechii boieri dintr-o comunitate idilică. Modelul său legitim 
de muncă este tot cel agricol. căci el le refuză claselor urbane, 
cu excepția meşteşugarilor (acum decăzuţi), justificarea prin 
muncă. Este totuşi surprinzător că Eminescu nu vorbeşte 
niciodată despre propria sa muncă. aceea a poetului. şi nu le 
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atribuie nici o competență specială artiştilor. Se ştie că Epigonii 
desconsideră generaţia sa, în comparație cu cea anterioară. Ima- 
ginile decadenței, ale neputinței sau ale fugii, evaziunii, 
constituie portretul negativ al unui „noi“ decăzut. ale cărui unice 
cxcepţii sînt scriitorii „sănătoşi“, inspirați de viața populară 
tradițională: Alecsandri, Creangă, Slavici. N. Gane (Eminescu 
apără Logica lui Maiorescu, dar nu vorbește despre Direcția 
Nouă, şi pare că nu înțelege inovaţia estetică produsă de acest 
articol). Pe de altă parte, Eminescu îi critică violent pe 
„proletarii condeiului“, expresie ambiguă care se poate referi atît 
la ziarişti și scriitori cît şi la birocraţi, acuzaţi de corupție, spirit 
mercenar, oportunism, lipsă de convingere şi de spirit civic. Gata 
să-și vîndă munca intelectuală pentru a trăi, pentru că nu are 
proprietate (adevărată, cea a pămîntului), acest personaj 
nesănătos amintește de intelectualii declasaţi deplînşi de Carp52. 
De altfel, Eminescu însuşi a fost „proletar al condeiului“, şi chiar 
în momentul în care îi critica pe aceştia în Timpul53. Eminescu 
detestă grupul căruia îi aparţine, cel al „proletarilor condeiului“, 
pentru că şi el este unul dintre aceştia, şi se detestă pe sine pentru 
că îşi detestă grupul. Dimpotrivă, Carp îi apreciază pe guvernanți 
pentru că li se asociază. Eminescu nu are orgoliul profesiei sale, 
şi imaginea idealizantă a geniului, pe care, urmîndu-l pe 
Maiorescu, ne-a plăcut să o interpretăm la Eminescu ca pe o 
proiecţie a sinelui, capătă în contextul discuţiei noastre mai 
degrabă sensul unei compensaţii, a unei fugi, a unei regresiuni 
cauzate de frustrare și oroarea existenţei cotidiene. Provenit 
dintr-o clasă stabilă, dar fără putere socială reală, Eminescu îi 
respectă valorile (munca, sănătatea, simplitatea), dar îşi asumă 
şi limitele şi lipsa ei de ambiţie socială. Pentru el, ştiinţa pe care 
o acumulează nu este semnul vreunei promovări (de aceea nu 
acceptă transformarea ei în putere, conform regulii la „Juni- 
mea“), ci mai degrabă cel al unei lipse, rupturi, al unei 
Entfremdung de lumea originară. Munca sa nu-i aduce promo- 
varea, ci căderea într-o clasă damnată. Atît grupul de referinţă şi 
cel de origine, boiernaşii, răzeşii. cît şi cel de apartenenţă şi de 
muncă. ..proletarii condeiului”. sînt rupte de circuitele care 
valorizează sensul social. Dacă P. Carp aparţine unui subgrup din 
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„Junimea“ care creează sistemul şi în care el îşi asigură o poziție 
puternică, Eminescu este membru al unui subgrup refuzat de 
sistem pentru că nu corespunde muncii pozitive cerute de acesta, 
nici din perspectiva Ştiinţei (a sa este o anti-muncă, neproductivă 
şi damnată), nici din aceea a averii (pe care nu a avut-o nicio- 
dată, sau a pierdut-o). Eminescu şi subgrupul său rămîn mar- 
ginali la „Juniinea“. Ei participă la contestare, dar sînt excluşi 
din organizarea întreprinsă de „Junimea“. Caracterul marginal 
determină o radicalizare a acestui subgrup: el repudiază pînă la 
capăt formele sociale. Competența sa nu este legitimă: el o 
amplifică atunci într-o activitate de generalizare. Este exclus din 
jocul politic: atacă de aceea politicianismul în întregime. Se 
observă cu ușurință corespondenţele dintre biografiile membrilor 
acestui subgrup de „executanţi“ (Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Creangă) şi ideologia pe care o dezvoltă, totuşi modul în care ei 
le conştientizează nu este comparabil cu cel al subgrupului lui 
Carp. Ei înţeleg diferenţa, dar nu ştiu nici să o interpreteze, nici 
să o definească, pentru că nu pot tăia cordonul ombilical care-i 
leagă de „Junimea“. Relaţiile dintre tată şi fiu, client şi patron, 
asupra cărora s-ar putea specula la infinit, îi împiedică să 
înţeleagă că această identitate misterioasă şi insesizabilă este 
identitatea de intelectual. 


4. Programul Maiorescu 


Şi Maiorescu? Provenit dintr-un mediu intelectual burghez, 
este singurul dintre fondatori care nu este aristocrat. Din punct 
de vedere cultural, el este liderul unui grup faţă de care este 
social inferior. Nefiind nici proprietar de pămînt, este de ase- 
menea singurul care trăieşte de pe urma muncii sale intelectuale 
ca profesor şi avocat. Dintre cei trei autori discutaţi aici este tot 
singurul care în paradigma sa nu priveşte munca drept substanţă 
a conţinutului. Spre deosebire de Eminescu, el este mîndru de 
munca sa, dar spre deosebire de Carp. nu o conceptualizează şi 
nu îi conferă nici un rol în sistemul societăţii. S-ar zice că 
Maiorescu şterge în grup urmele identităţii sale. atît social cît şi 
teoretic. Burghezul a devenit modelul de comportament al 
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acestui subgrup al unui club aristocratic iar fiul revoluționarului 
de la 1848 a devenit teoreticianul contemplării dezinteresate a 
artei. În cultura română, cunosc puţine exemple ale unei astfel de 
ştergeri sistematice a urmelor vieţii în operă. 

Maiorescu nu a produs, ca P. Carp, o teorie a practicii socio- 
politice, ci una a culturii. Cu alte cuvinte, el a produs pentru un 
sector al vieţii publice modelul pe care Carp îl va generaliza 
pentru întregul ei. Dacă poezia exprimă idei într-o formă 
sensibilă iar știința într-o formă neutră (să spunem non-sen- 
sibilă), poezia (arta) se opune ştiinţei ca şi frumosul adevărului, 
în cadrul unei culturi care este sănătoasă dacă respectă această 
opoziţie categorială. Dimpotrivă, non-poezia, care nu atinge fru- 
mosul, şi non-ştiința, care nu atinge adevărul, formează do- 
meniul corelativ al non-culturii, sau al unei culturi bolnave, false. 
O relaţie asemănătoare pune în opoziţie poezia (arna) şi politica, 
după criteriul „utilitate ideală versus utilitate practică“. 
Maiorescu nu a precizat relaţia dintre ştiinţă şi politică, deși am 
putea încerca să o reconstituim după o a treia formă de utilitate. 
Mă limitez la schiţarea relaţiei artă/politică, care are cea mai 
mare relevanță pentru discuţia noastră. Toate eseurile lui 
Maiorescu între 1867 şi 1873 sînt consacrate datoriei criti- 
cismului de a îndepărta falsa cultură şi de a o susține sau crea pe 
cea adevărată. O cultură sănătoasă cunoaşte deci separația 
artă/politică: fiecare domeniu are propria formă de utilitate; 
acesta este programul Direcţiei Noi de la „Junimea“. Vechea 
direcţie nu ţinea seama de această separație, şi producea de aceea 
o falsă cultură. 


Maiorescu stabileşte. deci, un prim decupaj în substanţa 
conţinutului, dar acesta este unul deductiv, cu o valoare teoretică 
independentă de utilizarea practică: orice politică, distinctă de 
artă. este legitimă, fie ea conservatoare sau liberală, orice artă 
care nu se amestecă în politic este legitimă, fie ea naţională sau 
„decadentă”. Aceste implicaţii ale eseurilor lui Maiorescu par 
paradoxale, şi chiar îi contrazic eseurile de mai tîrziu, ca şi pe 
cele ale lui Eminescu. Mi se pare că acest paradox este eliminat 
dacă îl comparăm cu poziţiile lui Carp şi Eminescu în ansamblul 
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„Junimii“. Distincţiile binare ale lui Maiorescu nu fac referire 
directă la interesele politice ale junimiştilor, care de altfel nici nu 
formau la momentul respectiv un partid politic. Maiorescu 
stabileşte diviziunile formelor conţinutului, însă nu şi relaţiile lor 
cu substanţa conţinutului, munca, deci nu încearcă să ancoreze 
formele în conţinutul naţional, cum fac Carp şi Eminescu mai 
tîrziu. Carp aplică formele specifice unor clase şi grupuri spe- 
cifice societăţii românești. Discursul său din 1881 şi reformele 
care vor urma vor să redea fiecărui grup autonomia politică 
(ceea ce Maiorescu făcea în sfera artei), anulînd astfel statutul 
de client pe care aceste grupuri îl aveau faţă de partidele politice 
şi de bugetul naţional54. Desigur, aceasta este strategia declarată 
de Carp, dar analiza dezvăluie astăzi şi ce se ascunde în spatele 
discursului: de fapt, autonomia mai multor domenii ale vieţii 
publice era un mijloc excelent de a frina influenţa partidului 
liberal asupra grupurilor respective. În perioada lungii guvernări 
a lui Ion Brătianu (1876-1888), supremaţia liberalilor în biro- 
craţia naţională şi locală era permisă și justificată printr-o 
viziune heteronomă asupra culturii şi societăţii — exact viziunea 
liberală. Dimpotrivă, descentralizarea, autonomizarea birocraţiei, 
limitarea activităţii sale doar la problemele locale, aşa cum 
propuneau reformele lui Carp, o depolitizează şi o fac depen- 
dentă, prin relaţii tradiţionale de autoritate, de păturile locale ale 
puterii, în cazul nostru de vechii boieri. Se vede, deci, că teoria 
lui Carp este puternic contaminată de politică, ea este o teorie a 
practicii şi nu un sistem ideologic. Exact aici descoperim 
diferenţa dintre Maiorescu şi Carp. 


VI. Alte trei cercuri ale „Junimii“: ideologii, politicienii 
şi intelectualii (vezi 11.2) 


Maiorescu este un ideolog: el clădeşte un sistem care de- 
păşeşte interesele imediate ale partidului, dar care corespunde 
unui up anume de societate. Astfel el susține. însă doar indirect. 
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partidul care doreşte să instaureze respectivul tip de societate. În 
societățile burgheze europene, autonomia artei era un fenomen 
peneral, iar Maiorescu nu face decît să avanseze şi el în direcția 
generală a mișcării. Nici partidul liberal nu dorea altceva, dar se 
pindea să-și atingă scopul prin mijloacele puțin rudimentare, 
puțin naive, ale propagandei revoluționare, extrem de retorice. 
Arta heteronomă domină societatea românească după 1821, 
inclusiv în perioada Cuza, propunîndu-şi misiunea de „deştep- 
tare“ a poporului („deşteptare“ versus „somn“, iată metaforele 
ubsedante ale secolului XIX românesc!) printr-un program 
naţional de acţiune. Odată acesta realizat, puterea reală devine 
miza discuţiei. Contra-programul junimist de artă şi ştiinţă auto- 
nomă vizează, între altele, spargerea alianţei anterioare dintre 
intelishenţia şi partidul liberal. Aici acţionează polarizarea so- 
cialului și a culturalului: contra-programul junimist versus 
programul difuz al ideologiei liberale, partidul junimist (şi 
consevator) versus partidul liberal. Maiorescu vorbeşte, deci, în 
numele unei părţi din intelighenţia şi intră în concurenţă cu alte 
prupuri ale acesteia. În acel moment, el vorbește în numele 
intregii părţi junimiste a intelighenţiei, ca ideolog al grupului, în 
timp ce prietenul său Carp va vorbi mai tîrziu, după diferenţierea 
internă a grupului, doar în numele politicienilor junimişti. Se 
observă încă o dată interesele care-l conduc pe Maiorescu la 
producerea unui program anti-liberal al artei autonome, și nu al 
artei heteronome: primul oferea scriitorilor independenţa şi, în 
contextul entuziasmului epocii față de progresul social, avea mai 
multe şanse să fisureze monopolul liberal decît un program 
obișnuit, tot heteronom, dar îndreptat explicit împotriva 
liberalilor. Junimismul lui Maiorescu rămîne totuşi de natură 
ideologică: sistemul său ar fi putut să fie utilizat şi de către 
adversari, dar, din cauza absenței unei ideologii comparabile în 
cîmpul advers şi a polarizării grupurilor sociale şi culturale, 
liberalii nu înţeleg că ar putea întoarce armele lui Maiorescu 
împotriva lui însuşi! O astfel de posibilitate nu ar fi putut să 
upară în cazul programului lui Carp, datorită caracterului său 
concret politic. În orice caz, doar o neînțelegere la nivelul 
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analizei a putut acredita ideea că junimismul „reflectă“ interesele 
„burgheziei şi proprietarilor de pământuri“. 


Pe de altă parte, dacă prin instaurarea unei autonomii a artei, 
artiștii şi oamenii de ştiinţă, deci intelectualii, sînt excluşi din 
politică, asta înseamnă că intelectualii au o competenţă pe care 
politicienii nu o au55. „Junimea“ îşi asigură astfel un loc propriu 
într-o societate fluidă şi care are prea puţin respect faţă de 
specificitate. Şi aici Carp va generaliza strategia lui Maiorescu. 
Intelectualii sînt acum, ca şi țăranii mai tîrziu, declaraţi stăpîni 
absoluţi asupra domeniului lor, care este o parte a sferei sta- 
tului56. În nici unul dintre cazuri reforma nu implică o diminuare 
a puterii boierilor prin confiscarea bunurilor lor. „Junimea“ 
construieşte mai degrabă lumi paralele, mai bine spus pieţe 
paralele, unde locuitorii acestora practică concurenţa între ei fără 
să atenteze la piaţa vecină. Ideologul Maiorescu întemeiază acest 
sistem prin norme exterioare pe care le împrumută de la cultura 
germană, aşa cum politicienii îl împrumută din viața politică 
germană pe prințul Carol (vertijul analogiilor îl ameninţă tot 
timpul pe cel care studiază fundamentele societăţii burgheze 
româneşti !). Totuşi, Carp justifică mai tîrziu acest sisteni prin 
norme şi interdependente interne, fără apel la exterior. Maiorescu 
este un ideolog în sensul premodern, precapitalist al cuvîntului, 
care creează un sistem în acord cu lumea burgheză pe cale de-a 
se constitui sub ochii lui. Carp este un politician, care îşi scrie 
textele după diferenţierea internă a „Junimii“, pentru un partid 
care se manifestă într-o societate deja burgheză. 

Mai trebuie menţionat şi un alt aspect al ideologiei lui 
Maiorescu: el nu face doar distincţia între artă şi politică, ci şi 
pe aceea între artă şi non-artă, cultură şi non-cultură. Maiorescu 
fondează o ordine nouă, dar trimite şi la haosul non-sem- 
nificaţiei, pe care î! exclude din sistemul său. Aceasta este din 
nou o atitudine semiotică: se face distincţia între un semn şi 
altul, dar şi între semn şi non-semn, ultimul fiind egal cu 
non-existenţa. Acest sistem normativ este non-istoric: ideologia 
ae vocația eternului: sau i te supui. sau cazi în non-existenţă. 
Iată motivul pentru care. în pofida asemănărilor. sistemul lui 
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Maiorescu supravieţuieşte în întregime autorului său, în vreme 
ce sistemul lui Carp îi supravieţuieşte acestuia doar datorită 
pluralismului social pe care se fondează, şi nu datorită con- 
ținutului său concret. 


Eminescu nu este nici ideolog, nici politician. El nu creează 
nici vreun sistem, nici vreo politică, nu vizează generalul, ca 
Maiorescu, dar nici particularul, precum Carp. Ideologia sa 
rurală şi naționalistă este o variantă a junimismului cu care 
„Junimea“ nu prea ştie ce să facă. De fapt, Eminescu este un 
intelectual tocmai pentru că nu acceptă statutul desemnat de 
Maiorescu, acela de tehnocrat admirat pentru meseria sa, dar 
exclus din circuitul oficial. El îşi caută legitimitatea la nivelul 
substanțelor eliminate de „Junimea“ din sistem: cele patru cin- 
cimi din popor la nivelul conţinutului şi cultura naţională la 
nivelul expresiei. În fond. heterodoxia sa este mai semnificativă 
decît disidenţa altor junimişti, pentru că ea ţine de statutul 
general al intelectualului epocii. Eminescu nu refuză sistemul 
instituit de junimişti, ci doar locul de tehnocrat care i se oferă. 
El tinde spre poziţia de ideolog şi propune o variantă teoretică 
proprie, care este mai largă într-un sens, mai restrînsă în altul, 
faţă de cele ale lui Carp şi Maiorescu. Concurența — eşuată — a 
lui Eminescu se situează la nivelul grupului. Varianta sa este 
tolerată de „Junimea“, dar nu este acceptată ca ideologie oficială, 
la fel cum şi subgrupul său este tolerat, dar marginalizat în 
ierarhia grupului. Eşecul intelectualilor, ca şi succesul 
politicienilor, se produce concomitent pe două nivele, cel al 
ierarhiei „Junimii“ şi cel al ideologiei. Intelectualii sînt deci 
lăsaţi să alunece de pe poziţia de guvernanţi pe aceea de 
cxecutanţi. Producțiile lor sînt tolerate, dar nu clasificate ca 
ideologice sau politice. Singurul lor statut oficial este acela care 
le revine prin ideologia suberupului învingător: sînt scriitori, o 
variantă de tehnocraţi. 


In 1881. intelectualii ignoră schimbarea de tactică a lui Carp: 
iată un semn de independenţă. Presiunea politicienilor creşte: 
Slavici şi Caragiale părăsesc redacţia de la Timpul, Eminescu 
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luptă de unul singur şi se prăbuşeşte. După moartea sa psihică, 
Slavici va merge la Tribuna iar Caragiale îşi va căuta calea 
printre noile orientări din anii 1880-1890. Acestea vor recupera 
varianta Eminescu care devine dominantă la începutul secolului 
XX, în populismul lui Iorga și la Sămănătorul. Noua „şansă“ a 
lui Eminescu este semnificativă: varianta sa era de fapt pre-po- 
pulistă, şi de aceea nu putea fi selectată de „Junimea“. Pe de altă 
parte, populismul lui nu implică o conştientizare din partea 
intelectualilor ca atare, aşa cum vor face populiştii de la 
începutul secolului, căpătîndu-şi identitatea printr-un acces vio- 
lent de vinovăţie. Intelectualii de la „Junimea“ îşi „simt“ carac- 
terul diferit prin refuzul de a li se legitima ideologia şi prin 
marginalizarea la care sînt supuşi. Statutul lor se constituie 
printr-o negare, şi nu printr-o definiţie pozitivă. Singura reacţie 
pe care o au este de a refuza statutul de tehnocraţi, printr-o insis- 
tenţă extremă asupra propriei variante ideologice. Eşecul înseam- 
nă căderea lor în boemă, prima boemă românească. Intelectualii 
de la „Junimea“ pierd ocazia de a se defini ca grup specific, ei 
nu fac decît să aspire la statutul altora, acela al ideologilor. 
Refuzînd statutul de tehnocraţi, cerînd să se exprime cu voce tare 
în problemele publice ei sînt deja intelectuali, numai că ignoră 
acest lucru. 


„Junimea“ era la început, în anii 1860, un grup al inteli- 
ghenţiei româneşti unde exista o anumită diferenţiere internă 
între fondatori, guvernanţi şi executanţi. Prin punerea la punct de 
către Carp şi Maiorescu a sistemului social, prin alunecarea 
grupului către politică în anii 1870, această diferenţiere este 
împinsă către ruptura din anii 1880 între guvernanţi, deveniți 
politicieni, şi executanţi. Ea este acceptată de Maiorescu și Carp, 
care speră. conform teoriilor lor, în transformarea tuturor 
executanţilor în tehnocraţi. Maiorescu ideologul şi Carp poli- 
ticianul vor fi mulţumiţi de succesul operaţiunii: tehnocraţii 
rămin în afara politicii. Succesul nu înseamnă însă că triumful 
este complet. Mai rămîne un reziduu, cel al executanţilor care ma 
vor să devină tehnocraţi. şi care astfel ies din sistem şi se 
mstalează în afara lui. Aceştia Sînt intelectualii, o categorie 
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neprevăzută nici de Maiorescu, nici de Carp. Nesupușii se vor 
întoarce Împotriva sistemului care i-a eliminat. In anii 1880, 
aceşti nesupuşi sînt doar neliniştiţii în căutarea propriei 
identități, pe care o vor descoperi abia spre sfîrşitul secolului. 

În anii 1880, „Junimea“ demonstrează clar sfîrşitul ideolo- 
gilor. În 1871, cînd ministrul Costaforu îi propunea lui 
Maiorescu să intre în viaţa politică, avea loc întîlnirea de la 
Sturdza, pe care Maiorescu o va comenta un an mai târziu5?, 
Scena are pentru mine o altă semnificaţie decît aceea dată de 
Nicolae  Manolescu58 pe Maiorescu nu îl linişteşte 
contemplarea eternității artei în faţa agitaţiei cotidiene, ci îl 
chinuie alegerea între ideologie și politică; seninătatea nu este în 
cazul lui decît o tehnică de convingere şi un efect de stil, care 
şterg, ca de obicei la Maiorescu, urmele subiectivului. În 
decursul acestei scene, Maiorescu îi observă pe ceilalți şi în 
acelaşi timp ia parte la decizii. Ca ideolog, încă se situează 
deasupra intereselor, ca politician, este deja prins în ele. Ca 
ideolog, gîndeşte că poate este momentul să coboare de pe 
culmi, pe unul dintre versanţii muntelui, către politică. Ar fi 
putut alege în 1871 un alt versant, cel al ştiinţei, de exemplu ca 
lingvist (îşi demonstrase deja competenţa în acest domeniu). 
Plasat la înălțime, ideologul este echidistant față de toate 
cîmpurile acţiunii: artă, ştiinţă, politică Maiorescu alege politica. 
Nefericită alegere pe termen scurt: Carp, politician profesionist, 
revine mai tîrziu de la Berlin şi îi demonstrează inoportunitatea 
petiției Sturdza, care nu va fi de fapt niciodată discutată în 
Parlament59. Nefericită alegere cu scadență medie: Maiorescu 
nu va mai scrie, timp de aproape zece ani. articole importante. 
Nefericită alegere cu scadenţă lungă: Maiorescu politicianul nu 
va supraviețui ideologului. Dimpotrivă, ideologia sa şi sistemul 
său normativ domină şi astăzi cultura română. 


Vremea ideologilor era pe sfirşite, cea a politicienilor sosea. 
deja începuse. Apogeul politicienilor este anul 1881: Carp trece 
de la contestare la organizare, de la discursul ideologic la re- 
formele politice. Maiorescu nu are nimic de spus: îl urmează. 
doar. Trage concluzia cîţiva ani mai tirziu: anunţă sfîrşitul criticii 
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normative, altfel! spus sfîrşitul ideologiei, şi al lui însuşi. Poeți şi 
critici (1886) este transpunerea în literatură a Erei Noi. 
Literatura, ca şi democraţia, sînt fapte împlinite: nu mai este 
vorba de critică, ci de organizare. Piaţa literară, ca şi celelalte 
pieţe, îşi reglează singură producţia. Criticul trece la analiza 
detaliilor, îşi „organizează“ teritoriul, le acordă lui Caragiale și 
Eminescu ceea ce li se cuvine. Fiecare grup social, fiecare 
scriitor, după dobîndirea autonomiei şi la adăpost de ames- 
tecurile din exterior, trebuie să primească dreptul după ce şi-au 
făcut datoria. 


Era nouă înseamnă victoria lui Carp asupra lui Maiorescu, 
victoria politicienilor asupra ideologilor, excluderea tehno- 
craţilor, a lui Eminescu, din circuitul politic real, dar şi apariţia 
intelectualilor ca grup specific. Ca intermediar cultural-politic, 
„Junimea“ îşi trăieşte sfîrşitul. Asistăm acum la ruptura între 
tehnocraţi, politicieni şi intelectuali. Arta autonomă se naşte în 
singurătate, pe cînd politica îşi face jocul la adăpost. Intelectualii 
îşi vor descoperi identitatea şi vor alege discursul critic ca 
discurs propriu60. În secolul XX, intelectualii de toate 
orientările, nemulţumiţi şi fără putere, se vor îndrepta împotriva 
burgheziei. Ei pot spune orice, pentru că aproape nimic nu 
contează. Nu mai au acces la deciziile politice, aşa cum mai 
credeau încă în vremurile bune, apuse, ale anilor 1870! Dar, spre 
deosebire de tehnocraţii supuşi, care muncesc în linişte, 
intelectualii nu acceptă sistemul, şi vor face să se audă o voce 
critică. Intelighenţia va fi populistă sau apolitică, modernistă sau 
elitistă. Acestea sînt, la sfirşitul secolului XIX, cele două institu- 
ționalizări (Burger Chr. (ed.), 1979) ale literatunii în România, 
şi ele continuă, într-un sens care se cere încă studiat, împărțirea 
intelighenţiei în intelectuali şi tehnocraţi. 
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NOTE 


L Ar fi interesant de studiat aceste mituri: geniul nefericit. copiii naturii 
pierduţi în lumea urbană ctc.: sînt mituri romantice care au bîntuit 
imaginaţia burgheză, de la Maiorescu pînă la Călinescu. deci pînă după 
disparitia romantismului. Aceste mituri au fost prea puţin studiate ca atare, 
ca produse ideologice adică. şi acesta e, poate, unul din motivele pentru 
care intelectualii români şi opinia publică îşi trăiesc, şi astăzi, trecutul în 
mod mitic. 

2. Şt. Zeletin, 1925 (cf. şi Mureşan. 1975). Zeletin nu acordă nici o 
importanţă diferenţierii interne de ideologie la „Junimea“. Z. Ornea. 1966. 
Nu mai mentionez titlurile, foare cunoscute, ale lucrărilor lui Ibrăileanu şi 
Lovinescu. 

3. În ciuda eforturilor de a-l „recupera“ pe Eminescu (cf. de exemplu, 
prefata lui Al. Oprea la vol. IX din Operele lui Eminescu). care sînt. mai 
degrabă. tot atitea semne ale culorii politice a momentului. trebuie să 
recunoaştem. odată pentru totdeauna, că cel mai mare poet român al 
secolului XIX a fost şi cel mai conservator ideolog al său. Prin xenofobia 
lui, ca şi prin alte atitudini pe care nu le pot analiza aici, Eminescu se 
situează. de fapt. la dreapta lui Carp şi a altor conservatori ..luminaţi”. 

4. Mă refer la lucrările lui P. Bourdieu. mai ales la cele din 1970 şi 
1979. Deoarece nu aplic aici un anumit model de analiză. renunţ la 
referinţele specifice. 

5. K. Mannheim. 1936. p. 2. 

6. R. Debray, 1979. p. 43-44. 

7. Scrisoare a lui Maiorescu către Eminescu (1974). în C. Regman 
(ed.). 1971, vol. II, p. 48. 

8. Scrisoare a lui Eminescu către Maiorescu. în E. Lovinescu, 
1943-1944 (1974), p. 126. 

9. T. Maiorescu. 1978. p. 139. 

10. Jdem, p. 141. 147. 

11. K. Mannheim. 1929. p. 336-356. 

12. Scrierile politice ale lui Maiorescu au titlurile şi datele următoare: 
Discursuri parlamentare cu privire asupra dezvoltării politice a României 
sub domnia lui Carol 1 (1866-1899): Istoria contemporană a României 
(1866-1890). 

13. K. Mannheim. 1929. p. 334. 

14. T. Maiorescu. 1978. p. 153. 

15. E începutul junimismului politic. Costaforu. ministrul Afacerilor 
Străine. care îl însoțea pe Prinţul Carol la laşi. i-ar fi propus lui Maiorescu 
„ca membrii societății «Junimea». ca oameni inteligenţi şi cultivați ce erau. 
să mai lase literatura pe planul al Il-lca și să se ocupe cu politica militantă 
a țării” (C. Gane. 1937. vol. I. p. 150-151). Maiorescu a transmis 
propunerea junimiștilor. care. la început. au rîs în hohote și apoi au 
acceptat-o, deoarece guvernul apăra. în dauna Fractiunii liberale de la lași. 
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programul Divanelor ad-hoc (1857). Se poate vedea limpede că junimiştii 
situau în acel an. şi nu în 1848 sau în 1850, începutul României moderne. 

16. C. Gane. 1937. vol. I. p. 319. 

17. Discursul lui Carp, Era Nouă, este reprodus în Timpul (controlat pe 
vremea aceea de Eminescu) pe 2 aprilie 188]. La 16 aprilie, Eminescu 
publică un articol ironic, sub titlul Era Nouă, în care afirmă că această Eră 
Nouă (care. după el. este... era liberală!) nu înseamnă decît înmulțirea 
oligarhiilor, în timp ce „plugul lui (al ţăranului, S.A.) e acelaşi ca sub 
Mircea Vodă“ (Eminescu, 1941, vol. II, p. 230). O neînțelegere? O gafă 
politică? Într-o serie de articole Pentru ce s-a retras d. Brătianu?, publicate 
în 17, 19, 20 şi 21 aprilie, Eminescu susține că Brătianu a început 
tratativele cu Carp pentru că a recunoscut eşecul politicii liberale şi din 
nevoia de ..0 nouă organizare a ţării“. Oare, Eminescu, prin această aluzie 
pozitivă la programul lui Carp, revine asupra articolului precedent? 

18. T. Maiorescu. 1978, p. 201. 208. 

19. ]. Slavici, 1967. p. 597. 

20. M. Eminescu, 1941, vol. IL. p. 251. 

2]. M. Eminescu, 1980, p. 480; idem, 1941, vol. Ii, p. 210-212 (articol 
publicat în Timpul la 26 februarie 1831). Legile respective fac pante din 
programul Erei Noi (1881). al lui Carp (C. Gane. 1937. vol. [.. p. 242-262). 

22. M. Eminescu scrie despre aceste contracte pe 27 ianuarie 1882 în 
Timpul (194. vol. H. p. 407-412). Carp vorbeşte despre proiectul unei legi 
corespunzătoare pe l1 februarie 1882, dar şi în discursul său din 5-6 
octombrie 1879 şi din 30 martie 1881 (C. Gane. 1937, p. 230. 258). 

23. M. Eminescu publică o lungă serie de articole despre Basarabia în 
Timpul, aprilie-iunie 1878 (1941. vol. 1). Ele au fost republicate într-un 
volum separat de Ion Dumitru Verlag. München, 1981. 

24. Articolul lui Maiorescu apare la 1 ianuarie 1881 în Deutsche Revue. 
Eminescu scrie despre acest articol şi despre criticile din Românul, pe 6 
martie 1881 (Timpul, 1941. vol. Il. p. 199-202). 

25. C. Gane, vol. I. p. 295. Carp va apăra mereu această alianţă şi va 
pleda, în 1914 şi 1916, pentru intrarea necondiționată a României în război 
alături de Puterile Centrale. 

26. La 16 iulie 1876. în Curierul de laşi, Eminescu ataca protec- 
tovatul““ Austriei. care ar duce la sărăcirea ţării. dar. la 23 iulie. salută 
acordul vamal cu Austria în acelaşi ziar. pentru motivele economice şi 
politice vehiculate în epocă (1875) de către guvernul conservator (1980. 
p. 154. 158). Să însemne. oare. aceasta că Eminescu se contrazice încă o 
dată? (cf. n. 17). La |} august 1876. totuşi. Eminescu își reia criticile în 
anicolui Influența austriacă. publicat în Convorbiri literare. 

27. Cf. C. Gane. 1937. vol. I. p. 321. 

28. T. Maiorescu. Discursuri parlamentare. Bucuresti. 1899. vol. N. 
p. 458-463. apud N. Manolescu. 1970. p. 138-140, 
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29. M. Eminescu (1941. vol. I, p. 251) îi opune apoi pe politicienii din 
„Statele demagogice“ celor din „statele oligarhice'“. singurii care acţionează 
cinstit. în numele poporului (1881). 

30. C. Gane. 1937, vol. I. p. 250. 

31. M. Eminescu. 1941. vol. II. p. 265. 

32. C. Gane, 1937, vol. L, p. 403. 

33. T. Maiorescu, 1978, p. 147. 

34. C. Gane, 1937, vol. I. p. 184 (discursul din 5 februarie 1876). 

35. Idem, p. 256 (discursul despre Era Nouă din 30 martie 1881). 

36. Idem, 228-229 (discursul din 5 şi 6 octombrie 1879). 

37. T. Maiorescu. 1978, p. 147. 

38. M. Eminescu, 1910. p. 8-10. 

39. C. Gane, 1937, vol. J. p. 260. 

40. Articolul din Timpul, 18 decembrie 1877. republicat în Eminescu. 
1910. p. 12. Activitatea politică este legitimaţia, după Eminescu, prin 
„muncă“ şi „avere“ (ultimul criteriu este. ca într-o butadă celebră de Carp. 
o garanție a independenţei spiritului), dar şi de „merit“ şi „ştiinţă“. criterii 
intelectuale pe care nu le regăsim la Carp (Eminescu. 1941, vol. Il. p. 205; 
cf. şi n. 50). 

41. C. Gane. 1937. vol. I, p. 177, 222-226. Remarcile lui ne amintesc 
de cele ale lui Sombart, asupra virtuților burgheze“ (1928). Zeletin (1925, 
p. 221-227). un elev al lui Sombart. pare să nu remarce existența unui spirit 
burghez la Carp. pe care îl pune pe acelaşi plan cu ceilalţi critici 
„reacţionari“ ai liberalismului. 

42. M. Eminescu. 1980. p. 446-448. Anicolul, rămas în manuscris. este 
datat 1870 (idem, 793). 

43. L. Hjelmslev. 1959 (1971). p. 101-103. 

44, T. Maiorescu. 1978. p. 151 (eseu datat 1868). 

45. M. Eminescu. 1910. p. 21: idem, p. 30 (două articole datate 1877). 

46. M. Eminescu. 1910. p. 171. Vezi. pentru clasele „suprapuse“, 
ibidem, p. 133. 

47. M. Eminescu. 1910. p. 28-34 şi 1980. p. 402. 

48. M. Eminescu. 1941. vol. H, p. 205. 

49. M. Eminescu. 1910. p. 172. Eminescu accepta existența. deşi 
amenințată, a tuturor acestor clase: vorbeşte cu respect despre adevărata 
aristocrație (1941. vol. I, p. 242). În sfârşit. vorbeşte adesea de ..popor”. 
de cele 4/5 excluse din viaţa politică. un popor alcătuit din țărani şi 
meşteşugari (boierii sînt excluşi!). care îşi are propria cultură (1980. p. 
412). 

50. Guvemanţii sint definiti în discursul Erei Noi. care continuă cu 
enumerarea reformelor pentru toate categoriile sociale specifice (C. Gane. 
1937. vol. I. p. 260.) 

51. M. Eminescu. 1980. p. 448 (manuscris datînd cam din 1870): 1910. 
p. 172. 
52. C. Gane. 1937. vol. I. p. 186. 
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53. Textele lui Eminescu sînt destul de ambigue în această problemă. 
De exemplu, el declară. în Timpul (6 aprilie 1881) că nu există opozitie 
între boieri și intelectuali. ci între amîndouă grupurile de o parte. şi capitalişti 
de cealaltă parte. Maiorescu şi Eminescu afirmă necesitatea unei alianțe între 
aristocrație şi intelighenţie împotriva dusmanului comun. burghezia. Maiorescu 
vorbeşte în numele intelighenţici („noi“, cei ce alcătuim Direcţia nouă), în 
timp ce Eminescu nu se identifică cu aristocrația intelectuală (el vorbeşte la 
persoana a 3-a, pe un ton rece şi distant). Această aristocrație e, mai degrabă. 
grupul în care Eminescu ar vrea să se integreze (0 dorca, oare, o spera 
într-adevăr? ), decît grupul în care cra deja integrat. În termeni tehnici modemi. 
am putea distinge un „aspirational reference group” (aristocrația intelectuală. 
din care face cu siguranţă pante. după Eminescu. Maiorescu) de un „positive 
reference group” (poporul. națiunea. cele 4/5 „nelegale“ ale populaţiei) şi de 
un „negative reference group'* (proletarii condeiului”) care, pentru Eminescu. 
este, fără ca el să-şi dea seama. al său „membership group”. Pornind de la 
aceste distincţii, încerc să definesc pozitia ideologului Eminescu. 

54. În discursul Era Nouă, Carp anunţa reforme ale magistraturii, ale 
comunei rurale. ale vieții economice şi sociale a țăranilor, ale administraţiei etc. 
Ele vor fi aplicate în timpul guvernărilor junimiste/conservatoare, spre sfîrşitul 
secolului. împreună cu alte reforme ale minelor. armatei etc. 

55. Distincția între poezie şi politică implică excluderea poeţilor din 
politică (T. Maiorescu. 1976. p. 67). 

56 Proiectul de lege al lui Carp este votat în timpul guvemului 
conservator/junimist al lui Th. Rosetti. în 1888 (C. Gane, 1937, vol. I. p. 382). 

57. T. Maiorescu, 1978. p. 163. 

58. N. Manolescu, 1970, p. 214-216. 

59. Gane, 1937, vol. I, p. 152-154. 

60. Discursul critic îi caracterizează. după Gouldner (1979. p. 28). pe 
intelectualii umanişti ca şi pe tehnocraţi: se constituie din refuzul autorităților 
socio-politice şi din organizarea logică a argumentaţiei strict profesionale. Este 
evident că discursul de întemeiere. întiiul discurs al Junimii“, este un discurs 
critic în sensul mai sus menţionat. dar devine treptat un discurs politic. în care 
argumentaţia logică lasă loc retoricii politice. 
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POPULISM ȘI BURGHEZIE: ROMÂNIA LA 
ÎNCEPUTUL SECOLULUI XX" 


I. Preambul 


De ce am mai redeschide în 1986 dosarele prăfuite ale 
populismului român, născut cu optzeci de ani în urmă și practic 
uitat după primul război mondial? Istoricii mişcărilor politice şi 
ideologice au închis demult aceste dosare, ultimele cărţi ale lui 
Z. Ornea! despre viaţa şi opera lui C. Dobrogeanu-Gherea trag 
linia sub vechile dezbateri dintre marxişti şi populişti, iar în ceea 
ce-i priveşte pe criticii literari, populismul nu i-a interesat 
niciodată: judecata lui Lovinescu şi a lui Călinescu despre lipsa 
de valoare estetică a textelor populiste nu a fost niciodată 
contestată?. 

De curînd? s-a remarcat totuşi că întrebările pe care şi le 
punea România, la vremea aceea, cu privire la calea de dezvol- 
tare pe care ea trebuia s-o urmeze sînt aceleaşi cu cele pe care 
alte ţări şi le pun acum. De obicei, studiem istoria pentru a găsi 
un răspuns la problemele noastre. Pe de altă parte, criza de în- 
credere în modelul marxist pe care anumite elite politice şi 
intelectuale o traversează acum le silesc să se întrebe dacă vic- 
toria marxismului asupra teoriilor care, la fel ca și populismul, îi 
făceau concurenţă pe atunci, nu a fost sărbătorită prea repede şi 
dacă învinşii de ieri nu le-ar putea fi nişte sfetnici buni învin- 
gătorilor debusolaţi de azi. Interesul teoriilor populiştilor români 
nu este, aşadar, legat de întrebarea: cine a avut dreptate atunci, 


* Populisme er bourgeoisie: La Roumanie au début du siècle, publicat 
în vol. Populismes d' Europe Centrale et Orientale. coordonat de Catherine 
Durandin. Paris. INALCO. 1987. p. 11-45. Versiunea românească a fost 
reprodusă din revista Sud-Est, 1996. nr. 1/23. p. 31-51. Chişinău (fără 
menţionarea traducătorului ). 
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ei sau adversarii lor. El rezidă mai curînd în sugestiile pe care 
populiștii ni le dau pentru problemele societăţii actuale. 

Am putea să ne întrebăm, de exemplu, care este raportul 
dintre populism şi marxism în politica partidului comunist şi a 
guvernului actual român”. Mi se pare, totuși, că e mai bine să 
examinăm acest raport în moimentul cînd cele două mişcări apar 
în România, aproape în acelaşi timp, spre sfîrşitul secolului 
trecut, în contextul politic dominat de programele ideologice şi 
politice ale partidelor conservator şi liberal. Ar trebui, de 
asemenea, să vedem, cred eu, cine este enunţătorul şi cui se 
adresează discursul populist? Cine cui vorbeşte şi despre cine? 
Cum îşi împart diferitele grupuri şi clase sociale ale epocii 
cuvîntul şi tăcerea? Căci este evident că discursul populist 
nu este discursul ţărănimii, el este mai curînd un discurs despre 
țărănime, enunțat de alte clase care vorbesc în numele său și 
peste capul său. Țărănimea, pe vremea aceea, nu avea într-adevăr 
decît două modalităţi de a se exprima: răscoala (1888, 1907) şi 
cuvîntul atemporal al literaturii orale. Prima a fost respinsă 
violent de toate clasele şi grupurile, inclusiv de populişti şi de 
socialişti. A doua a fost admirată zgomotos de toată lumea, cu 
toate că mai tîrziu a fost clasată în antologii și muzee. Nici un 
discurs din acea vreme nu s-a racordat direct la cuvîntul mut al 
țărănimii. O singură excepție: cluburile socialiste de la ţară. 
Succesul lor neașteptat arăta că exista un gol politic ce trebuia 
umplut, însă socialiștii nu au ştiut cum să reacționeze şi guvernul 
a văzut în ele o primejdie pentru ordinea burgheză?. Închiderea 
oficială a cluburilor în 1899, criticată de unii, salutată de alţii, a 
fost primită cu uşurare de toată lumea. Din acel moment, tăcerea 
țărănimii justifica cele mai diferite luări de cuvînt. Există, 
aşadar, o multiplicitate de discursuri şi programe de acţiune şi ar 
trebui studiată specificitatea fiecăruia. Îmi propun să-i compar 
aici pe populişti şi marxişti nu cu scopul de a sublinia divergenţa 
lor — lucrul acesta a fost constatat nu o singură dată — ci pentru 
a pune problema convergenţei lor neaşteptate, care a fost puţin 
studiată şi adesea rău înţeleasă (în opinia lui Zeletin, ea reieşea 


* A nu se uita: articolul de faţă a fost scris în 1986 şi publicat în 1987. 


Populism şi burghezie 93 


din mentalitatea lor reacționară comună). Voi încerca apoi să 
situez această convergență în contextul internaţional al epocii. 


Il. Distincţii 
1. Partidele politice 


Este oare definitorie pentru populişti dorința de a ameliora 
viaţa poporului? 

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să facem o 
deosebire între sensul îngust şi sensul larg al termenului 
„populism“. În sensul îngust, propriu, al cuvîntului, populişti sînt 
doar poporaniștii. scriitorii grupaţi în jurul revistei Viaţa 
Românească (1906), al cărei principal ideolog şi şef politic era 
C. StereS Şi al cărei critic literar era G. Ibrăileanu”. În acest sens, 
programul populist este programul Vieţii Românești. Pe de altă 
parte, definiţia poporanismului a rămas întotdeauna destul de 
tulbure: ea cuprindea reforme economice, sociale şi culturale, 
dar ea însemna de asemenea, mai cu seamă pentru scriitori, 
obligaţia morală de a ajuta poporul, sentimentul general de iubire 
şi de milă faţă de el. În fapt, aceste reforme şi aceste sentimente 
erau destul de răspîndite pe vremea aceea. lată de ce alte grupuri, 
pe care le voi menţiona mai încolo, ar putea fi considerate ca 
populiste în sensul large al cuvîntului. 

Grupul reviste! Sămănărorul, întemeiată în 1910 sub con- 
ducerea lui N. lorga, cultiva sentimentele de iubire şi de nulă 
fără a le traduce totuşi în proiecte de reformă. Este un loc comun 
al istoriei literaturii române faptul de a face o deosebire între 
spiritul conservator, romantic, de dreapta, al revistei 
Sămănătorul, şi spiritul liberal-progresist, realist, de stînga, al 
Vieţii Româneşti (Ibrăileanu a polemizat el însuşi în acest sens 
cu Jorga). Textele literare publicate de cele două reviste nu diferă 
totuşi foarte mult unele de altele. Pe de altă parte. aproape 
aceleaşi reforme ca cele ale Vieţii Românești au fost cerute atit 
de către socialişti înainte de 1899. cît şi de către socialiștii 
rămaşi aceiaşi după 1899 — centristul Gherea şi ortodoxul 
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Racovski — şi de către „generoși“, socialiștii trecuţi în 1899 la 
partidul liberal şi grupaţi mai apoi în jurul Vieţii Românești. Alte 
partide, considerate „burgheze“ de către socialiști, le rămîn şi ele 
foarte apropiate în această privință: radicalii lui G. Panu între 
1884 şi 1894, stînga partidului liberal animată de Spiru Haret, 
conservatorii-democraţi ai lui Take Ionescu și grupul lui V. 
Kogălniceanu denumit de Eidelberg „poporanist conservator“?. 

Diferitele etichete ale acestor grupuri şi polemicile lor nu 
trebuie să ne facă să uităm punctele comune de doctrină şi de 
acţiune. Ei se adresau cu toții „poporului mărunt“ şi luptau 
pentru o anumită formă de doctrină agrară şi de reformă elec- 
torală pentru a constitui sau a consolida o „a treia stare“, care să 
poată umple golul dintre țărănime şi clasele bogate. Această a 
treia stare nu era reprezentată de propriul ei partid, fiindcă ea era 
prea slabă din punct de vedere economic. Toate marile partide 
tradiționale şi/sau grupurile lor disidente încercau, deci, să 
domesticească poporul pentru a-l face să ia loc alături de ele la 
marele ospăț al societăţii burgheze. În acest sens, am putea vedea 
în populism punctul de intersecţie a tuturor partidelor interesate 
pe atunci să capteze noul electorat, masa șovăielnică, lunecoasă 
a unei a treia stări în fierbere. Toată lumea juca noul joc al 
democraţiei: unii conservatori îşi ziceau, urmînd exemplul lui 
Take Ionescu, democrați, liberalii de stinga ai tînărului Ionel 
Brătianu recuperau socialiştii „generoşi“. Sînt ei cu toții 
populişti? Sînt, în sensul larg al cuvîntului. Ei constituie ca o 
nebuloasă în jurul populiştilor în sensul îngust al cuvîntului, 
adică poporaniştii de la Viaţa Românească. Şi unii şi alții vor fi 
înghițiți în noile partide de masă apărute după primul război 
mondial, după reforma agrară şi, mai ales, după reforma 
electorală care aduce sufragiul universal. 

În continuarea acestui articol voi utiliza termenul populist“ 
în sensul său îngust: poporanismul Vieţii Româneşti. 


Populism şi burghezie 95 


2. Discurs: înalții demnitari şi micii notabili 


Populist este apoi, într-un alt sens, intelectualul sau 
burghezul care „alege“ cauza poporului. Pentru a clarifica acest 
concept, aş prefera să introduc terminologia lui Peter Biirger!0, 
care vorbeşte de o „instituţionalizare“ a literaturii franceze către 
sfîrşitul secolului XIX: ea este sau naturalistă. angajată politic, 
sau estetizantă, apolitică. În acest sens. populismul român 
(influenţat, de altfel, pe planul doctrinei şi practicii literare de 
naturalism) se opune estetismului Literatorului (1880), Vieţii 
nouă (1905) şi Sburătorului (1919): angajare politică versus 
neutralitate apolitică. Am zis bine neutralitate şi nu angajare 
contra poporului, căci această din urmă atitudine nu este 
codificată în sistem. Represiunea răscoalelor nu se sprijină pe un 
cod socio-cultural. dar are loc fiindcă se recunoaşte întîietatea 
intereselor Statului. În acest sens, Zeletin avea dreptate cînd 
regreta victoria culturală a „reacţiunii“ asupra liberalismului 
marii burghezii, care nu a ştiut să dea o expresie culturală 
dominaţiei sale economice şi politice. Codului populist al 
intelectualului nu i se opune codul antipopulist, ci cel estetizant, 
pentru care angajarea, sau nu, alături de popor, nu este 
pertinentă. Mi se pare că atingem aici dilema permanentă a 
intelectualului român începînd cu secolul XIX pînă în prezent. 
Astăzi încă se confruntă, după opinia lui Dorin Tudoranil, 
populistul şi estetul, intelectualul angajat, minoritar în grupul său 
social, şi „profesionistul“, de un rece pragmatism, care „face 
cultură“ şi nu politică. 

În ceea ce priveşte secolul XIX, ipoteza mea, pe care nu o 
pot formula aici decît foarte rapid, este următoarea: după 1866, 
se constituie două tipuri de discurs, cel liberal şi cel conservator, 
care, respectiv, apără şi contestă societatea şi Statul existent. 
Acest cuplu discursiv este înlocuit după 188| — dată semni- 
ficativă: suirea pe tron a regelui, discursul lui Carp anunţînd 
sfîrşitul dezbaterilor constituţionale şi începutul Frei Noi. 
apariția revistei marxiste Contemporanul şi a revistei simboliste 
Literatorul — prin triada ..discurs populist—discurs oficial-discurs 
elitar estetizant”. Cuplul discursiv de dinainte de 1881 avea drept 
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obiect Statul și cîntărea argumentele pro şi contra acestuia. După 
1881, discursul populist şi discursul oficial operează ambele în 
interiorul Statului, acceptat de acum înainte ca atare şi îşi propun 
drept scop ameliorarea lui. În schimb, estetul este un marginal: 
el nu este în sistem, ci în afara lui şi, de altfel, el nu-l contestă: 
pur și simplu, îl ignoră Intelectualul se află rar în tabăra oficială; 
el funcţionează, aşadar, fie în sistem, fie în afara lui, în calitate 
de artist elitar. În acest sens, majoritatea intelectualilor din acel 
timp, chiar şi junimişti precum Carp şi Maiorescu, sînt populişti: 
nu protestase, oare, Carp de atîtea ori împotriva soartei țăranilor? 
Nu enunţase oare Maiorescu celebra frază conform căreia ţără- 
nimea este „singura clasă reală... şi realitatea ei este 
suferinţa“*12? 

Cîteva deosebiri suplimentare se impun deci pentru a face 
conceptul de „populist“ mai precis. K. Mannheim şi sociologia 
cunoaşterii!? ţin cont de sozialstandorigebunden Bewustsein, 
conştiinţa determinată de spaţiul social al subiectului. De unde 
vorbeşte enunţătorul? Semiotica discursului atrage atenţia asupra 
sociolectelor, coduri valabile numai pentru anumite grupuri so- 
ciale. Unii istorici, ca N. Elias14 și, în Franţa, Régine Pernoud!5 
fac deosebirea între burghezia economică şi burghezia înalților 
demnitari, prin analogie cu deosebirile mai cunoscute între aris- 
tocraţia de sînge, cea de spadă şi aristocrația demnitarilor. Statis- 
ticile româneşti arată într-adevăr o slabă dezvoltare industrială în 
secolul XIX. Începînd cu „Junimea“, istorici şi ideologi de 
diverse orientări, de dreapta ca şi de stînga (Gherea), au tras din 
această constatare concluzia că structurile burgheze importate 
din Occident în România nu aveau nici o justificare. În schimb, 
liberali ca Zeletin şi socialişti radicali ca Racovski subliniau 
ponderea şi ritmul rapid al industrializării ţării, ca şi generali- 
zarea relaţiilor capitaliste în agricultură. Aceste două explicaţii 
au în comun faptul că ele înţeleg prin burghezie numai grupurile 
implicate într-o activitate economică capitalistă şi ignoră 
existenţa unei burghezii a demnitarilor. Fără a intra aici în 
detaliile problemei, semnalez doar faptul, cunoscut în mai multe 
țări occidentale, că burghezia economică s-a lăsat reprezentată 
politic mai cu seamă de cea a demnitarilor. Aşa cum o remarcase 
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deja Max Weber, Bildungselite cunoştea o Abkâmmlichkeil, o 
disponibilitate pe care Besitzelitte nu o avea deloc16. Discursul 
burghez, sistemul de norme, legile, codurile sociale erau, deci, 
produse şi reprezentate pe scena parlamentului de demnitari, în 
timp ce burghezia de afaceri rămînea principalul ei beneficiar. 
Or, mi se pare că din punct de vedere al funcţionării sistemului 
ideologic, semnele se pot lipsi de referent. Altfel spus, discursul 
burghez poate avea loc în presă sau în parlament chiar dacă 
numărul capitaliştilor reali vizaţi de discurs este foarte redus sau, 
la limită, nul. Neînsemnătatea burgheziei de afaceri nu implică 
deloc, aşa cum s-a crezut şi se mai crede încă, neînsemnătatea 
demnitarilor și prin urmare neînsemnătatea sau inexistenţa 
burgheziei în general. Aceasta a dominat sfîrşitul secolului XIX 
în România în ciuda modestiei sectorului industrial capitalist. 
Adversarii săi, enunțătorii altor discursuri ideologice, au atacat 
legitimitatea discursului burghez  invocînd  puţinătatea 
referentului său. Ei nu au avut dreptate: forța discursului burghez 
nu venea cîtuşi de puţin de la referentul său, ci de la sensul său, 
de la normele sale care vorbeau chiar grupurilor care nu erau 
integrate în circuitul capitalist al producţiei. 

Se poate face o distincţie deci între demnitari (haute robe) — 
înalți funcţionari, magistrați, profesori universitari — şi notabili 
(peiite robe), activi pe plan local în birocraţie şi profesiunile 
liberale: micii funcţionari, cadrele didactice, preoţii de la ţară. 
Am încercat să arăt diferenţierea între înalții demnitari şi 
intelectualii marginali, în sînul „Junimii“, și efectele acestui 
proces asupra discursurilor conservatoare şi liberale din acea 
vreme!7. Mi se pare că spre 1900 notabilii locali joacă un rol la 
fel de important ca enunţători ai discursului populist. Ei nu se 
identifică cu burghezia rurală şi cea urbană, ci funcţionează mai 
curînd ca un partener al său ideologic: ei îi reprezintă interesele 
şi în acelaşi timp îi dau sfaturi. o critică. îi dau formă, o in- 
formează. Notabilii şi burghezia rurală şi urbană sînt acum legaţi 
prin aceleaşi relaţii complexe şi lunecoase care îi legau mai 
înainte pe marii demnitari cu marea burghezie şi marii 
proprietari de pămînt: primul termen nu este în serviciul celui 
de-al doilea. nu îl reprezintă în calitatea sa de delegat. nici nu 
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„reflectă“ pur şi simplu interesele sale. Cei doi termeni au relaţii 
reciproce, dar ei se reprezintă unul pe altul în lumi simbolice 
care întreţin o relaţie de traductibilitate reciprocă, dar nu de 
cauzalitate cu sens unic. Discursul populist formează burghezia 
rurală fiind în acelaşi timp produs de ea, el face să vorbească 
burghezia justificînd în acelaşi timp rolul notabililor. 

Populist va fi deci, în această perspectivă, discursul nota- 
bililor, adresat înainte și după 1900 burgheziei rurale şi urbane. 


3. Imagini 


Într-un al treilea sens, populistă este imaginea țărănimii 
produse în discursul menţionat mai sus. Am putea vorbi de mai 
multe codificări ale acestor imagini: modul sublim, eroic şi ne- 
burghez al Sămănătorului. modul virtuţilor burgheze (demnitate 
a muncii, sănătate morală) şi modul virtuţilor decăzute 
(mizerie), ambele produse de Viața Românească. Ibrăileanu a 
atras atenţia asupra utilizării ţăranului de către scriitorii ne- sau 
prepopulişti: țăranul este pitoresc (Alecsandri), el este o figură a 
naţionalismului (Eminescu) sau mijlocul de a articula emoțiile 
citadinului (Vlahuţă, Delavrancea)1$. Ibrăileanu face în altă 
parte o deosebire între literatura țărănimii (folclorul său ), litera- 
tura creată de anumiţi țărani cultivați (Creangă), scrierile orăşe- 
nilor care s-au identificat cu mentalitatea ţărănească (Slavici, 
Goga, Coșbuc) şi textele scrise despre viaţa la ţară (D. Zam- 
firescu, Iorga). Ultimii scriitori sînt mai curînd ironizaţi, în timp 
ce Goga şi mai cu seamă Coşbuc sînt daţi ca exemple !?. Coşbuc, 
de altfel, întrunește toate sufragiile: Stere îl iubeşte la fel de 
pătimaş ca şi Gherea. Acesta din urmă ridiculizează uneori codu- 
rile populiste — pentru populistul optimist, ţăranul este un 
„înger“, pentru populistul pesimist, el este un „înger decăzut“ — 
dar admiră la Coşbuc seninătatea personajelor, identificarea lor 
cu natura, atît de caracteristice la ţăran şi atît de rare la 
orăşean20. 

Atita admiraţie este astăzi greu de înţeles: criticul literar 
vede acum în Coşbuc un poet idilic. grațios dacă vreţi. dar 
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extrem de convenţional. Mi se pare că populiştii proiectau în 
figura ţăranului lui Coșbuc virtuțile burgheze de care erau ei 
înşişi obsedaţi: muncă demnă, curăţenie, puritate morală, seni- 
nătate, identificare fără probleme cu pămîntul şi natura. În plus, 
acest cod este proiectat asupra țăranilor din Transilvania, din 
Bucovina şi din Dobrogea, dar nu şi asupra celor din Regat. 
Stere este categoric în această privinţă, iar marxistul ortodox 
Racovski îl sprijină volens nolens?!: țăranul care trăieşte în afara 
Regatului posedă toate aceste calităţi fiindcă el este proprietar al 
pămîntului său şi al muncii sale; neoiobagul din Regat, 
dimpotrivă, nu este stăpîn nici pe pămîntul său, nici pe munca 
sa. Altfel spus, ţăranul din Transilvania este „fericit“ fiindcă el 
încarnează idealul social-cultural al populistului, un ideal pe care 
acesta se străduie să-l realizeze prin reforme în partea de 
dincoace de Carpati. 


4. Teoria dezvoltării 


Populistă este, în sfirşit, o anumită teorie a dezvoltării 
întemeiată pe agricultură şi nu pe industrializare, pe rolul domi- 
nant al țărănimii în societate, într-un cuvînt, pe democrația 
rurală propusă de Stere pentru România în raport cu modelul 
realizat, după el, în Danemarca22. 

În continuarea articolului voi vorbi despre unele aspecte ale 
programului populist sugerate de primul şi ultimul sens al 
termenului şi voi ţine cont de ipotezele formulate în raport cu al 
doilea şi al treilea sens al termenului fără a discuta aceste ipoteze 
din nou. 


III. Populismul 
1. Structura societății 
Dacă toate partidele erau mai mult sau mai puţin de acord 


asupra mizei strategice — necesitatea de a crea şi/sau de a spori 
clasele de mijloc printr-o reformă electorală şi o reformă a 
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proprietăţii funciare, tactica, adică activitatea politică pe termen 
scurt a fiecărui partid era diferită: fiecare partid propunea 
propriile sale „filtre“ pentru a lăsa să treacă masa poporului prin 
strunga îngustă a naţiunii. Care era însă realitatea cotidiană a 
poporului? O putem reconstitui pornind de la statisticile epocii. 

În 1901, 81,2% ale unei populații de 6 500 000 de suflete 
locuiau la ţară23; 78% din populaţie era analfabetă. Pămîntul 
arabil era distribuit în felul următor24: 


Tabelul nr. 1 


Gen de proprietate 


Suprafaţă Proporţie 


Număr de 


i 
i 
în hectare în procente | proprietari | 


Proprietate mică, 3 319 695 


44,66 1 015 302 
pînă la 10 hectare 


Proprietate mijlocie 


10-15 hectare 695 953 8.73 i 36 318 


50-100 hectare 165 456 


2,08 ! 2 381 


100-500 hectare 


785 719 


Proprietate mare 


peste 500 hectare 3 001 473 37,66 1 563 


TOTAL 7 968 296 


1 058 172 


Numărul fabricilor înregistrate în 1904 era de 471 cu un 
personal totalizînd 37 635 angajaţi. Personalul căilor ferate era 
de 20 743 salariaţi în 1905-1906.25 „Toţi românii adulți care 
plătesc Statului un impozit, oricît de mic ar fi”26, participau la 
alegerea membrilor Camerei deputaţilor şi ai Senatului. Cei 
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1 100 000 de contribuabili erau distribuiţi pe cele trei colegii în 
felul următor în Camera Deputaţilor”: 


Tabelul nr. 2 


Venit funciar. 
rural sau urban: 
Minimum 

F. 1 200 pe an 


Studii primare; 
profesii liberale 
pensionari 
contributie directă: 
minimum F. 20 


Venit funciar rural 
F. 300 - F. 1 200 
preoţi. 

profesori la tară 


Totalul celor două 
voturi 21% 


indiferent care 
impozit 

50 alegători aleg 90% 
un delegat 

care votează 

direct 


peste 1 100 000 


Aceasta înseamnă că peste un milion de alegători (vot direct 
şi vot indirect) la al treilea colegiu, adică 95% din electorat, vo- 
tau pentru un număr de deputaţi egal cu jumătatea numărului de 
deputaţi din primul colegiu. aleşi. aceştia. de 16 000 alegători, 
adică de 1,5% din electorat! Numărul alegătorilor care puteau 
vota direct pentru toate colegiile reprezenta 9% din electorat, în 
vreme ce 91% din acesta vota indirect. În plus. electoratul era 
limitat la contribuabili. adică la 20% din întreaga populaţie a 
țării. 
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Cele două tabele nu fac aceeași decupare a populaţiei, 
întrucît contribuabilii citadini nu sînt vizaţi în tabelul proprietăţii 
agrare. Este frapant să vezi aici 1 500 de familii posedînd mai 
mult sau mai puţin aceeaşi suprafaţă de sol cultivabil cît peste un 
milion de mici proprietari. Aceste 1 500 de familii participau 
desigur la alegeri în primul colegiu: este evident că puterea era 
concentrată în mîinile unei foarte subţiri pături a populaţiei: 
1,5% din contribuabili. Proprietatea mijlocie agricolă abia 
depăşea 10% din solul cultivabil. Cei foarte bogaţi și cei foarte 
săraci îşi împărțeau aproape pe jumătate 90% din sol în ciuda 
enormei diferențe dintre numărul proprietarilor din fiecare 
categorie. 

Ambele tabele arată acelaşi fenomen: concentrarea puterii în 
mîinile celor foarte bogaţi, o pătură de mijloc redusă şi lipsa 
totală de putere pentru majoritatea zdrobitoare a populaţiei. Pe 
cît pot să judec, mi se pare că cele două tabele nu oferă totuşi 
acelaşi decupaj al zonei mediane a societăţii şi tocmai neconcor- 
danţa lor mi se pare foarte semnificativă Alegătorii celui de-al 
doilea colegiu, care nu posedau mari proprietăţi agricole, se 
bucurau totuși de o anumită pondere politică; „profesiunile 
liberale“ clasate aici desemnează categoria socială denumită de 
mine înalții demnitari. Burghezia rurală şi notabili locali 
participă la votul direct la al treilea colegiu. Dacă este evident că 
la vîrful societăţii puterea politică şi puterea economică coincid 
în mîinile aceloraşi persoane, oligarhia, se poate de asemenea 
spune, cred eu, că la nivelul social mediu, desemnat prin cel 
de-al doilea colegiu, participarea la viaţa politică şi o anumită 
putere, derivată şi secundară în raport cu cea a oligarhiei, nu 
coincid în mod necesar cu o participare activă la producţia 
economică a ţării. Pe lîngă o burghezie urbană de afaceri, apare 
aici o burghezie a demnitarilor care se bucură de o anumită 
îndestulare materială fără a avea de asemenea o putere econo- 
mică reală. Dacă analizăm datele statistice privind compoziţia 
socială a deputaţilor aleşi, ponderea acestei clase îndestulate 
devine şi mai importantă decît printre alegători. După studiul 
statisticilor, Andrew Janos conchide că birocraţia se modifică în 
compoziţia ei net în favoarea ..parveniţilor”. adică a unor per- 
soane care nu aparţin aristocrației ci diferitelor pături burgheze: 
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între 1866-1888 ei constituie 23% din birocraţie, în timp ce între 
1895-1915 ei ocupă 51% din locurile în guvern şi 59.5% din 
locurile în cele două Camere28. În fapt, preoţii şi învățătorii, 
micii şi înalții funcţionari publici, medicii și avocaţii de stat nu 
aveau dreptul, conform articolului 61 al Constituţiei??, de a fi 
aleşi în Camera Deputaţilor; în schimb, profesorii din învățămîn- 
tul secundar şi superior, avocaţii privaţi, ziariștii puteau în- 
tr-adevăr face parte din Cameră. Aceasta înseamnă că alegătorii 
celui de-al treilea colegiu, aparținînd ţărănimii şi burgheziei 
rurale, trebuiau să-şi fixeze alegerea asupra unor deputaţi 
aparţinînd altor clase sociale: înalții demnitari, marea burghezie 
de afaceri şi marii proprietari funciari. Pe deasupra, aceştia erau 
electori, şi eligibili, la primul şi la al doilea colegiu. 
Discriminarea politică a poporului (țărănimea, burghezia rurală, 
micii notabili) era, prin urmare, triplă: majoritatea zdrobitoare a 
poporului vota indirect, numărul deputaţilor pe care ea îi alegea 
reprezenta doar a cincea parte din Cameră şi ea nu 
avea mijloacele de a-şi alege propriii săi reprezentanţi în Parla- 
ment. Clasele bogate se bucurau, dimpotrivă. de o dublă 
discriminare pozitivă: reprezentații lor puteau fi aleşi în toate 
colegiile, şi ei ocupau un număr de locuri disproporționat în 
raport cu numărul redus de alegători. 

Marii demnitari participau la aceleaşi privilegii ca şi marea 
burghezie şi marii proprietari, notabilii, din contră, se pomeneau 
refulaţi spre țărănime. În schimb, cariera birocratică era deschisă 
tuturor oamenilor educați. Un tînăr ieşit dintr-o familie săracă 
dar care reuşea să-şi termine studiile secundare şi superioare 
intra în administraţia locală, sporea numărul notabililor şi uneori 
ajungea în rîndurile de sus ale birocraţiei guvernamentale, ale 
învăţămîntului superior, ale presei. Este evident că o carieră 
administrativă, profesională, politică, ştiinţifică era mai rentabilă 
decît o carieră economică. Goana după slujbe în aceste domenii, 
atît de mult criticată la vremea aceea, n-ar trebui să ne mire. Ea 
este mai curînd semnul unei a doua puteri în societate: pe lîngă 
cea a oligarhiei în domeniile politic şi economic, există cea a 
marilor demnitari în administraţie, politică şi cultură. Dacă 
privim în josul scării sociale, regăsim același dublu sistem: 
alături de burghezia locală. există micii notabili. care joacă un 
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anumit rol social, servesc drept releu tinerilor ambiţioşi sau 
tinerilor foarte dotați, dar care nu se bucură nici de belşusul 
material, nici de ponderea socială a marilor demnitari; un mod 
de-a spune că mediul social al notabililor dă naştere la dorinţe 
frustrate, tristeţi, ambiţii economice şi intelectuale, căutare de 
contraputeri şi plictisul de moarte al provinciei. Producţia 
ideologică a marilor demnitari şi cea a micilor notabili va fi 
diferit colorată, în funcţie de poziţia lor în sistem. 

Către sfîrşitul secolului, marii demnitari pierd puterea poli- 
tică, sau în orice caz puterea de decizie politică, în favoarea 
oligarhiei dar, în schimb, ea îşi apropriază puterea culturală30. 
Cazul „Junimii“ arată, cred eu, apariţia unui establishment 
cultural vizavi de cel politic3!; cele două instituţii interferează 
uneori, rămînînd totuşi diferite. 

Notabilii joacă în sistem rolul unei articulaţii între ceea ce 
Gherea numea starea de fapt şi starea de drept: ţara reală şi ţara 
legală3?. Ei fac parte deopotrivă din ambele lumi. Notabilii 
trăiesc în lumea reală. alături de țărănime. dar ei scapă mizeriei 
şi lipsei de drepturi civice ale acesteia: ei sînt înzestrați cu 
drepturi de cetăţean al ţării legale, chiar dacă sînt lipsiţi de 
putere reală. 


2. [ărănimea şi clasele de mijloc 


Decupajul populist al termenului continuu „popor“ este 
semnificativ. Stere şi Ibrăileanu vorbesc de țărănime de fiecare 
dată cînd protestează contra mizeriei şi lipsei ei de drepturi, dar 
ei se referă la țărănime în acelaşi timp cu clasele de mijloc și cu 
intelectualitatea, dacă propun un program de acţiune. Este un fel 
de a distinge punctul de plecare — izolarea, nediferenţierea inter- 
nă, pasivitatea poporului — de scopul ce trebuie atins: diferen- 
tiere internă, alianţe, acţiune comună. Enunţul despre starea 
prezentă este descriptiv, enunţul despre starea viitoare este 
normativ. În acest discurs, statutul ţăranului bogat şi al burghe- 
zului de la ţară rămîne însă ambiguu: sînt ei o realitate prezentă 
sau o imagine viitoare? Obiectul vizat de Stere şi de Ibrăileanu 
pare a fi mai curînd subiectul unei deveniri: populistul îl ajută să 
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apară la suprafaţa masei prin reforme şi prin însuşi actul de 
limbaj: a-l numi înseamnă a-l constitui. 

„Țăranul e incult, orizontul vieţii sale e foarte mărginit, el nu 
ştie nimic încă de luptele noastre sociale şi politice, el n-are nici 
o idee despre sîngele vărsat de eroii omenirii, de frămîntările 
cugetătorilor, de visurile poeţilor noştri. Cu toate acestea, el, așa 
cum este, e un tip armonios, el ne poate servi ca o imagine, ca 
un prototip al unui „om perfect“ al viitorului.“33 

Pericolul unei utopii rousseauiste este conjurat de Stere, care 
declară că nu vrea să idealizeze țăranul. În citatul de mai sus, 
omul perfect nu are de altminteri relaţii cu luptele populiştilor, 
el există mai curînd în stare potenţială, ne poate servi doar ca 
imagine viitoare; altfel spus, el constituie orizontul de aşteptare 
morală şi populistă. Altădată, țăranul este proiectat de Stere în 
spaţiul mitic al originilor: el este declarat „baza socială nedife- 
renţiată“ a întregii societăţi34. Stere critică atitudinea marxist- 
ortodoxă referitoare la ţăran. Pentru Marx, Engels şi Kautsky, 
țăranul, la fel ca mesteșugarul sau micul negustor, are o natură 
dublă: el este în acelaşi timp proprietar al mijloacelor de 
producţie şi muncitor. Dimpotrivă. proletarul, ca şi patronul, este 
un termen univoc: sau muncitor, sau proprietar. lată de ce ţără- 
nimea şi mica burghezie sînt, conform Manifestului Partidului 
Comunist, conservatoare şi chiar reacționare? şi nu pot 
participa ca atare la lupta revoluţionară a proletariatului. Pe de 
altă parte, ele vor urma un proces inevitabil de ruină economică 
la sfârşitul căruia, după Marx, vor fi proletarizate. Tocmai în 
acest moment. sau în această perspectivă, devine posibilă alianţa 
cu proletariatul. Stere citează împotriva lui Marx observaţiile şi 
statisticile revizioniştilor germani, mai cu seamă cele ale lui 
Bernstein, după care, în Germania şi în altă parte, mica 
proprietate agrară şi clasele de mijloc în general nu erau cîtuşi 
de puţin amenințate de ruină, ci, dimpotrivă. prosperau. Eşecul 
previziunii marxiste punea, deci. către 1900 o problemă teoretică 
şi o problemă practică: dacă dezvoltarea agriculturii nu urmează 
modelul teoretic marxist, înseamnă că acesta este valabil numai 
pentru industrie şi trebuie găsit prin urmare un alt model pentru 
agricultură. În al doilea rînd. socialiștii nu mai trebuie să 
respingă alianţa cu clasele de mijloc. ci dimpotrivă. să le 
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promoveze, de acum încolo36. Stere se sprijină pe Bernstein 
împotriva lui Kautsky, ceea ce nu implică totuşi acceptarea totală 
a argumentelor celui dintîi. Cei doi marxişti germani sînt de 
acord asupra statutului complex al ţăranului, însă ei ajung la 
concluzii diferite. Pentru Stere, categoriile înseși 
„patron/salariat“ nu au priză asupra ţăranului. Stere vede deci în 
țăran termenul neutru al sistemului: 

„Țăranul nu este proletar, nu numai fiindcă este un adevărat 
proprietar, oricît de exploatat ar fi, dar şi mai ales, fiindcă el nu 
este exploatat necesar în însuşi procesul producțiunii la care 
participă, ci din alte împrejurări. 

Și nu este «burghez», fiindcă el, cu familia lui, singur repre- 
zintă munca în procesul de producţiune, şi nu exploatează pe 
nimene, dar nu reprezintă numai munca... 

Orice diferenţiere de această natură lipseşte în mica gospo- 
dărie a ţăranului; nu este măcar exact să spunem că aici munca, 
capitalul şi pămîntul sînt întrunite în aceleași mîlini, fiindcă în 
procesul de producţiune al acestei gospodării mici nu s-a născut 
încă diferenţierea însăşi a elementelor producţiunii, ca în 
gospodăria capitalistă. Și nediferenţierea aceasta reprezintă, cum 
voi arăta îndată, o formațiune socială cu totul alta, după natura 
ei, decît în societatea industrială. (Bineînţeles, vorbesc aici 
numai despre tipul curat al gospodăriei țărănești. )* (Sublinierea 
îi aparține lui Stere.)57 

Dacă ţăranul, continuă Stere, ar putea căpăta beneficiul real 
al produselor sale, dacă societatea i-ar recunoaşte drepturile şi 
s-ar strădui să i le garanteze, țăranul ar putea trăi cu desăvîrșire 
bine; dacă proletarul are nevoie de o revoluţie în sistemul de 
producţie pentru a trăi, ţăranul nu are nevoie de ea. Concluzia 
practică era un program de reforme economice şi sociale pentru 
a consolida mica proprietate. Se ştie că Gherea a respins această 
teorie, susţinînd în 1910 că agricultura românească era deja în 
faza capitalistă3S. El ar fi putut spune că tipul pur al micii 
proprietăţi ţărăneşti considerate de Stere nu mai exista. ea era 
deja irmpură, ea era deja integrată în circuitul capitalist. 

Aspectul economic al disputei mă interesează aici mai puţin 
decît aspectul teoretic. Stere susţinea aşadar. pe drept sau pe 
nedrept, că țărănimea urma un mod de viaţă şi de producţie 
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nediferenţiat, pentru care categoriile economiei capitaliste nu 
erau pertinente. Dacă era aici un rest populist „à la russe“, el nu 
funcţiona la nivel sociologic, aşa cum a crezut-o, pe nedrept, 
Gherea39; Stere n-a vorbit niciodată de o proprietate colectivă 
asupra pămîntului, nici de o comună sătească în sensul lui mir 
rusesc. Reziduul populist rusesc funcţiona mai degrabă la nivelul 
unui mit al originilor: țărănimea se afla aproape de un spaţiu 
originar nediferenţiat şi tocmai graţie diferenţierii sale progre- 
sive s-a constituit societatea modernă. Mi se pare că exact 
această problemă a diferenţierii, puţin observată pînă acum, 
defineşte poziţia lui Stere şi originalitatea sa. Diferenţierea în 
cazul ţăranului român nu înseamnă trecerea de la proprietatea 
colectivă la proprietatea individuală, ca în Rusia%0, nici trecerea 
de la o mică proprietate necapitalistă la o mică proprietate capi- 
talistă (aşa cum trebuia să se întîmple după Gherea, în pro- 
prietatea neoiobăgisiă românească). Diferenţierea nu implică o 
schimbare a statutului economic al ţărănimii, ci o diviziune a 
continuului, o spaţiere a unităţilor distincte, o naştere a anumitor 
unități mai puternice decît altele; substanţa (proprietatea 
individuală) rămîne aceeaşi, diferenţierea operează la nivelul 
formei. Fruntașii satului sînt ţăranii mai bogaţi: ..Ridicaţi puţin 
deasupra mulţimii printr-o împrejurare fericită sau alta, într-o 
situație materială mai prosperă, cu multă autoritate în mijlocul 
consătenilor... pe aceşti fruntaşi îi demoralizează înjosirea în faţa 
acestui «parlamentarism» în care nu se găseşte loc pentru ei... îi 
exasperează lipsa de viaţă cetăţenească la sate, nesiguranța izvo- 
rîtă din disprețul legilor şi abuzurilor administrative; îi înăbușă 
mai ales neputinţa oricărei expansiuni şi înălțări în acest regim 
care nu suferă stări intermediare între gloata robită şi o mînă de 
potentaţi ai oligarhiei privilegiate.“4! Intelectualii satului, 
învățătorii şi preoţii. precum şi mica burghezie urbană se află în 
aceeași situaţie. Toate aceste clase sînt pozitive, fiindcă ele 
trăiesc din propria lor muncăt?. Ele au toate interesul să 
muncească la progresul economic şi politic al țărănimii, întrucît 
marea majoritate a indivizilor aparținînd acestei clase „s-au 
ridicat din chiar acest mediu țărănesc”4%5. 
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Conceptul de popor are pentru Stere trei accepțiuni: 

— 1. Etnică. 

— 2. Clasele sociale pozitive (această accepțiune se schim- 
bă în cursul istoriei: marea burghezie franceză era pozitivă în 
secolul XVIII, ea nu mai este la 1848). 

— 3. Clasele muncitoare, toţi cei care trăiesc din munca lor 
manuală sau intelectuală. Acest din urmă sens este cel funda- 
mental pentru populist. 

Este evident că această decupare în categorii a termenului 
„popor“ se face conform criteriului de muncă (productivă) — pe 
de o parte, muncitorii (acceptați), pe de altă parte, oligarhia, 
rentierii (respinși ) — apoi după tipul de muncă pe care fiecare o 
prestează — ţăranii, meşteşugarii, mica burghezie urbană, 
intelectualii — şi, în sfîrşit, conform unei diferențieri interne, care 
dă naştere burgheziei rurale. Clasa de mijloc trebuie să ajute 
țărănimea în ciuda poziţiei sale dominante la sat: „Pretutindeni, 
democraţia s-a născut ca rezultat al colaborării, în lupta politică 
a claselor mijlocii (intelectualii în frunte) cu masele 
munciloare“44. Această colaborare s-a materializat în cîteva 
reforme: Băncile populare, 1903, Obştiile săteşti, 1904. Acestea 
din urmă erau cooperative ale micilor proprietari și nu comune 
după modelul rusesc; ele au avut rezultatul. după Eidelberg, de 
a consolida burghezia rurală şi de a crea o a doua putere în sat 
în raport cu puterea tradiţională a boierului şi a primarului45. 

Într-o ţară subdezvoltată ca România, progresul poate fi 
realizat doar prin consolidarea clasei de mijloc. Stere îl citează 
pe lon Brătianu, care ceruse, și el, crearea unei a treia stări puter- 
nice46. Trebuia aşadar „naționalizat“ acest spaţiu social de 
mijloc preluat de străini, mai cu seamă de evrei: nu prin 
represiune, ci prin măsuri ale Statului care să încurajeze emi- 
grarea evreilor. Noua clasă de mijloc trebuia să fie la fel de 
sîrguincioasă, serioasă. muncitoare ca cea a evreilor. Stere făcea, 
de asemenea, deosebire între sistemul normelor. adică virtuțile 
burgheze, şi elementul etnic care le încarna. Cultul muncii nu 
este o virtute evreiască, ci o virtute burgheză. Este frapant să 
constaţi astfel convergenţa lui Stere cu Brătianu. dar şi cu Carp. 
care îi sfătuise şi el pe români: munciţi la fel de bine ca evreii şi 
veţi putea lua locul lort”. După Stere. clasa de mijloc nu avea 


Populism şi burghezie 109 


drept primă funcţie crearea de bogății, ci funcția de comunicare 
socială: „O vecinică transfuziune între diferite straturi sociale, un 
fel de continuă endosmoză socială“45. Cultura, literatura, 
română nu putea exista fără o asemenea clasă de mijloc, întrucît 
nici clasele de sus, nici țărănimea de jos nu se interesează de 
literatură și nu pot asigura existența unei pieţe literare%?. 
Democraţia rurală este tipul de societate propusă de populişti şi 
„formula progresului“ acestei societăţi este următoarea: „o 
țărănime liberă și stăpînă pe pămîntul ei; dezvoltarea meseriilor 
şi a industriei mici cu ajutorul unei intense mişcări cooperative 
la sate şi în oraşe; monopolizarea de către stat, în principiu, a 
industriei mari“50, 

Este evident că burghezia rurală şi urbană ca şi micii 
funcţionari joacă rolul principal în sistemul lui Stere. Ele apar 
prin diferenţierea internă a țărănimii şi nu pentru a o exploata la 
rîndul lor ci, dimpotrivă, pentru a o ajuta. Aceasta este datoria, 
dar şi interesul lor. Socialiştii privesc un asemenea ajutor ca 
fiind utopic: chiaburul va trebui în mod necesar să-și lucreze 
pămîntul împreună cu ţăranii săraci îi cadrul sistemului 
capitalist, drept care conflictul de interese va fi inevitabil. 

Mă întreb, totuşi, dacă populiştii erau atît de naivi pe cît se 
crede. Conceptul de ajutor. de colaborare, feed-back-ul frun- 
taşilor şi al intelectualilor asupra masei din care au provenit, nu 
este deloc elaborat la populişti şi ne putem întreba dacă el a fost 
un element de doctrină sau mai curînd unul de retorică. În fond, 
Stere constată diferenţierea mai mult sau mai puţin spontană 
(„fericite împrejurări“) în mijlocul țărănimii şi cere apoi, prin 
reformele sale. lărgirea sistematică a acestei diferențieri și 
consolidarea păturii diferenţiate. Creditele revin în definitiv 
acesteia din urmă. Masa ţărănească va primi pămînt şi drept de 
vot, desigur. dar utilizarea acestora va mări averea cutărui țăran, 
îl va face în acelaşi timp să scape de masă, să devină un fruntaș, 
să treacă pragul „tării legale“ şi să participe la jocul de-a cetă- 
țeanul. Programul nu urmăreşte, în ciuda declaraţiilor. transfor- 
marea întregului popor în naţiune. ci integrarea controlată a 
numai unor ţărani în naţiune. Diviziunea unui continuu. 
poporul”. în unităţi distincte se continuă prin modelarea acestor 
unităţi conform codului virtuților burgheze şi prin integrarea 
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acestor unităţi în edificiul naţional. Acest program este constituit 
de notabili în beneficiul lor şi în cel al partenerului lor, 
burghezia rurală şi urbană. Vorbind de țărănime, notabilii se 
referă de fapt la ei însiși. Ei se detaşează prin cuvînt de masa 
tăcută a acesteia şi obțin tocmai prin discurs un loc în sistemul 
naţiunii. Acest discurs reconstruieşte lumea socială românească 
în jurul unui vid central pentru a convinge clasele de sus că ei, 
notabilii, sînt cei care trebuie să umple golul și că un asemenea 
sistem cu trei nivele funcţionează mai bine decît sistemul actual 
sfişiat între doi termeni ireconciliabili și necomunicanți. 
Discursul populist creează starea a treia pomind de la starea a 
cincea (termenul îi aparţine lui Ibrăileanu!) şi încearcă să 
convingă prima şi a doua stare că este în folosul lor să accepte 
termenul mediu. Discursul populist creează lumea burgheză 
română înfruntînd indiferența şi ostilitatea, sau incomprehen- 
siunea, atît a claselor de sus, cît şi a ţărănimii. 

Acest loc dublu şi nesigur de unde vorbea populistul este 
definit de Ibrăileanu precum urmează: 

„Promotorii poporanismului n-au fost țăranii (sau «amicii burghezi 
rurali», cum le place hiperurbanilor să boteze pe ţărani). 
Poporanismul n-a fost un sentiment de clasă, ci un sentiment generos 
pentru altă clasă“ (Sublinerea îi aparţine lui Ibrăileanu, S.A.) 

Ceea ce a fost numit statul major al poporanismului a fost 
constituit de cîţiva burghezi din oraş şi cîţiva proprietari funciari 
şi de o minoritate de intelectuali ieşiţi din clasele de jos, dar care 
deveniseră şi ei între timp burghezi52. 


3. Societate și naţiune 


Trebuie să menţionăm aici identificarea pasionată a 
peppiimilon cu statul național. În scrisorile sale deschise către 
Gherea53, G. Ibrăileanu îşi aminteşte ce efect a produs asupra 
tinerilor socialişti din laşi sosirea lui Stere în 1892: el i-a trezit 
din mentalitatea internaţionalistă şi i-a făcut să înţeleagă datoria 
lor faţă de România. Acelaşi soi de deşteptare cunoaşte în 
romanul lui Stere În preajma revoluţiei personajul său auto- 
biografic Răutu: angajat în mişcarea revoluţionară rusă. el 
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înţelege, treptat, distanţa care îl desparte nu numai de abso- 
lutismul țarist, ci şi de Rusia în general: 

„Suntem fii ai unei naţiuni occidentale, înecate în întunericul 
şi haosul orientului. Pentru noi, mai mult ca pentru oricare alt 
neam, prăbuşirea ţarismului este însăşi condiţiunea noastră de 
viaţă. Un român, revoluționar ori nu, trebuie să fie duşman de 
moarte al ţarismului. Statul român, indiferent de ideile oamenilor 
lui conducători, apare în cadrul istoriei mondiale ca un factor 
revoluţionar al cărui interes vital îl duce la luptă împotriva 
absolutismului moscovit.“*54 

Răutu admiră frumuseţea taigalei, dar descrie mereu plin de 
oroare moravurile barbare, primitivitatea ţăranilor siberieni şi se 
simte uşurat în momentul întoarcerii din exil în Basarabia. Răutu 
(adică Stere) nu se deosebeşte mult, în aceasta, de Gherea, care 
îşi amintește cu emoție de figura lui Betty K. şi a altor revo- 
luţionari ruşi, dar are oroare de primitivismul ţăranilor (Gherea 
este, de exemplu, șocat, ca şi Stere, de felul în care ţăranii ruşi 
îşi snopesc în bătăi soțiile). 

În ceea ce-i priveşte pe români, Stere le amintește în mai 
multe rînduri că ei trăiesc împărţiţi între patru state35. Statul 
naţional trebuie să fi idealul lor al tuturor, Acesta este de altfel 
motivul pentru care populiştii apără Statul în faţa revoltei ţără- 
neşti din 1907 în ciuda dureroaselor lor probleme de conștiință. 
Ibrăileanu recunoaşte deschis în scrisoarea sa către Gherea: 

„D-ta să fi fost în locul d-lui Brătianu ce ai fi făcut? Ai fi 
lăsat să vină ţăranii în oraşe şi să distrugă bruma de civilizaţie 
cîtă o avem? Ai fi lăsat să se întindă răscoala în toate satele ţării? 
Ai fi stat cu mînile încucişate, așteptînd să vină armatele străine 
ca să reprime răscoala şi să pună cruce neatirnării noastre?“ 
(sublinierea îi aparţine lui Ibrăilanu, S.A. )56 

Este important să subliniem că socialiștii s-au distanțat ei 
înşişi de revolta ţărănească. Legalismul a fost alegerea lor 
permanentă, în ciuda unor discuţii în acest sens între Nădejde şi 
Mille (la început mai radical)57. Gherea n-a îndemnat niciodată 
pe nimeni la acțiuni revoluționare. În timpul revoluției din 1888 
ca şi în 1907. socialiştii s-au apărat împotriva acuzațiilor 
partidelor guvernamentale, conservator sau liberal, de a fi trimis 
instigatori la ţară5$. Spre deosebire de populişti. socialiștii nu au 
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apărat în 1907 Statul în sine. Gherea, ca şi Racovski, au subliniat 
întotdeauna, ca nişte buni marxişti ce erau, caracterul represiv al 
Statului39, dar au lansat apeluri către țărănime pentru a renunța 
la revoltă. Întrucît ei nu puteau în momentul acela numi 
princ:piile marxiste conform cărora o adevărată revoluţie trebuia 
să fie făcută de proletariat și nu de ţăranii „reacţionari“, socia- 
liştii au invocat motive de ordin tactic. Racovski scrie: 

„Revoltele ţărăneşti nu profită decît boierilor. După ele, 
țăranii vor deveni încă şi mai slabi şi mai deznădăjduiţi. De 
„aceea, noi ne adresăm direct vouă, ţăranilor, spunîndu-vă: 
Fraţilor! Nu prin măceluri şi devastări veţi ajunge la un rezultat 
trainic şi bun, ci smulgînd puterea politică din mîinile boierilor, 
ciocoilor şi arendaşilor.“S0 

Marea Spaimă a unificat, aşadar, în 1907 nu numai partidele 
oligarhiei, ci şi întreaga clasă politică, care era într-adevăr 
convinsă de primejdia de a vedea prăbuşindu-se Statul naţional 
construit şi apărat cu atîta pasiune încă din 1859. Această voinţă 
a 9% din populaţie de a rezista asaltului dat de 91% mi se pare 
mai semnificativă decît strigătele indignate lansate mai apoi de 
către toţi politicienii. Discursul oficial constituit după 1881 în 
jurul Statului naţional şi al Regelui triumfă asupra discursului 
populistSl. 

În sfirşit, aceeaşi apărare a Statului naţional are loc pe planul 
politicii externe. Este impresionant să-i vezi pe populişti şi pe 
socialişti făcînd front comun contra Rusiei ţariste şi avînd 
aceleași opţiuni în politica internaţională ca Brătianu şi Carp, 
adică alegerea Triplei Alianțe ca singura forţă capabilă să apere 
România împotriva vecinului său de la răsărit02. De altfel nici 
socialiştii occidentali, pe urmele lui Marx, nu au avut niciodată 
simpatie pentru Rusia şi se cunoaşte atitudinea antibolşevică a 
lui Kautsky63. Sentimentele lui Stere şi ale lui Gherea sînt lesne 
de înţeles, dar Racovski însuşi, care se declarase de acord cu 
apărarea principiului naţional de către Jaures, Vaillant şi Bebel 
la Congresul de la Stuttgart (1907)64, scria în 1915, deci cu un 
an înainte de congresul din Zimmerwald, la care avea să subscrie 
cu entuziasm, următorul avertisment: 

„Recunoaştem — şi aceasta cu atît mai mult cu cît noi singuri 
am denunţat-o la congresele socialiste internaţionale — politica 
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cuceritoare a Austriei în Balcani, nu ne îndoim că asemenea 
planuri poate să nutrească şi Germania față de Belgia. Cine poate 
tăgădui însă că un asemenea pericol există din partea Rusiei 
pentru România și Bulgaria, care se găsesc în calea ei spre 
strîmtori? De ce atunci se caută a se impune proletariatului din 
aceste ţări o colaborare, atît de antisocialistă ca şi antinaţională, 
cu absolutismul rusesc şi burghezia lor, sub pretextul de a se 
servi interesul socialismului din ţările în război?“65 


IV. Socialismul 


Am menţionat deja de mai multe ori o anumită apropiere a 
poziţiilor populiştilor şi socialiştilor. Ar trebui studiat în amă- 
nunțime acest proces, dar nu pot să amintesc aici decît cîteva 
puncte ale dezbaterii. 

În articolul său din 1885-1886 Ce vor socialiștii români?, 
Gherea ceruse ca marile proprietăţi funciare de stat să fie trecute 
în proprietatea comunelor rurale şi ca mar le proprietăţi private 
să fie răscumpărate de comune cu ajutorul financiar al Statului; 
creditele necesare trebuiau să fie puse la dispoziţia comunelor66. 
Influenţa populistă rusă este aici evidentă. Gherea nu vorbeşte de 
țăranii individuali, căci partenerul Statului și al boierilor este, 
după el, satul întreg, văzut ca o comună nediferenţiată67. Gherea 
va recunoaște în 1907 că acest punct de vedere era naiv68. În 
1890 şi 1895. Gherea apără deosebirea dintre progresul social pe 
termen lung — socializarea întregii proprietăţi funciare — şi 
progresul pe termen scurt. împroprietărirea cu pămînt a țăranilor 
individuali99. Programul oficial al partidului social-democrat din 
1893 cere areadarea pămîntului ţăranilor individuali '0. Interesul 
socialiştilor pentru ţărani rămîne de acum înainte permanent: 
crearea şi consolidarea micii proprietăţi ţărăneşti este consi- 
derată ca esențială pentru ţările subdezvoltate. Acest punct de 
vedere va fi reprezentat de delegaţia română la congresul 
internaţional de la Ziirich (1893). Acelaşi punct de vedere era 
adoptat la congresul socialiştilor francezi de la Nantes (1892). 
dar èl va fi criticat de Engels în 189471. Revizioniştii Vollmar şi 
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Bernstein, dimpotrivă, vor fi convinşi de necesitatea de a apăra 
mica proprietate țărănească din Occident. 

În România, această problemă este importantă nu numai 
pentru relaţiile socialiștilor cu ţăranii, ci de asemenea pentru 
relaţiile lor cu alte partide politice. Ibrăileanu se pronunţă în 
timpul fazei sale marxiste contra unei eventuale alianțe cu 
radicalii lui Panu, fiindcă ei nu se gîndesc la socializarea finală 
a pămîntului, ci doar la reformele pe termen scurt/2. Altfel spus, 
socialiştii înţeleg faptul că se petrecuse o apropiere între progra- 
mul lor „minimal“ şi programul altor partide de centru-stînga, 
dar ei înţeleg să-şi păstreze identitatea socialistă intactă graţie 
programului lor „maximal“, absent la ceilalţi. Opţiunea în faţa 
căreia se aflau socialiştii români, între obiectivul imediat şi 
obiectivul pe termen lung în politica agrară, este în fond aceeaşi 
ca cea în faţa căreia se aflau socialiştii occidentali în ceea ce 
priveşte atitudinea de urmat faţă de proletariat, clasele de mijloc 
Şi, în general, jocul politic parlamentar. Trebuie oare luptat 
pentru reformele actuale şi intrat în jocul politic „burghez“, cu 
riscul de a pierde identitatea sa „revoluţionară“, sau trebuie res- 
pinsă această ispită şi păstrată puritatea revoluţionară, cu riscul 
de a pierde influenţa asupra muncitorilor în același moment? 

Mi se pare că tocmai în raport cu această dilemă trebuie 
interpretată „trădarea generoşilor“ români în 1899. Ei sînt revi- 
zioniştii partidului. Ei se identifică atît de bine cu programul 
minima! încît pun în cauză programul maximal ca utopic, neagă, 
prin urmare, justificarea partidului socialist şi hotărăsc că ei pot 
realiza mai bine partea programului minimal privind țărănimea 
în cadrul unui partid mai puternic, partidul liberal. esti n 
lui Gherea în 1899, explicată de Ornea prin motive personale”? 
mi se pare mai curînd incertitudinea unui spirit onest care nu 
găseşte o soluţie teoretică problemelor partidului său. El va 
păstra o poziţie centristă asemenea lui Kautsky 74. dar va pleda. 
şi el, în Neoiobăgia (1910), pentru consolidarea micii proprie- 
tăţii ţărăneşti. Făcînd aceasta. el critică reformele populiste şi 
minimalizează interesul țăranilor pentru băncile rurale şi credite 

ca şi posibilitatea de a răscumpăra marile proprietăţi. El recu- 
noaşte numai faptul pozitiv că aceste reforme au determinat 
țăranii să conştientizeze situaţia lor şi puterea lor socială 75. În 


Populism şi burghezie 115 


rest, Gherea cere desființarea regimului neociobag — regimul du- 
blu, feudal şi capitalist al regulamentelor agrare - și 
transformarea integral capitalistă a agriculturii române. Altfel 
spus, Gherea ia atît de bine partea micii proprietăţi ţărăneşti încît 
consideră insuficiente reformele populiste. L-am putea consi- 
dera, conform termenilor ruşi pe care îi voi discuta puţin mai 
departe, drept un populist maximalist, mai aproape de liberali, 
decît de marxişti (revoluţia socialistă devine un pur orizont de 
aşteptare nespecificată) şi de populiştii minimalişti, precum 
Stere. 

Racovski, dimpotrivă, este mai polemic faţă de revizionişti 
decît Gherea76. El acceptă distincţia dintre programul maximal 
şi programul minimal al socialiștilor, rămînînd în același timp 
membru al partidului, spre deosebire de „generoşi“, şi apărînd 
realitatea concretă a luptei socialiste pentru muncitorii români. În 
ceea ce priveşte țăranul român, el scrie în 1907 că acesta se află 
acum în aceeaşi situație ca şi ţăranul francez în 1789; el trebuie 
să treacă de la regimul feudal la regimul burghez?7. Cu atît mai 
bine pentru ţăran, dacă această trecere are loc rapid, chiar cu 
preţul unor suferinţe imediate, căci el se va apropia astfel mai re- 
pede de viitorul său socialist. Între timp, trebuie luptat pentru 
consolidarea micii sale proprietăţi. În agricultură, continuă 
Racovski aproape cu aceleaşi cuvinte ca Stere, nu este necesară 
nici o revoluţie, aşa cum este necesar în industrie; țăranul este 
deja proprietar al mijloacelor sale de producţie?S. Partidul 
socialist democrat trebuie, deci. să reprezinte pe proletari, dar şi 
clasele de mijloc şi pe ţărani 72. 

Altfel spus, socialiştii care rămîn în partid nu au o atitudine 
atît de diterită, în ceea ce priveşte problemele agrare, de cea a 
socialiştilor care au părăsit partidul pentru a deveni populişti. 
Primii resping marxismul. cei din urmă îl acceptă, dar cu 
modificări ce merg în direcţia revizionismului general din acea 
vreme. Socialiştii resping programul concret al reformelor 
populiste dar nu şi obiectivele lor. Şi unii şi alţii înscriu ca 
priorităţi politice în program consolidarea micii proprietăţi 
ţărăneşti şi alianţa cu clasele de mijloc ..muncitoare”. Polemicile 
epocii ascund cu greu faptul fundamental al politicii româneşti 
de la începutul secolului XX: toate partidele ţin cont de ponderea 
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crescîndă a clasei de mijloc, de interesele acesteia şi de 
importanţa acestui nou electorat. Socialiştii, ca şi populiștii, s-au 
integrat perfect în sistemul socio-politic burghez. Racovski, 
spiritul cel mai radical al timpului său, o ştia mai bine ca oricine: 
Stere nu putea fi comparat cu populiştii ruşi fiindcă el renunţase 
la idealul lor revoluţionarS0. De fapt, singurele partide politice 
române care aveau, teoretic, un potenţial revoluţionar, populiștii 
și socialiștii, au renunţat la principiile revoluționare către 1900 
sub dubla presiune a revizionismului internaţional şi a micii 
burghezii române. Radicalismul de stînga dispare în România la 
începutul secolului XX, pesemne pentru totdeauna. Un nou 
personaj, pe care populiştii şi socialişti) l-au creat ei înşişi, ia 
locul radicalului şi le impune acestor partide propriul său chip: 
micul burghez. Racovski, ca şi unul din fiii lui Gherea, va pleca 
mai tîrziu în Rusia sovietică pentru a scăpa de puterea acestuia 
Şi a regăsi puritatea idealului lor. Ei îşi vor găsi aici doar 
moartea, ucişi de Stalin8!. 

De unde se vede că rigoarea revoluţionară este prost plătită. 


V. Poporanism român şi populism rus 


Termenul „poporanism“ se pretează la confuzie fiindcă el 
este un decalc din cuvîntul rusesc narodnik. Am putea fi, de 
aceea, înclinați să vedem o echivalență semantică, chiar o iden- 
titate de program, acolo unde nu este decît similaritate lexicală. 
Cîteva precizări istorice se impun. 

Gherea fuge din Rusia în 1875 temîndu-se de arestare în 
urma unor acţiuni narodniciste „de a merge în popor“ 
(1873-1875). Atit formaţia sa narodnicistă, cît şi influenţa lui 
Bakunin sînt vizibile în cîteva articole din tinereţe, după care, 
Gherea alege marxismul. El urma astfel o anumită evoluţie a 
Rusiei înseşi. 

La sfîrşitul anilor 1870, industrializarea şi liberalismul 
cîştigă teren în Rusia. Ţarul Alexandru al II-lea acceptă gruparea 
Zemsivelor provinciale şi îl însărcinează pe generalul Boris 
Melikov să elaboreze proiecte de reformă. Mihailovski. unul din 
vechii populişti. este gata să creadă în posibilităţile democra- 
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tizării legaleS2. Asasinarea ţarului în 1881 repune totul în 
discuţie. Teroarea loveşte violent toate mişcările liberale şi 
protestatare. Astfel ia sfîrşit populismul rus tradiţional, aşa cum 
a fost el din vremea lui Herzen şi din anii 1850: o mişcare 
revoluţionară, conspirativă, chiar teroristă, opera unor grupuri 
izolate care încercau să învingă absolutismul țarist, să salveze 
țărănimea și să dezvolte o cale rusească spre socialism pornind 
de la comunele rurale (obșcina) şi de la cooperativele artizanale 
(artel)53. Asemenea acţiuni sînt în pierdere de viteză după 1881. 
Mihailovski vorbeşte acum de vîrsta beznarodnost-ului (absenţa 
poporului) şi de malîe dela (acţiuni mici )54. Economia cunoaşte, 
în schimb, un mare avînt. Căile ferate, industria se dezvoltă 
rapid, capital străin vine de peste tot, ministrul de Witte 
introduce o politică economică liberală, proletariatul atinge în 
1897 cifra de două milioane85. Viaţa la ţară se schimbă foarte 
repede. Spre sfîrşitul secolului, proprietatea solului cultivabil era 
repartizată după cum urmează: 38,5%: mari domenii, 34,5%: 
comune rurale, 23,1%: mici ie servi ţărăneşti individuale, 
4,1%: biserici, asociaţii diverseS€. Proprietatea ţărănească era 
mai bine reprezentată în Rusia decît în România, dar viața 
ţăranului era mai mult sau mai puţin aceeaşi în ambele ţări. 
Economişti şi scriitori precum Engelhardt, Uspenski, 
Zlatovratski constată în anii 1870 și 1880 sfîrşitul mir-uluiS7. În 
anii 1880 şi 1890 discuţia privind dezvoltarea Rusiei nu mai are, 
prin urmare, ca obiect supraviețuirea comunei, ci industrializarea 
și mica proprietate sătească. Plehanov și Lenin își înmulţesc 
atacurile contra populismului şi apără teza marxistă ortodoxă 
conform căreia dezagregarea obșcinei în chiaburi bogaţi şi ţărani 
săraci, proletarizarea acestora din urmă, industrializarea şi 
dezvoltarea capitalismului constituie calea normală. obiectivă, a 
progresului în Rusia şi vor duce în cele din urmă la socialism88. 
Mihailovski le opune argumente morale: el nu acceptă sacrificiul 
individului astăzi ca vagă condiţie a unei fericiri viitoare8?. 
Nikolai-On şi Voronţov le opun, în schimb. argumente eco- 
nomice: construirea căilor ferate îi ajută pe marii exportatori de 
cereale şi nu industrializarea. iar piaţa internă nu se dezvoltă din 
cauza sărăciei ţăranilor şi a preţurilor foarte ridicate a produselor 
industriale ruseşti”. În ce priveşte soluţiile. aceşti noi populişti 
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sînt fie minimalişti (Voronţov), fie maximalişti (Nikolai-On). 
Primii pun accent pe agricultură şi vor să creeze piaţa internă 
prin consolidarea micilor proprietăți rurale, prin bănci rurale, 
credite, gospodării experimentale, cooperative. Maximaliştii cer, 
în schimb, măsuri concrete de socializare a agriculturii şi a 
industriei, fără a accepta şi industrializarea cu orice preţ, 
conform planului lui Plehanov?l. Deși criticau populismul, 
marxiștii „legali“ se îndepărtau şi ei de Plehanov. La începutul 
anilor 1890, Struve, de exemplu, cerea desfiinţarea obșcinei 
pentru a transforma Rusia „dintr-o ţară capitalistă săracă într-o 
ţară capitalistă bogată“92 şi îl critica pe pesimistul Voronţov, în 
ceea ce priveşte posibilitatea existenţei pieţii interne, cu 
cuvintele următoare: 

„EI a ignorat existenţa celei de-a «treia clase» — funcţionarii 
publici, consumatorii profesionali şi rurali — care vor cumpăra de 
la piaţă mărfurile pe care clasa muncitoare urbană nu le va putea 
plăti“93. 

Tugan Baranovski susține că industria poate crea propria sa 
piaţă internă; el va fi aspru criticat de Roza Luxemburg, dar... 
apărat de Lenin?4. Struve participă la redactarea programului 
marxist (ortodox) al primului congres social-democrat rus 
(1898), dar el evoluează mai apoi rapid spre poziţii revizioniste: 
Marx, zice el, a pus prea mult accentul pe sistemul proprietăţii 
şi a ignorat sistemul legal prin care muncitorii, şi socialiștii, pot 
corecta, chiar neutraliza, injustiţiile celui dintîi”. Bulgakov, în 
sfîrșit, critică în 1899 Die Agrarfrage a lui Kautsky și susţine 
teza dezvoltării separate a industriei şi agriculturii, aceasta din 
urmă pe baza micii proprietăţi pe care un bun socialist are 
datoria s-o protejeze”. 


Discuţiile economice şi politice în Rusia anilor 1890 erau, 
deci, foarte diferite de cele care avuseseră loc cîteva decenii mai 
înainte, în epoca populismului „clasic“. Anii de formare ai lui 
Stere în timpul exilului său interior (1886-1892)97 coincid cu 
epuizarea narodnicismului şi dezvoltarea marxismului. Stere a 
urmărit fără îndoială din România, unde el ajunge în 1892, 
continuarea discuţiilor în Rusia. El îi citează adesea în articolele 
sale pe Nikolai-On şi Tugan Baranovski alături de economiştii 
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germani şi socialiştii occidentali. Prietenii săi din laşi au profitat 
de cunoştinţele sale. Ibrăileanu, de exemplu. reprezenta o opozi- 
ție marxistă destul de dogmatică la revista Munca în 1890-189398, 
dar evoluează spre poziții mai nuanțate la Evenimentul literar 
(1894) şi Lumea nouă (1895), părăseşte partidul socialist în 
1899, îl urmează pe Stere în partidul liberal şi devine la Viaţa 
Românească (1906 —) al doilea ideolog al poporanismului. 

Nu este, deci, vorba de a asimila poporanismul, sau socia- 
lismul, român populismului rus narodnicist. Dimpotrivă, un 
evident paralelism se conturează între dezbaterile române şi cele 
ruse în jurul anului 1900. Motivele sînt uşor de ghicit: indus- 
trializarea întîrziată, mizeria țăranilor, dificultăţile pieţii interne, 
marginalitatea în raport cu capitalismul occidental. Nu există 
comune rurale în România de tip mir şi mica proprietate 
țărănească este mai puţin dezvoltată; „ţara legală“ în România 
este perfect democratică, în timp ce Rusia, în ciuda unei anumite 
liberalizări, rămîne o ţară absolutistă; în fine, proletariatul român 
este mai puţin dezvoltat decît cel din Rusia. 

Specificitatea română impune anumite opţiuni în dezbatere. 
Caracterul constituţional al țării face superflue acţiunile teroriste 
în România: iată de ce socialiștii subliniază legalismul lor și 
dezaprobă revoltele ţărăneşti. Absența obșcinei şi raritatea micii 
proprietăţi țărănești, pe de o parte, şi numărul redus al munci- 
torilor, pe de altă parte, îi conving pe poporanişti că numai con- 
solidarea micii proprietăţi este o alternativă reală la indus- 
trializare. 

Dilema „industrializare rapidă şi proletarizare a țăranilor“ 
versus „industrializare limitată şi consolidare a micii proprietăţi“ 
devine astfel dilema comună a intelectualităţii în cele două ţări. 
Împărțirea opiniilor vădeşte un paralelism impresionant. Libe- 
ralii de dreapta, anumite grupuri conservatoare (în România), 
populiştii maximalişti şi socialiștii ortodocşi (în Rusia) aleg 
primul termen al dilemei: opiniile lor coincid în ceea ce privește 
scopul imediat — industrializare rapidă cu orice preţ — dar diferă 
în ce priveşte scopul îndepărtat — capitalism sau socialism. 
Orlov-Davidov. de Witte şi Brătianu sînt la fel de apropiaţi unul 
de altul precum sînt Plehanov, Lenin. Gherea (parțial) şi 
Racovski: este uimitor să-l vezi pe Racovski sustinînd fără 
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ezitare principiul liberal „laissez-faire“ în România”. Dim- 
potrivă, liberalii moderați, conservatorii moderați (în România), 
populiştii minimaliști şi socialiștii legali sau revizionişti (în 
Rusia) apără al doilea termen al dilemei: anumiţi liberali ruși, 
Haret, Take Ionescu, Voronţov, Struve, Bulgakov, Stere, 
Ibrăileanu, „generoşii“ şi într-un sens Gherea în Neoiobăgia se 
regăsesc pe aceleaşi poziţii, luptînd în acelaşi timp contra 
oligarhiei şi a marxismului revoluţionar. Aceste două grupuri 
sprijină, în ambele ţări, aceiaşi aliaţi: clasele de mijloc rurale şi 
urbane. notabilii locali în birocraţie şi în profesiunile liberale. 
Reformele agrare sînt propuse în ambele ţări pentru a asigura 
stabilitatea socială, piaţa internă economică şi culturală, unitatea 
naţională. In cazul rus ele trebuie să protejeze țărănimea 
împotriva proletarizării deja începute, în cazul român, ele trebuie 
să împiedice proletarizarea şi deopotrivă pericolul revoluţiei, aşa 
cum o recunoaşte deschis Ibrăileanu 100. 


VI. Concluzii 


Populismul român în sensul larg al cuvîntului şi mai cu 
seamă populismul în sensul îngust al cuvîntului, poporanismul 
de la Viaţa Românească, trebuie, deci, studiate, nu în raport cu 
populismul rus al anilor 1850-1870, ci în raport cu mişcarea 
legalistă, revizionistă, care domină către 1900 neopopulismul rus 
la fel ca şi social-democraţia rusă, franceză şi germană. Părinţii 
spirituali ai lui Stere nu sînt Herzen şi Bakunin, ci Struve şi 
Bernstein. Populismul român nu caută o a treia cale spre socia- 
lism care să poată ocoli capitalismul, el caută mai curînd, ca şi 
mişcările analoage europene, modalităţile de control al 
dezvoltării capitaliste: e vorba de a „umaniza” această dezvol- 
tare, de a o întoarce „spre popor”. Nu este vorba de a căuta o 
alternativă la capitalism, ci de a salva societatea burgheză, 
ameninţată de antagonismul ireductibil dintre capital şi muncă, 
de revoluţia propovăduită de Marx drept concluzie logică 
Populismul înţelege ceea ce Marx nu a văzut la timpul său: 
dezvoltarea unei a treia clase ca o nouă problemă şi ca alter- 
nativă a soluţiei marxiste. Diferenţa — importantă — constă în 


Populism şi burghezie 121 


faptul că populismul ţărilor subdezvoltate vrea să construiască 
această alternativă pornind de ła agricultură şi de la viața rurală, 
în timp ce revizionismul ţărilor dezvoltate vrea s-o facă pomind 
de la industrie şi de la viaţa urbană. Dacă gîndirea şi acţiunea 
liberalilor şi a socialiștilor ortodocşi este dominată de categorii 
binare, conflictuale, gîndirea şi acţiunea populiștilor şi a revizio- 
niştilor este dominată de categorii ternare, în care termenul 
mediu mediatizează şi împacă termenii conflictului. Avîntul 
claselor de mijloc în societate coincide cu succesul reformis- 
mului și pragmatismului în mișcările politice, la origine, revolu- 
ționare. Această tendinţă a reuşit să impună reforme în România 
după primul război mondial şi să schimbe absurda construcţie 
socială pe care această țară a moştenit-o de la secolul XIX. 
Pragmatismul său şi moderaţia sa au poate încă ceva de spus 
cititorului de azi obosit de extremismele ulterioare din Europa. 
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ROMANUL ROMÂNESC INTERBELIC: 
PROBLEMA CANONULUI” 


I. Cele două canoane 


a 


In general, orice discuție asupra literaturii române interbelice 
pornește de la una dintre cele două clasificări „canonice“ 
cunoscute: textul literar este plasat fie sub distincţia stabilită de 
E. Lovinescu şi G. Călinescu, „literatură tradiţională versus lite- 
ratură modernă“, fie sub diferenţierea operată de Nicolae 
Manolescu, şi relansată recent de loan Paler, „roman doric 
versus roman ionic versus roman corintic“. Aceste două canoane 
sînt destul de diferite: primul este unul cultural şi ţine seama de 
evoluţia generală a României în perioada interbelică, în timp ce 
al doilea este un canon literar „intern“: în romanul doric, cel care 
povestește este naratorul omniscient, în romanul ionic 
evenimentele sînt povestite de mai mulţi naratori diferiţi, care ne 
fac părtaşi la viziunea lor asupra evenimentelor, în timp ce în 
romanul corintic miturile şi simbolurile sînt cele care domină 
scena, fie în sensul propriu, fie în cel ironic al cuvîntului. 

În ciuda faptului că aceste canoane descriu într-o manieră 
destul de adecvată fenomenul literar, ele sînt contestabile în mai 
multe privințe; după părerea mea, contestarea lor explicită nu s-a 
putut realiza pînă în prezent, mai mult din cauza prestigiului lor 
canonic decît datorită forţei lor explicative. Fără a-mi propune să 
întreprind eu însumi aici o astfel de contestare în detaliu. aş dori 
doar să o schiţez în linii mari şi să sugerez posibilitatea unei 
viziuni alternative asupra literaturii române interbelice, prin 
suspendarea canoanelor prezentate mai sus. 


” Le roman entre les deux guerres mondiales: Une mise en question des 
canons. publicat în: Sorin Alexandrescu. La modernité à l Est. 13 aperçus sur 
la littérature roumaine. Editura Paralela 45. Pitesti. 1999. Colecţia Mediana. p. 
917-141. 
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JI. Cîteva îndoieli „canonice“ 


1. Canonul cultural 


Mai întîi de toate, se poate remarca faptul că respectivul 
canon cultural funcţionează la nivel tematic: lumea naraţiunii, 
locul acţiunii şi, de asemenea, ideologia care domină anumite 
lumi pot fi tradiţionale sau moderne: spre exemplu, satul este 
tradițional, oraşul este modern. Criteriul de diferenţiere a acestor 
lumi este gradul lor de modemizare: micile oraşe de provincie, 
unde „se moare încet“, după Mihail Sadoveanu sau Cezar 
Petrescu, sînt în primul rînd tradiţionale. Periferiile capitalei, în 
romanele lui G.M. Zamfirescu sau Mateiu I. Caragiale nu par să 
fi fost atinse de valurile modernităţii, despre care se presupune 
că ar fi atins centrul Bucureştiului, chiar pe Calea Victoriei, 
strada devenită simbol al modernităţii în romanul cu acelaşi titlu 
de Cezar Petrescu, proaspeţii îmbogăţiţi își încrucişează, însă, 
drumurile cu dezrădăcinaţi fără viitor. Patul lui Procust de Camil 
Petrescu este, fără îndoială, un roman modern, dar întrebarea 
este în ce sens se poate vorbi despre modernitate în cazul budoa- 
rului mic-burghez al Emiliei, frecventat atît de Fred Vasilescu, 
cu un stil de viață modern prin definiţie, cît şi de Ladima, a cărui 
gîndire este de asemenea modernă, ceea ce nu se poate spune 
însă şi în legătură cu sentimentalismul scrisorilor lui către 
Emilia. Dacă există cu certitudine o linie de demarcaţie, traiec- 
toria sa este extrem de dificil de trasat şi ea străbate lumile 
naraţiunii, dar şi personajele, obiceiurile şi ideile lor, faptele şi 
modul de exprimare care nu sînt deloc omogene: acelaşi 
personaj trece adeseori graniţa dintre „tradiţional“ şi „modern“, 
şi asta mai ales din punctul de vedere, variabil. desigur, al altor 
personaje care-l suspectează de apartenenţa la o lume sau la 
cealaltă. În Răscoala lui Liviu Rebreanu. Titu Herdelea, modern 
la ţară. trece drept un provincial la Bucureşti. În sfîrşit. criteriul 
„modernizării“ însuşi trebuie privit cu prudenţă. În epocă. mo- 
dern putea fi considerat. în conformitate cu teoria lui Lovinescu. 
ceea ce în România se sincroniza cu Occidentul. Dar despre care 
Occident era vorba? Pentru că Lovinescu nu introduce nici un fel 
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de nuanţă în argumentaţia lui, s-ar putea presupune că în 
momentul în care el îşi scria cărțile, Occidentul era modern „în 
bloc“, iar România, premodemă în totalitate. Or, cred că trebuie 
operată distincţia între termenii „modernitate“ şi „modernizare“. 
„Modernitatea“ este un predicat care se acordă cu subiectele 
vizate doar într-un mod diferențiat; mai mult decît atît, ea este 
termenul pe care aceste subiecte îl ating în mod lent și ne- 
omogen, urmînd un proces de „modernizare“. Fiind modernă sau 
mai bine spus fiind mai avansată pe calea modernizării decît 
România, Franţa, care a reprezentat pentru Lovinescu un model, 
nu era deloc modernă la modul global, şi înregistra multe 
diferenţe de la o regiune la alta, după cum demonstrează mai 
tîrziu studiul lui Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The 
Modernization of Rural France, 1870-1914. În acest studiu, 
autorul subliniază „the civilisation of the French by urban 
France, the disintegration of local cultures by modermity and 
their absorption into the dominant civilisation of Paris and the 
schools“. | După cel de-al doilea război mondial, Bucureştiul a 
jucat în România exact acelaşi rol pe care Parisul l-a avut în 
Franţa la sfîrşitul secolului XIX. Chiar locul comun al existenţei 
„celor două Românii“ — o jumătate mai dezvoltată (Transil- 
vania) şi una mai puţin avansată (Muntenia şi Moldova) — poate 
fi regăsit la francezi: documentele citate de Weber atestă împăr- 
țirea Franţei în regiuni mai dezvoltate în nord şi regiuni mai slab 
dezvoltate în centru şi sud, după o diagonală care uneşte Saint 
Malo din Normandia şi Geneva din Elveţia2. Acest fenomen de 
diferenţiere în Franţa apare şi mai evident în L'identité de la 
France de Femand Braudel.3 Împotriva opiniei teoreticienilor 
români ai modemităţii, s-ar mai putea remarca şi faptul că în 
acel moment ţările europene nu formau deloc un bloc omogen, 
ci, dimpotrivă, ele manifestau deosebiri evidente în privinţa 
dezvoltării intelectuale şi artistice: avangarda, atît de puternică în 
Franţa. Germania şi talia. pare să fi fost evitată în Anglia, ţară 
cu o civilizație materială foarte dezvoltată şi cu o filosofie care 
în epocă putea fi considerată mai „modernă” decît cea americană 
sau italiană. Dacă s-ar fi aplecat asupra acestor aspecte, Lo- 
vinescu ar fi trebuit să-şi declare relative concluziile referitoare 
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la sincronism. În sfîrşit, spre deosebire de Lovinescu şi 
Călinescu, noi nu trebuie să uităm că modernizarea însăşi nu era 
dorința unanimă a Occidentului epocii: spirite atît de diferite 
precum Eliot, Heidegger, Maurras şi Unamuno atrăgeau atenţia 
mai ales asupra valorilor tradiţionale amenințate de o moder- 
nizare forțată. Crainic, Nae Ionescu şi alţii nu erau deci singurii 
care susțineau la sfîrşitul anilor treizeci necesitatea valorizării 
tradiţiilor distruse după primul război mondial, sau chiar înainte 
de acesta, de o modernitate neasimilată. Or, această schimbare 
de perspectivă în anii treizeci nu a făcut obiectul vreunei noi 
reflexii a lui Lovinescu asupra fenomenului modernităţii, pe care 
el l-a discutat în marile sale opere din anii douăzeci, nici a lui 
Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, apărută în 1941. Nu mă pot împiedica să ajung la 
următoarea concluzie referitoare la canonul modernităţii impus 
de aceşti doi teoreticieni — la fel ca și la celălalt, promovat de 
tradiționalişti precum lorga, Crainic şi Nae Ionescu: aceste 
canoane au fost stabilite cu subiectivitate şi o uşurinţă surprin- 
zătoare în contextul complexităţii literaturii europene şi al 
gravităţii problemelor filosofice şi morale pe care ea le ridica. Ca 
să nu mai vorbim despre istoricii literaturii române, care repetă 
şi astăzi aceste naivităţi, după șaptezeci de ani, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi modificat în tot acest timp, nici în societatea 
românească şi nici în lume. 


2. Canonul literar 


Metaforele doric, ionic şi corintic aplicate literaturii au me- 
ritul de a se referi la textul literar însuşi în loc să comenteze 
anumite schimbări sociale. Totuşi, aceste metafore nu subliniază 
decît un singur aspect al textului literar, şi anume raportul 
naratorului cu personajele. Dacă pentru primul canon literar 
tematica era singurul aspect important, acest al doilea canon este 
de departe dominat de tipologia personajelor. Acum interesează 
felul în care personajul „funcționează“. psihologia sa. raţiunea 
acţiunilor sale, scopurile şi normele. Cele trei metafore 


Romanul românesc interbelic: problema canonului 129 


. 
menţionate explică tehnica prin care naratorul îşi construiește 
personajele: spre exemplu, naraţiunea lui Rebreanu în romanul 
său Jon este dorică;, încrucişarea mai multor perspective nara- 
tive şi, prin urmare, relativizarea caracterului real al personajului 
în Patul lui Procust de Camil Petrescu este ionică; scriitura 
artistă, amestecul dimensiunilor realiste şi mitice din prezentarea 
personajelor lui Mateiu Caragiale sau Max Blecher este 
corintică. 


Trebuie precizat că personajul, deşi este un punct de plecare 
logic pentru orice analiză naratologică. nu poate totuşi, după 
părerea mea, să susţină de unul singur o clasificare trihotomică 
solidă a romanului. Să ne amintim că Ibrăileanu făcea cîndva 
pentru roman distincţia între „creaţie“ — construcţie auctorială a 
personajelor „adevărate“, emblematice pentru o perioadă 
(Tolstoi, sau Rebreanu pentru literatura română) — şi „analiză“, 
adică analiza lor psihologică aşa cum este ea făcută, în opinia lui 
Ibrăileanu, de către Proust sau, la noi, Brătescu-Voineşti: acesta 
din urmă este un exemplu surprinzător. care, de fapt, subliniază 
sărăcia romanului psihologic în 1926, sărăcie care este, de altfel, 
în mod explicit regretată de Ibrăileanu. „Creaţia“ se aseamănă 
doricului şi „analiza“ ionicului pentru că atunci cînd Ibrăileanu 
scria, acestea erau în România singurele tendințe care îşi 
disputau romanul. Spre deosebire de Lovinescu, Ibrăileanu era 
mai bine informat cu privire la recentele dezvoltări ale literaturii 
europene, chiar dacă pare să ignore romanele lui Joyce şi 
Virginia Woolf, sau eseurile acesteia din urmă. Pe de altă parte, 
atunci cînd adaugă la definiţia „analizei“ şi „scriitura artistă“ a 
lui Sadoveanu, criticul presimte, într-un anume sens, ascensiunea 
romanului corintic. Între 1926, anul apariţiei eseului lui Ibrăi- 
leanu, şi 1980, anul cînd se publică Arca lui Noe a lui Mano- 
lescu, prin care este introdusă trihotomia amintită, romanul 
românesc şi european au lărgit mult corinticul;, ceea ce 
Ibrăileanu putea doar să prevadă în estetica romanului. devenea 
evident trei sferturi de secol mai tîrziu. 
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Ne putem acum întreba dacă cele trei metafore sunt termenii 
cei mai potriviți pentru distincţia diferitelor tipuri de roman 
vizate; poate că alte noțiuni, cunoscute mai bine de teoreticienii 
romanului, ar fi mai convingătoare. Pe de altă parte, chiar dacă 
acceptăm aceste metafore, trebuie remarcată lipsa unei unităţi 
categoriale a trihotomiei discutate: în timp ce ionicul şi doricul 
sunt categorii naratologice, corinticul defineşte un anume tip de 
scriitură. Privit din această perspectivă, cel de-al doilea tip de 
„analiză“ introdus de Ibrăileanu, „scriitura artistă“, nu este deloc 
întîmplător: cărţile lui Proust demonstrează că, de fapt, nimic nu 
se împotriveşte coexistenţei în roman a unei perspective narative 
multiple fie cu scriitura artistă, fie cu dimensiunea mitică sau 
ironică a textului. Aşadar, Proust ar fi putut demonstra împletirea 
ionicului şi a corinticului, iar Sadoveanu pe aceea a doricului tot 
cu corinticul. Altfel spus, dacă ionicul şi doricul se exclud 
reciproc, cu corinticul nu se întîmplă la fel: de fapt. orice roman 
considerat corintic pe baza scriiturii, ironiei sau elementelor de 
mitologie pe care le cuprinde, nu poate fi povestit decît sau 
conform modului doric — perspectiva auctorială — sau conform 
celui ionic — perspectiva multiplă. Se poate pune deci întrebarea 
dacă definiţia trihotomiei în discuţie este atât de riguroasă pe cît 
pare la prima vedere. 


3. Diferitele valuri ale modernismului 


Să revenim la anii construirii acestui canon literar, 1926 şi 
1980-1983: aceste date marchează, de fapt, începutul şi sfîrşitul 
modernismului românesc, dar, din cîte ştiu, importanţa lor ca 
atare nu a fost niciodată marcată. Atît tipologia lui Ibrăileanu cît 
şi a lui Manolescu conţin acelaşi paradox: ambele încearcă — în 
conformitate cu Wölfflin, sursa de inspiraţie comună — pe de o 
parte să excludă din text dimensiunea istorică în beneficiul celei 
morfologice, dar pe de altă parte să reintroducă pe furiş în 
discuţie istoricul. Curentul major al realismului european apărut 
în secolul XIX şi prelungit şi în secolul XX este definit, cu cîteva 
exceptii, de creaţie, respectiv doric. Dimpotrivă. analiza. ionicul 
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şi corinticul definesc modernismul secolului XX, şi cîţiva 
precursori. Aici se întîlnesc Proust, Joyce, Gide, Woolf, 
Faulkner, Svevo, Kafka, Thomas Mann, Camus şi mulţi alţii ca 
şi, cu Siguranță, Camil Petrescu, Papadat-Bengescu, Holban, 
Mateiu Caragiale, Eliade, Blecher, Sebastian şi chiar Urmuz. Un 
caz special este cel al moderniştilor din anii şaizeci; voi reveni 
asupra acestei probleme. Dacă, pe de o parte, în 1926 aceşti 
moderniști români nu-și publicaseră încă operele majore, în 
1980-1983 atît moderniştii de dinainte de război cît şi cei din 
anii şaizeci îşi terminaseră opera. Manolescu putea, deci, să 
beneficieze de o oarecare distanţă faţă de această operă, distanţă 
care lui Ibrăileanu îi lipsise, şi, deci, să formuleze mai bine 
distincţiile pe care acesta din urmă doar le sugerase. 

Rămîne totuşi problema corinticului. De ce Manolescu a 
simţit necesară această a treia categorie? Cred că a fost ghidat 
de sentimentul comun al romancierilor anilor şaizeci că participă 
la o perioadă fundamental diferită de cea antebelică. Acest 
sentiment este resimţit însă din ce în ce mai puţin în ultimul 
timp, mai cu seamă după sfîrşitul modernităţii, cînd există mai 
degrabă tendinţa de a se sublinia continuitatea, şi nu diferenţa 
dintre valurile moderniste de dinainte şi de după război. S-ar 
putea, deci, spune că semi-liberalizarea politică, de care scriitorii 
au profitat, este cea care a făcut posibilă o analiză critică a 
societăţii în anii şaizeci. În acelaşi timp însă, lipsa sau imposi- 
bilitatea unui radicalism al acestei critici a impus apariția unui 
nivel mitic, pentru ca ea să poată părea acceptabilă conducăto- 
rilor epocii. Ceea ce atitudinea critică istoriciza în text, era 
prezentat prin elementul mitic drept ..anistoric“, în afara istoriei, 
şi deci mai puţin virulent. Acest ultim element, cel mitic, trecea 
în epocă drept o inovaţie romanescă a anilor şaizeci, chiar dacă 
marca, la Bănulescu de exemplu, o continuitate cu antebelicul 
(Mircea Eliade). Astăzi el poate fi considerat prețul plătit de 
către scriitori pentru semi-libertatea cu greu obținută. Corintricul, 
departe de a fi o categorie aparte a romanului, nu era atunci. în 
mod paradoxal, decît un artificiu de scriitură impus de cenzura 
comunistă sau de o strategie de apărare contra ei: astfel, acum. 
cînd cenzura nu mai există. putem avea rezerve faţă de un 
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corintic privit ca o categorie logic necesară pentru canonul în 
discuţie. 

În fine, acest canon presupune identitatea comportamentală a 
indivizilor istorici şi a personajelor literare, identitatea „oa- 
menilor reali“ şi a „oamenilor de hîrtie“. Postmodernismul abo- 
leşte această presupoziţie; el recunoaşte în mod explicit irea- 
litatea ultimei categorii, se joacă cu ea, fapt care diminuează şi 
importanța personajului în text, şi necesitatea coerenţei sale 
psihologice. 


III. Două canoane, un singur univers estetic 


Dar dacă am uita de cele două canoane şi am privi literatura 
interbelică lipsindu-ne de orice clasificare prealabilă? Carmen 
Matei Muşat face deja un pas în această direcţie, în excelenta ei 
carte Romanul românesc interbelic. Aş dori să merg aici mai 
departe pe aceeași cale. Cred că ar trebui să ne punem cel puţin 
două întrebări: ce realitate literară, ascunsă pînă acum de 
canoane, devine din nou vizibilă dacă le suspendăm sau le 
ignorăm pe acestea? În al doilea rînd, care este contextul în care 
am putea analiza această realitate, în locul acelora desemnate 
prin canoanele în discuţie: Aș spune că lumea ascunsă pe care o 
putem recupera este aceea a non-estelicului, iar contextul dorit 
pentru discuţie este acela în care literatura se găsește alături de 
politic şi de arta vizuală. 


Cele două canoane discutate au în comun, dimpotrivă, 
presupoziţia autonomiei faptului literar în raport cu celelalte 
fapte culturale şi sociale. Existenţa categorială a unui „creator“ 
sau „analist“. după Ibrăileanu, ca şi a celor trei categorii de 
romancieri avute în vedere de Manolescu, se poate discuta cu 
adevărat doar în cadrul acestei autonomii a literaturii în raport cu 
instituţiile democraţiei moderne. Prin extindere, aceleaşi 
categorii pot fi gîndite şi în raport cu alte societăţi — cele 
premoderne faţă de Biserică sau Prinţ. cele non-moderne (sau 
de-modernizate ), care în România au fost supuse dictaturilor de 
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dreapta sau stînga, de la Carol al H-lea la Ceauşescu — dacă 
cercetătorul se situează el însuşi într-o lume de valori demo- 
cratice şi, pornind de aici, proiectează aceste valori în lumi 
nedemocratice. Autonomia scriitorului, această distanță şi 
libertate care îi definesc activitatea în raport cu Puterea, este de 
fapt produsul societăţii liberale instituite în România după 1859, 
sau mai exact după 1866, şi care rămîne fundamental nemo- 
dificată pînă în 1938. Fără să mă opresc asupra partidului aflat 
la putere în acest timp, partidul liberal sau altul, aş spune că 
această societate democratică a fost liberală în sensul istoric al 
cuvîntului. Acest lucru înseamnă, din punctul nostru de vedere, 
că producţia ideologică şi artistică era autonomă faţă de puterea 
politică, economică etc., şi chiar dacă aceste zone ale puterii 
puteau să aibă influență asupra artei, ele nu puteau dicta 
conţinutul sau forma produsului artistic. Emanciparea artei faţă 
de Prinţ sau Biserică se petrece în toată Europa în secolele XVIII 
şi XIX, dacă nu chiar mai devreme, ca efect al liberalismului, iar 
autonomia judecății estetice, afirmată de Kant, face parte din 
democraţia modernă, avînd aceeaşi importanţă ca şi drepturile 
omului. 


Or, dacă societatea liberală modernă permite şi chiar reco- 
mandă autonomia artei, în România ca şi în alte țări, este firesc 
ca această autonomie să fie văzută ca un criteriu definitoriu 
pentru arta modernă. De la Maiorescu la Lovinescu şi de la 
Călinescu la Manolescu, autonomia faptului artistic a fost dogma 
sau canonul dominant, atît pentru criticii literari care au scris în 
libertate cît şi pentru cei care au luptat, ca Manolescu, sub 
comunişti. pentru păstrarea unei insule autonome, cea a artei. 
Modernismul, această zonă exprimată istoric de arta modernă 
care domină cultura română începînd cu primul război mondial, 
a fost o extensie a liberalismului pînă în 1938, devenind apoi un 
ideal reprimat (de dictaturile de dreapta şi) de comunism, dar 
păstrat cu fidelitate în conştiinţa artiştilor ca singura alternativă 
la nazism sau la comunism. Altfel spus. norma autonomiei artei 
şi idealul estetic care derivă de aici au legitimat şi impus atit 
canonul modernist în raport cu cel traditionalist între cele două 
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războaie, cît şi canonul celor trei forme ale romanului în anii '80. 
Era în logica lucrurilor ca Lovinescu să fie în același timp 
ideologul liberalismului şi al modernismului: cele două serii de 
norme se presupun şi se susțin reciproc. Dacă Manolescu a 
apărat modernismul în perioada comunistă, el a făcut-o pentru că 
în epocă, în lipsa unei lupte politice explicite împotriva 
regimului, această mişcare era văzută ca o codificare estetică — 
Singura posibilă avînd în vedere natura Puterii — a unui libe- 
ralism implicit, deci a valorilor democratice interzise ca atare. 


Privite în acest context social-politic, polemicile dintre 
modernişti şi tradiţionalişti sau între romancierii dorici, ionici şi 
corintici îşi pierd din importanţă: ele s-au purtat în interiorul 
unuia şi aceluiaşi domeniu canonic: autonomia şi dominaţia 
criteriului estetic în critica şi istoria literară românească. Dacă 
am considera aceste polemici fenomene de suprafaţă — şi chiar 
asta propun aici — am putea descoperi ceea ce se află în adîn- 
cime, conflictul între estetic și non-estetic, sau între valorile 
politice paralele, democratice şi anti-democratice. Dînd la o 
parte cele două canoane culturale şi literare, putem descoperi un 
nou domeniu pe care ele îl ascundeau, şi pe care îl voi numi 
domeniul eticului. Din motive pe care le voi discuta imediat, 
acesta ar putea include fapte şi valori foarte diferite, etice în 
sensul propriu al cuvîntului, dar şi filosofice, precum pro- 
blematica subiectului, reprezentarea lumii, cercetările spirituale 
etc. Trebuie imediat precizat faptul că aceste preocupări și 
categoria eticului în general, aşa cum era ea privită în epocă, nu 
erau „logic“ legate de valorile democratice, aşa cum sînt acum. 
Voi reveni asupra acestei probieme. 


IV. Estetism, modernism și liberalism 


Estetismul coincide cu triumful liberalismului în „România 
Mare”: construcţia formelor şi bazelor acestei Românii se 
continuă în anii douăzeci atit în domeniul politic (noile partide) 
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şi legislativ (reformele) cît şi în literatură — apariţia primelor 
romane moderne, noua mișcare lirică — şi în arta vizuală 
figurativă. Domeniul etic, dimpotrivă, se naşte în aceiași ani 
douăzeci şi se amplifică în deceniul următor ca urmare a voinţei 
de a distruge aceste forme și fundamente pe care le exprimau atît 
partidele, eseiştii și regimurile de dreapta (vizînd eşecul, după 
părerea lor, al instituţiilor democratice) cît și avangardele, 
crearea de forme noi, non-figurative în artă, şi toţi cei porniţi în 
căutarea de idei şi experiențe complet noi — depășind tradiţiile 
româneşti şi chiar europene — în domeniul romanului, teatrului 
experimental sau eseului. Toate aceste activităţi, oricît de diferite 
ar fi, au în comun opoziţia decisă, chiar încrîncenată, la socie- 
tatea şi mentalitatea burgheză, împotriva principiilor democraţiei 
și în același timp împotriva modernismului aşa cum l-au definit 
Ibrăileanu şi Lovinescu. Aşa cum remarcam în cartea mea 
Paradoxul român, unul dintre paradoxurile societăţii şi culturii 
române interbelice este faptul că lupta pentru impunerea şi 
consolidarea unei modemităţi democratice a fost dusă exact în 
același timp cu aceea de distrugere a ei. Partidele democratice au 
luat naștere în acelaşi timp cu cele nedemocratice, romanele 
realiste clasice au apărut aproape simultan cu acelea de tip 
proustian şi cu textele care doreau să distrugă aceste ambe forme 
romaneşti, şi, în sfîrşit, arta şi revistele de avangardă au înflorit 
în acelaşi timp cu pictura impresionistă tîrzie, de o neașteptată 
longevitate. Simultaneitatea acestor două fenomene în România, 
în locul succesiunii lor, specifică ţărilor occidentale, nu trebuie 
să ne facă să uităm marile diferenţe dintre ele. De fapt, moder- 
Diştii au avut aceeași ambiţie ca şi liberalii: să creeze o nouă 
ordine, stabilă, a valorilor culturale, comparabile cu valorile 
democratice în politică: România Mare în ambele domenii, în 
acelaşi timp. Aceste două lumi de valori sînt în mod egal puse în 
acţiune de cultul formelor, de încrederea în structurile, instituţiile 
şi procedurile impersonale, care funcţionează după o logică a 
eficacităţii: un mecanism colectiv în care nuanțele individuale 
sînt anulate. 
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Literatura participă, de asemenea, la acest proces. Marile 
' romane ale lui Cezar Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, Mateiu 
Caragiale și Camil Petrescu sînt concepute ca forme perfecte, 
deşi diferite între ele, coerente, construite într-un perfect echi- 
libru interior. Ambiţia lui Cezar Petrescu de a recrea o întreagă 
societate, chiar dacă exprimată într-un ton sentimental, se aso- 
ciază cu impasibilitatea lui Rebreanu, tot aşa cum lirismul şi 
scriitura artistă a lui Sadoveanu se alătură simbolismului lui Ma- 
teiu Caragiale și perspectivismului lui Camil Petrescu. „Simulta- 
neismul“ românesc face să coincidă în timp modelele acelor 
tipuri de roman care în Franţa, de exemplu, s-au succedat: 
Balzac, Flaubert, Rémy de Gourmont sau Edmond de Goncourt 
şi Proust. 

O astfel de afirmaţie din partea mea ar putea surprinde 
cititorul, obişnuit cu cele două canoane amintite mai sus: con- 
form acestor canoane, tematica urbană a lui Cezar Petrescu şi 
Camil Petrescu ar trebui să se opună aceleia rurale a lui 
Rebreanu şi Sadoveanu, tot la fel cum personajul tipizat (Camil 
Petrescu în eseul său Noua structură și opera lui Marcel Proust 
îl numea caracter tip) al primilor trei scriitori ar trebui să se 
opună personajului multiplu al lui Camil Petrescu, după logica 
unui doric opus ionicului. Scriitura artistă, ca definire a operei lui 
Sadoveanu, poate de asemenea să surprindă: ne-am obişnuit să o 
definim prin temele sale şi să vedem în ea expresia cea mai pură 
a unei culturi tradiţionale, dar în realitate această judecată ar 
putea conduce la concluzia că și Salammbâ este tot un roman 
tradițional. Cred, dimpotrivă, că Sadoveanu, cu aceeaşi forţă ca 
Flaubert, creează o nouă lume în loc să „reprezinte“ un univers 
tradițional, considerat de a fi existat chiar astfel în istorie. Magia 
verbală a lui Sadoveanu mă trimite cu gîndul mai degrabă la 
împătimiţii expresiei din Franţa, chiar dacă influenţa lor asupra 
autorului român nu s-a dovedit, decît Ja ţăranul moldovean al 
cărui dulce grai l-ar fi redat Sadoveanu. Voința comună a formei 
mă determină, de asemenea, să îndrăznesc să-l apropii pe Camil 
Petrescu de Sadoveanu. Fragmentările textului şi perspectivismul 
din Patul lui Procust nu împiedică acest roman să fie o con- 
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strucție perfectă, în care totul se leagă, în ciuda „straniei“ 
provenienţe a textelor: scrisori, manuscrise diferite, note de 
subsol. (Am putea totuși să considerăm acest roman ca fiind 
situat la limita romanului estetic, foarte apropiat de ceea ce voi 
propune mai departe ca „roman etic“.) Camil Petrescu punea în 
opoziţie, în eseul citat mai sus, perspectivismul și „fluiditatea“ 
„noli structuri“, cu obsesia caracterului şi a scriiturii artiste în 
romanele mai vechi. Noile sale valori, de fapt foarte apropiate de 
Proust şi de romanele stream of consciousness (Joyce, Woolf) 
despre care vorbeşte totuși mai puţin în eseurile sale, nu sînt 
decît cele ale unei alte variante de modernism. Dacă Proust este 
fundamental diferit de Flaubert, modemismul şi cultul frumuseţii 
formale a textului sînt comune ambilor. În romanul francez, ca 
şi în cel românesc, ţin de estetic autonomia perfectă a operei, 
voinţa de a crea o lume secundă, — mai pură decît prima (cea 
reală), pentru a aminti cuvintele marelui poet lon Barbu, 
modernist prin excelenţă, — la fel ca şi încrederea absolută în 
limbaj, văzut ca idiom sublim, în forţa de creaţie a artistului şi 
în preeminenţa acestuia faţă de alte categorii sociale, și, în sfîrşit, 
în artă ca valoare supremă, mai înaltă decît viaţa. Cred că Tudor 
Arghezi şi Lucian Blaga împărtășeau şi susțineau aceste valori în 
poezie cu aceeaşi forță cu care au făcut-o în pictură Theodor 
Pallady, Gheorghe Petraşcu, Jean Steriadi, Francisc Șirato, 
Nicolae Dărăscu, Lucian Grigorescu, şi alţii, pînă în anii '60, o 
pictură pe care am numi-o impresionism tîrziu. 


V. Etică, alt modernism și anti-liberalism 


Această lume senină este violent contestată încă din anii 
douăzeci, dar mai ales în anii treizeci, prin atitudini decis 
anti-estetice. Camil Petrescu era deja anti-calofil, însă el regăsea 
în construcţia macro-structurii textului cultul formei, exclus la 
nivelul frazei. Tinerii contestatari doresc, dimpotrivă, abolirea 
oricărei forme. Statul burghez este atacat cu aceeaşi vehemenţă 
ca şi arta modernă, şi din acelaşi motiv: ambele mint. 
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Democraţia burgheză este, în viziunea celor care o contestă, 
ipocrită: nici constituţia, nici legile ei nu se respectă în practică; 
perfecțiunii formei, deci legii, i se opune realitatea corupției, 
arbitrariul, manipularea vocilor și trucajul alegerilor. Într-un 
mod aş spune analog, Mircea Eliade, în romanul său Huliganii 
(1935), opune seninătăţii lumii private burgheze setea de 
autenticitate, realul experienţei individuale, hazardul şi 
vitalitatea, imprevizibilul vieţii. Revolta împotriva formelor 
colective vizează frumuseţea neomenească atît a liberalismului 
cât şi a modernismului. În pictură, avangarda vrea să distrugă 
imperiul formelor vizuale pentru a cultiva non-figurativul sau un 
figurativ al angoasei interioare, mai puternic decît perfecțiunea 
formală a interioarelor stilizate şi a nudurilor feminine ale lui 
Pallady, întinse pe un şezlong. Să nu uităm, de altfel, că spre 
deosebire de modernişti, artiştii avangardei sînt foarte angajaţi 
politic: suprarealiştii aleg stinga, futuriştii aleg dreapta. Chiar 
dacă avangarda românească nu a avut un credo politic evident, 
cu excepţia cîtorva simpatizanți ai stîngii, ea este totuşi în mod 
hotărît anti-burgheză. Creativitatea sa la nivel vizual este enor- 
mă, şi performanţa sa, privită de la o anume distanţă, pare astăzi 
mult mai convingătoare decît aceea destul de uşoară a moder- 
niştilor: să ne gîndim la magnificele „Flori ale sufletului“ de 
Hans Mattis-Teutsch (1884-1960), sau la pînzele lui Victor 
Brauner (1903-1966) şi Marcel Iancu (1895-1984). În sfîrşit, 
regăsim în aceeaşi revoltă, generală spre finalul anilor treizeci, 
furia lui Emil Cioran din Schimbarea la față a României, 1939, 
împotriva României „leneşe“, a României tradiţionale, dar şi 
împotriva celei a timpului său, pe care ar dori să o purifice prin 
sînge, astfel încît să-i poată conferi un destin politic comparabil 
cu al Franţei! 

Aceste atitudini, destul de diferite una de cealaltă, sînt 
„etice“ în sensul în care opun adevărul, minciunii, conţinutul pa- 
sional, văzut ca autentic chiar dacă este irațional, raționalismului 
sec al aparenţelor, şi mai ales individualul structurilor colective, 
conţinutul. informal sau non-figurativ, formelor (după ei) vide 
de sens, riscul şi aventura creatoare, „înțelepciunii“ ordinii 
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stabilite. Această revoltă vizează ordinea şi stabilitatea culturală, 
dar şi politică, deci instituţiile de orice tip. Descompunerea 
personajului în romanele lui Blecher şi a naraţiunii în textele lui 
Urmuz, sau imprevizibilitatea personajelor lui Eliade stau alături, 
prin atitudinea critică, de distrugerea reprezentării figurative în 
pictura de avangardă şi de dorința încrîncenată de o nouă 
mentalitate în eseurile, extremiste din perspectiva politicului, ale 
lui Cioran şi Eliade. Pentru ei toţi, adevărul, autenticul și, deci, 
eticul, este această sete de Diferit, opus platitudinii unui Acelaşi 
insuportabil de burghez. 

Eliade a fost conştient de această nouă atitudine diferită. 
Vorbind despre „huliganii“ săi, îi defineşte în primul rînd prin 
pasiunea pe care o au de a dezbate idei, a trăi şi chiar a muri 
pentru ele (ne putem aminti că în piesa sa Jocul ielelor Camil 
Petrescu nu definea altfel personajele sale, intelectualii). Huli- 
ganii lui Eliade nu sînt deci nişte brute agresive, eventual 
antisemite. Imoralismul lor nu vine (atît) din acţiunile lor 
sociale, ci (mai degrabă) din atitudinile pe care le au în viaţa 
personală, și din luările de poziţie din dezbateri. Sînt huligani, în 
al doilea rînd, prin dorinţa lor de a rămîne în istorie și de a 
triumfa cu orice preţ, de a „da curs liber spiritului lor creator“, 
fără complexele de care suferiseră predecesorii lor, intelectualii 
„sortiţi eșecului“, striviți de istorie în romanele lui Cezar 
Petrescu, de exemplu: „Eterna înfrîngere a «poeţilor» și nu mai 
puţin tradiționala victorie a «politicienilor», laitmotiv al 
romancierilor români de la Vlahuţă pînă la Cezar Petrescu îmi 
provocau greață“6. Discutînd Huliganii dintr-un punct de vedere 
diferit, cel al stilului, Monica Lovinescu? subliniază transparenţa 
şi simplitatea scriiturii acestui roman, în raport cu stilul baroc al 
romanului lui Mateiu Caragiale. Pe de altă parte, afirmă 
autoarea, nu putem spune că această trăsătură specifică a lui 
Eliade în comparaţie cu înaintaşii săi ţine de un „imoralism“ 
inspirat de Gide: Eliade însuşi contestă această influenţăS: 
personajele sale s-ar asemăna mai mult, după propria opinie. cu 
cele ale Renaşterii italiene. Surprinzătoare în această discuţie 
este absenţa totală a referinţelor la Nietzsche. Nici Eliade şi nici 
istoricii literari interesaţi de epocă nu au sesizat importanţa 


140 Forme de modernitate 


acestei surse pentru toate dezbaterile filosofice de atunci. Or, mi 
se pare că exact această referință explică radicalismul 
discursurilor etice la personajele lui Eliade. „Wir freien Geister“, 
„wir Immoralisten“ se revoltă împotriva oricărei forme de 
moralitate care ţine de utilitarism, de valorile îndrăgite de mase 
(„die Herde“) sau de „Sklaven-moral“: „wir haben eine Kritik 
der moralische Werte nötig, der Wert dieser Werte ist selbst erst 
einmal infrage zu stellen“?. Petru Anicet, Alexandru Pleşa ŞI 
David Dragu trăiesc dureros această punere în discuţie a valo- 
rilor morale cerută de Jenseits von Gut und Böse (1886). Dacă 
Anicet şi Pleşa neagă toate normele, asta se întîmplă pentru că 
ei pun problema legitimităţii acestora. Ei sînt imoralişti în sensul 
profund, nietzschean al cuvîntului, iar revolta lor exprimă atît o 
„neomenească“ sete de libertate cît și disprețul faţă de ipocrizie. 

Dacă pentru noi etic înseamnă astăzi atitudinea responsabilă 
a individului într-o societate democratică, sau (drumul către) 
dreptatea socială, pentru ei etic însemna emanciparea individului 
de toate convențiile, şi, în consecinţă, construirea „omului nou“. 
Deja în Huliganii, David Dragu se distanţa de cei doi prieteni, şi 
Eliade va sublinia mai tîrziu, vorbind despre propriile opțiuni în 
viaţa personală, că limita acestei libertăţi absolute este 
responsabilitatea10. Totuşi asta nu l-a împiedicat pe Eliade să 
urmeze pînă la capăt calea căutărilor prietenilor săi, sau a per- 
sonajelor sale. 

Astăzi ştim că era vorba despre o utopie şi această utopie era 
periculoasă pentru că avea să conducă la cele mai crîncene dic- 
taturi de dreapta şi, mai apoi, de stînga. Atitudinea tinerei 
generaţii din anii treizeci era diferită de atitudinea noastră de 
acum, dar, dacă dorim să respectăm adevărul istoric, trebuie să 
admitem buna-credinţă a acestei alegeri politice şi morale, chiar 
dacă s-a dovedit pînă la urmă o rătăcire cumplită. 


VI. Revizionism și radicalism etic 


Primul război mondial separă două generaţii şi două lumi 
politice şi culturale. Emilian. un tînăr personaj comunist din 
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romanul Întoarcerea din rai (1934), se plînge de faptul că 
generaţia tatălui său, care a participat la marele masacru din 
primul război mondial, i-a zdrobit încrederea într-un ideal! l. Un 
alt personaj, Eleazar, se situează mai degrabă la dreapta, la fel 
ca și Alexandru Pleşa din Huliganii (1935), continuarea 
romanului Întoarcerea din rai. Sfişiaţi între dreapta și stînga 
politică, ambii doresc de fapt o aceeași reînnoire morală şi 
spirituală: „N-ai de ce să rizi, protestă Alexandru [Pleşa]. Noi 
avem efectiv nevoie de o nouă morală Pentru că noi sîntem 
oameni noi. Buni sau răi, nu-mi pasă. Dar ştiu că sîntem oameni 
noi, fundamental diferiţi de cei de dinaintea noastră.“ Pentru 
această reînnoire, ei sînt gata să-şi sacrifice, cu o ferocitate 
iresponsabilă — dar nu-mi exprim eu, oare, aici, chiar în alegerea 
acestor cuvinte, distanţa irecuperabilă dintre etica noastră și a 
lor? — familiile şi iubitele. Un alt personaj al romanului, istoricul 
mai virstnic Baly, evreu, trage înțeleapta concluzie: „Pentru 
tinerii de astăzi, ordinea nu mai reprezintă o forță. Nici o ordine 
din lume nu se mai poate menţine în zilele noastre. (...) Marile 
energii se află astăzi în afara ordinii. Oricine vrea să aibă o 
legătură — de orice natură ar fi — cu forţa, cu energia, cu puterea, 
trebuie să se opună ordinii. Acest fenomen social contemporan 
eu îl numesc fenomenul dezordinii necesare.“ 

Aceste idei nu sînt complet noi în opera lui Eliade: le mai 
discutase în eseurile grupate sub titlul /finerar spiritual şi 
Scrisori către un provincial!?, la sfîrşitul anului 1927, începutul 
lui 1928. Or, tot la începutul lui 1928, Mihai Ralea reacţionează 
violent în mai multe articole, printre care şi Misiunea unei 
generaţiitS, împotriva „barbariei“ noii generaţii. Fără să-l 
numească pe Eliade, Ralea se referă la Manifestul crinului alb 
(publicat la începutul anului 1928 în revista Gîndirea) și la 
cîteva articole ale lui P. Marcu-Balş (pseudonimul lui Petre 
Pandrea) care exprimau, este adevărat că într-o manieră mai 
degrabă grosolană. anumite idei comune întregii generaţii: 
reproşuri, adesea nedrepte. la adresa părinților (generaţia care 
făcuse războiul ). nevoia de înnoire morală. întoarcerea la tradiţii, 
reinvestirea cu valoare a pasiunii şi angoasei etc. În acest articol 
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polemic, Ralea îşi prezintă generaţia ca fiind dominată de două 
idei conducătoare: antipozitivismul şi respectul faţă de ordine. 
Prin primul termen, el înţelege îndoielile asupra credinţei în 
progresul continuu şi în capacitatea nelimitată a științei de a 
rezolva toate problemele, această credinţă definind, dimpotrivă, 
generaţiile trecute, de la Maiorescu la Stere, Ionel Brătianu și 
Maniu. Să remarcăm, în trecere, că acestei generaţii mai vechi îi 
aparţin, de asemenea, printre alţii, şi Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Sadoveanu, E. Lovinescu, Mateiu Caragiale şi Rebreanu, 
în timp ce generaţiei lui Ralea îi aparțin Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, Blaga, Vianu şi Călinescu. Aceşti scriitori care 
reprezintă două generaţii, clasaţi mai devreme de-a valma sub 
categoriile doric şi ionic, conform canonului literar, sînt chiar 
scriitorii pe care am decis să-i discut la modul global sub 
calificativul comun de modernism „estetic“. De altfel, să nu 
uităm că antipozitivismul amintit mai devreme defineşte şi eseul 
lui Camil Petrescu despre Proust. În fine, dacă revenim la eseul 
lui Ralea, trebuie să precizăm că el opune cea de-a doua idee 
conducătoare a generaţiei sale, aceea de ordine, anarhismului 
„tinerilor“ (Eliade s-a născut în 1907, Petre Pandrea şi Mircea 
Vulcănescu în 1904, Cioran în 1911, Noica și Blecher în 1909), 
şi combate angoasele lor „importate de aiurea“, misticismul anti- 
raţionalist şi ortodoxia, considerîndu-le posibile surse ale unui 
viitor obscurantism, şi de asemenea vitalismul inspirat de 
Bergson (admirat totuşi de Camil Petrescu!) şi Nietzsche. Pentru 
Ralea, respectul ordinii nu este sinonim cu dictatura ci, dim- 
potrivă, cu o „colaborare democratică“, stabilitatea instituţiilor, 
solidaritatea cetăţenilor în jurul acestora şi apărarea puţinei 
civilizaţii materiale pe care precursorii au obținut-o în România, 
civilizaţie de care poporul are mult mai multă nevoie decît de 
vitalismul tinerilor care ar putea-o distruge. 


lată-ne, aşadar, în faţa conflictului major al epocii, care va 
deveni exploziv în anii ce vor urma, cel dintre valorile ordinii 
instituite după război (concepută de cei bătrîni”. care au făcut 
războiul, dar apărată de generaţia intermediară a lui Ralea) şi 
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cele ale contestării acestei ordini de către generaţia tînără 
(grupul Crinului alb, Eliade şi personajele romanelor sale, 
Blecher şi avangarda), care, în ochii „bătrînilor“ (după Baly, 
personajul din Huliganii), depozitează forța unei „dezordini 
necesare“. Această dezordine — definită astfel doar prin rapor- 
tarea la ordinea establishment-ului — este văzută în moduri di- 
ferite: ea este negată, refuzată de Ralea, acceptată ca un rău 
necesar de către Baly, şi susţinută de tinerii ca Pleşa, personaj al 
aceluiaşi roman. (Combin aici opinii reale, cele ale lui Ralea şi 
fictive, ale cîtorva personaje literare, adoptînd perspectiva lui 
Bahtin asupra romanului „polifonic“ — şi cred că Huliganii este 
unul dintre ele — în care vocile personajelor exprimă discursurile 
sociale reale ale epocii). Este surprinzător să vezi că aceste 
reacţii diferite sînt dictate de același gen de motive — etice — dar 
că grupurile respective consideră drept „etice“ motive absolut 
diferite şi chiar incompatibile unele cu celelalte. Pentru Ralea, 
este vorba despre stabilirea unei „noi etici româneşti“, fondată pe 
valorile ordinii, pe care el o apără, în vreme ce pentru tinerii 
teoreticieni dispreţuiţi de el este vorba, dimpotrivă, de 
construirea unei etici noi şi a unui „om nou“ prin deconstruirea 
ordinii actuale: dezordinea provizorie va conduce apoi la o nouă 
ordine, „mai dreaptă“. Trebuie precizat, de asemenea, că atunci 
cînd apără ordinea democratică Ralea nu o apără pe cea liberală: 
el îşi scrie articolele chiar înaintea căderii regimului liberal — 
acesta va fi urmat de un guvern naţional-ţărănesc începînd din 
noiembrie 1928 — şi va deveni redactor-șef al revistei Dreptatea, 
a aceluiaşi partid, în anii treizeci (ceea ce nu îl va împiedica, din 
păcate, să devină unul dintre susţinătorii dictaturii regale, după 
1938, şi ai celei comuniste după cel de-al doilea război mondial). 
Ca adversar al partidului liberal, Ralea apără liberalismul 
democratic, în sensul mai larg pe care îl folosesc aici, pînă în 
1938. Ralea şi tinerii sînt deci de acord asupra faptului că 
obiectul criticii lor — sistemul liberal din 1927-1928 — trebuie 
schimbat. dar nu şi asupra alternativei la acesta: întoarcerea la 
puritatea unui sistem democratic (Ralea). sau un sistem complet 
nou. Este totuşi evident că cele două poziţii au ceva în comun: o 
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împotrivire de un ordin pe care îl voi numi aici „etic“ — de 
nuanţă, la Ralea, fundamentală, la Eliade — la realitatea politică 
de fapt. 


Ne putem întreba dacă este legitim să considerăm opoziţia 
„ordine versus dezordine“ ca omoloagă cu aceea „estetic versus 
etic“. Aş dori să pledez aici pentru o astfel de omologare, aşa 
încît să clarific termenii în discuţie. Pornesc acest demers, de la 
cîteva texte ale lui Kierkegaard, referitoare la conceptele de 
„estetic“ şi „etic“. Nu este chiar atît de arbitrară cum ar putea 
părea la prima vedere citarea filosofului danez în acest context: 
Eliade așază sub semnul lui Kierkegaard o parte din tinereţea 
sa bucureşteană, în primul capitol din Memorii, Mansarda, 
dedicat chiar anilor 1927-192814, ca şi problemelor generaţiei 
sale — pe care deja le-am discutat mai sus — şi deciziei de a rupe, 
după exemplul maestrului său danez, o legătură, pentru a se 
dedica carierei ştiinţifice. Drama — dacă există vreuna, fapt de 
care ne putem serios îndoi — se „joacă“ în jurul termenului de 
„alegere“. În Eirher/Or. A Fragment of Life (1843)15, 
Kierkegaard pune în opoziţie modul de viaţă estetic 
— caracterizat prin multiplicitatea valorilor urmărite în viaţă, prin 
refuzul alegerii și, în dragoste, prin seducţie și satisfacţie 
nelimitată, gen Don Juan — şi modul de viaţă etic, definit printr-o 
alegere fundamentală (either/or), sensul datoriei, şi astfel — 
paradoxal pentru noi, necredincioşii — printr-un sens regăsit al 
frumuseţii lumii. „The aesthetic factor in a person is that by 
which he is immediately what he is; the ethical factor is that by 
which he becomes what he becomes“16. Astfel, alegerea creează 
persoana, dar nu fără a traversa un moment prealabil de 
disperare: „This last life-view is despair itself. It is an aesthetic 
life-view, for the personality remains in its immediacy; it is the 
last aesthetic life-view, for it has to an extent admitted to itself 
a consciousness of the nothingness of such a life-view“!7. Or, mi 
se pare că aproape toate personajele lui Eliade. la fel ca şi el 
însuşi în eseuri. se luptă exact cu acest gen de disperare: Petru 
Anicet. Alexandru Pleşa. Emilian sînt conştienţi în acelaşi timp 
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şi de inutilitatea vieţii lor estetice momentane şi de incapacitatea 
de a scăpa de aceasta. Pavel Anicet plăteşte prin sinucidere 
incapacitatea de a alege între două femei iubite la fel, David 
Dragu alege, tot din disperare, ascetismul.” Personajele lui 
Blecher trăiesc într-o suferință fără sfirşit şi îşi pierd cu 
desăvîrşire simţul realităţii. Ralea, dimpotrivă, pare să acceadă în 
mod spontan la un punct de vedere etic democratic. Atît atitudi- 
nea lui Ralea cît şi cea a lui Eliade exprimă primatul eticului în 
raport cu esteticul, în dezbaterile epocii, dar exprimă şi o a doua 
alegere, în interiorul domeniului etic, între ceea ce aş dori să 
numesc revizionism (Ralea) şi radicalism etic, mai apropiat, dar 
nu identic, cu cel al lui Kierkegaard (Eliade în eseurile sale și 
personajul David Dragu în Huliganii). Deci, problema funda- 
mentală nu era, la sfîrşitul anilor douăzeci şi în anii treizeci, 
nicidecum felul în care puteau fi decise luptele între grupările 
estetice, ci mai degrabă cum se poate depăşi esteticul, spre etic, 
şi apoi spre religios. Pentru că tot Kierkegaard, în eseul său The 
Point of View for my Work as an Author!S (1848), subliniază că 
religiosul este rezultatul logic al eticului, dar că cele două puncte 
de vedere — esteticul și religiosul — rămîn într-o relaţie de 
duplicitate permanentă, de cădere incontrolabilă dinspre unul 
spre celălalt. Şi tot Eliade remarcă în Jurnal, la 13 aprilie 1962, 
în legătură cu acest eseu al lui Kierkegaard, sus-numita dupli- 
citate chiar la Kierkegaard, „autor de opere în aparenţă morale 
şi estetice, dar în realitate autor exclusiv religios, însă camuflat, 
agent dublu, pentru că pentru el era singurul mod de a lua con- 
tact cu individul, omul de pe stradă“. Şi Eliade continuă: „Dacă 
într-o zi aş discuta în mod asemănător cărţile mele, aş putea ară- 
ta: a) că există o unitate fundamentală a tuturor operelor mele; 
b) că opera științifică ilustrează concepţia mea filosofică...“ 19. 


VII. Scurtă concluzie 


Vastitatea domeniului etic astfel conceput devine evidentă. 
Nici unul dintre canoanele discutate mai sus nu poate să ajute la 
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înţelegerea acestui fenomen. Doar îndepărtînd aceste canoane 
putem observa bogăţia dezbaterilor culturale din România acelei 
epoci, şi contribuţia decisivă pe care romanul a avut-o în aceste 
dezbateri. 


Ceea ce mai rămîne dc făcut este explorarea în profunzime a 
acestui domeniu etic, în opoziţie cu domeniul estetic precedent. 
Aceste două atitudini fundamental diferite au condus, de 
asemenea, la opinii la fel de diferite asupra subiectului în 
filosofie, asupra viziunii despre lume şi descrierea sa în roman 
(s-au studiat pînă în prezent, cum remarcam mai sus, doar 
temele şi personajele romaneşti), asupra decorului vieţii coti- 
diene, mai ales arhitectura și urbanismul, asupra mentalităţii, 
descoperirea nudului în pictură şi a sexului în roman etc. Mi-ar 
plăcea cîndva să „citesc“ tablourile lui Pallady în acelaşi timp cu 
Patul lui Procust, şi să privesc arhitectura lui Marcel lancu prin 
ochii Doamnei T., fascinantul personaj al aceluiaşi roman. Oare 
o astfel de lectură ar fi posibilă? Nu ştiu, dar depăşirea aici a 
canoanelor critice pare să deschidă, dintr-o dată, noi domenii de 
cercetare, şi, în acelaşi timp, să creeze un alt mod de a privi 
lumea, mentalitatea, romanul şi arta anilor douăzeci și treizeci. 


Mi-ar plăcea să subliniez, în final, pericolul care amenință 
aceste studii viitoare: căderea post factum, fără voie, în vechiul 
estetism. După părerea mea, tradiția negativului în artă și în 
mentalitatea românească ar trebui, dimpotrivă, protejată, şi 
împiedicată să alunece către o nouă admiraţie clasicizantă faţă de 
esteţi non-angajaţi. Ar trebui apărat domeniul eticii, în sensul pe 
care l-am dat aici cuvîntului: o etică purificată de conotaţii şi 
deviații tardive de dreapta, o etică democratică deci, ca potenţial 
critic şi voinţă de a rezista la orice tendinţă de a recădea în 
platitudini estetice, de a îngheţa mişcarea formelor într-un 
monument vid, o etică deschisă larg asupra filosoficului, şi care 
să poată înţelege în acelaşi timp şi pragmatismul lui Ralea şi 
fervoarea lui Eliade. 


Am menţionat mai sus postmodernismul românesc ca o nouă 
etapă a literaturii. Privit din acest punct de vedere. modernismul. 


Romanul românesc interbelic: problema canonului 147 


dar nu democraţia liberală, aparţin istoriei, ceea ce înseamnă în 
viziunea mea, sfîrșitul esteticii și al canoanelor sale. Pe de altă 
parte, dacă  postmodernismul românesc îşi recunoaşte 
precursorii, o face doar în raport cu scriitorii din Tîrgovişte, din 
anii şaizeci-şaptezeci. Postmodernii s-ar putea totuşi întreba dacă 
nu cumva ceea ce am schiţat aici ca tradiție etică — negativitatea, 
setea de autenticitate, limbajul dur, individualismul ireductibil, 
printre altele — nu era o dimensiune a culturii interbelice în care 
ei s-ar putea recunoaște şi regăsi. S-ar putea atunci, poate, 
constata că eticul, cel puţin în sensul pe care l-am dat aici 
termenului, trăieşte în continuare în anumite texte pe care le 
numim postmoderne, textele timpurilor noastre. 
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Traducere de RAMONA JUGUREANU 


PENTRU UN MAI GRABNIC SFÎRŞIT 
AL CANONULUI ESTETIC 


Naşterea canonului 


O discuție despre canon ar trebui să pornească de la recu- 
noaşterea faptului evident că „ordinea literară“ românească a fost 
stabilită de patru oameni: Maiorescu (1840-1917), Lovinescu 
(1881-1943), Călinescu (1899-1965) şi Nicolae Manolescu 
(n. 1939). Au existat, desigur, şi alţi critici care au alimentat, ori 
amendat, opiniile „celor patru“, dar ei s-au raliat, în linii mari, 
în fiecare generaţie, opiniilor aceluia din acest cvartet de aur care 
o reprezenta în modul cel mai strălucit. Însemnătatea „celor 
patru“ este enormă. Ceva demiurgic, astăzi încă fascinant, 
însoţeşte gesturile lor: Maiorescu ridică din mîlul primordial 
arhipelagul genurilor şi atitudinilor literare, Lovinescu taie în 
pădurile și poienile lui conturul primelor oraşe şi conferă 
modernismului unica îndreptăţire a existenței în cultură, 
Călinescu aduce în Istoria lui prima imagine despre sine 
modernă a literaturii române, iar Manolescu salvează, decenii 
de-a rîndul, din neghina comunistă, grîul curat. Metafora 
despărțirii apelor de uscat, gestul demiurgic prin excelenţă, 
implică totodată îndiguirea apelor, respingerea formelor 
alternative ca anti-forme. Demiurgul este şi Marele Defensor: 
Maiorescu ne apără de demagogie, Lovinescu de păşunism, 
Călinescu de naționalism şi antisemitism în plină perioadă 
antonesciană, iar Manolescu respinge asalturile staliniste şi 
neaoşiste. Da, numai că orice afirmare a unei anume forme de 
cultură aruncă restul creaţiei în non-cultură. iar suzeranitatea 
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canonului se întreţine prin reproducerea lui automată: necesitatea 
digului nu se mai dezbate, ci doar ajustările lui, pe ici, pe colo. 
Drept anti-forme sînt luate adesea şi alte forme, iar reciclarea 
reziduurilor încetează. 


Acţiunea „celor patru“ este comparabilă cu cea a marilor 
cronicari moldoveni din secolul XVII şi XVIII: Ureche, Miron 
Costin şi Neculce. „Cei patru“ stabilesc canonul cultural modern 
şi „cronica vieţii literare“ din secolul XIX şi XX, „cei trei“ 
stabilesc canonul istoric al veacului de mijloc, letopiseţul 
moldovenesc şi conştiinţa de sine a omului medieval. Născuţi la 
distanțe cam de 20-40 de ani unul de altul (deci l-2 generaţii; 
vezi datele mai sus), dar legaţi între ei şi prin relaţii de maes- 
tru/discipol, „cei patru“ continuă şi ei „cronica“, fiecare din 
punctul unde o lasă predecesorul, într-o perfectă solidaritate de 
idei, atitudini şi evaluări, chiar dacă uneori în dezacord de deta- 
liu. Lor li se datorește constituirea canonului, sau a conştiinţei de 
sine a modernului, pe următoarele mari dimensiuni: autonomia 
esteticului faţă de politic şi etic, o scară definitivă de valori 
literare, repere estetice (mai ales franceze), ierarhie cen- 
tru/margini, serii istorice, teme recurente, omogenitate naţională, 
strategii literare în raport cu puterea, fie ea democrată, fie tota- 
litară şi, mai ales, modelele interpretării textuale. 


Limitele contestării 


Fascinaţia canonului include „naturalizarea“ lui: noi gîndim 
despre noi înşine atît de firesc în interiorul acestui canon, încit, 
potrivit sentimentului public, el nici nu mai există. Nu vreau prin 
aceasta să spun că valorile promovate de „cei patru” nu au fost 
niciodată contestate, ci că sistemul normativ presupus de aceştia 

ceea ce se înţelege, deci. prin „canon“ — a rămas acelaşi. De la 
Gherea, Macedonski sau Jorga la liberalii anilor treizeci. de la 
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unii doctrinari comunişti „luminaţi” postbelici la stilisticieni şi 
structuralişti izolaţi, de la istoricii moderni „disidenţi “(Ileana 
Vrancea, Ana Selejan, Marin Niţescu) sau postmoderni mai 
recenți (antologia optzecistă a lui Gheorghe Crăciun, Magda 
Cîrneci, Ion Manolescu și alţii) la impunătoarele serii „est-etice“ 
ale Monicăi Lovinescu şi Virgil Ierunca, orice încercare de 
răsturnare fundamentală a canonului a dus nu la modificarea 
nucleului său dur, ci, în cel mai bun caz, doar la crearea de noi 
„margini miluite“. 


De ce se complace cultura română în același canon estetic 
de vreo 120 de ani? 


Aceasta este întrebarea fundamentală, cred eu, şi nu atîtea 
alte întrebări derivate, precum aceea dacă Nichita Stănescu a 
fost, sau nu, un mare poet, sau dacă el a fost „mai mare“, ori 
„mai mic“, decît Dimov, sau dacă lui Sadoveanu, sau lui D.R. 
Popescu, ca „mari“ scriitori, li se pot ierta „micile“ lor slăbiciuni 
omeneşti. Mărturisesc că asemenea întrebări mi se par lipsite de 
interes, ca fiind simple efecte ale canonului (ceea ce nu în- 
seamnă că anumite corecţii istorice n-ar trebui să fie făcute). Mi 
se pare însă esenţial să reflectăm în primul rînd nu la „succesele 
zilei“, ci la canonul care le produce, la presupunerile meta-dis- 
cursive ale acestor succese: ideea că există o singură ierarhie 
estetică (de aceea trebuie neapărat decis dacă X e „mai mare“ 
decît Y), că ea este o ierarhie estetică, de stabilit, desigur, de 
noii „Critici de direcţie“ ai tinerelor generaţii, că această ierarhie 
este numai sau, în primul rînd, estetică (de aici preeminenţa 
artistului asupra cetăţeanului şi „dreptul“ de a fi politic tolerat 
sau chiar „iertat“, al primului), ideea că esteticul există în sine, 
literatura în sine (nici măcar comparată cu filosofia ori cu artele 
plastice). textul tot în sine (marea critică literară românească 
este imanentistă şi se limitează la o discuţie asupra personajelor 
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în proză şi asupra „existenţialului“ în poezie). ideea că fraza şi 
imaginea poartă valoarea estetică, nu construcţia textului (din 
„cei patru“ doar la Manolescu găsim preocupări naratologice ) şi, 
în cele din urmă, ideea că există un grup de specialişti (critici 
literari) care, ei singuri, au sacra misiune de-a păstra neatinse 
marile valori ale neamului pentru publicul abrutizat de comu- 
nism ori de consumism democratic. Rezultatul acestui corpus de 
reguli canonice este o încorsetare estetică a valorii culturale, şi 
încă din unghiul unei foarte limitate estetici. Aş da ca exemplu 
numai uimitor de îngusta receptare a lui Rebreanu în critica 
română, în ciuda evaluării lui globale extrem de pozitive. El a 
fost redus la „romanul gloatei“, „suflete obscure“ (Călinescu ), 
„suflet frust“, „lipsă de orice preocupare pur artistică“ (Lovi- 
nescu), epos rural fără aderenţă la lumea urbană, lipsă de stil. 
Cum în acest canon intrau doar Jon şi Răscoala, restul operei — 
pe care, din lipsă de spaţiu, îl definesc aici doar tematic — a fost 
complet ignorat: excelentele romane Gorila, unul dintre puţinele 
romane politice interbelice şi probabil singura evocare obiectivă 
de-atunci a Gărzii de Fier, ca şi Amândoi, dramă a orașului de 
provincie şi singurul roman polițist de calitate al epocii (gen 
evident ne-canonic, căruia Călinescu îi acordă doar un dispre- 
țuitor rînd şi jumătate), ori drama de conştiinţă din Calvarul, 
jumal sub ocupaţie germană, azi comparabil prin acuitate cu cele 
din ocupaţia sovietică, ori cu jurnalul lui Sebastian. 


Posibile cauze 


Constituit în corpus de norme în secolul XIX datorită lui 
Maiorescu şi „Junimii“, acest canon a fost la noi, altfel decît în 
alte culturi, permanentizat în secolul XX datorită supremaţiei 
generaţiilor următoare de maiorescieni. Comunismul a blocat 
apoi orice dezbatere canonică. În lipsă de altceva. preluarea te- 
zelor lui Lovinescu şi Călinescu de criticii următori a creat o fal- 
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să impresie de continuitate valorică Falsă, pentru că ea nu era 
altceva decît ce ar fi fost în Italia o supremație pînă în zilele 
noastre a lui Croce, ori în Franța a lui Thibaudet, ambele, din 
fericire pentru dinamica intelectuală a acestor țări, practic de ne- 
gîndit. -Slăbiciunile şi mai tîrziu anihilarea societății civice în 
România au făcut ca esteticu} să fie mereu văzut ca singura gra- 
niță de apărare a democraţiei în faţa terorii de dreapta şi de 
stînga. Motivul a fost, cred, faptul că societatea democratică 
interbelică a fost dominată de modernismul estetic, nu de moder- 
nitatea socială. Idealul ei (lovinescian!) de aliniere la Occident 
a ţintit rafinamentul acestuia, nu egalitarismul lui. Cultura româ- 
nească s-a mulţumit 120 de ani cu acelaşi canon estetic — acesta 
ar fi un început de răspuns la întrebarea pusă mai sus — pentru 
că societatea românească, în aceşti ani, s-a blocat pe absurda 
dilemă „modernism versus tradiţionalism“, în loc să se angajeze 
într-o reală şi practică democratizare. Sterila dezbatere despre 
„Ce societate ar trebui să avem“ a înlocuit analiza şi îmbunătăţirea 
celei existente. În contra direcției de astăzi în cultura română, 
din 1868, a permanentizat lupta cu „viţiul radical, neadevărul“ şi 
cu „lipsa de orice fundament solid pentru formele din afară ce le 
tot primim“. Actualitatea acestor aserțiuni la sfîrşitul anilor 
treizeci, ca şi acum de altfel, în anume cercuri naţionaliste, este 
semnul unei nefireşti, chiar dezastruoase blocări istorice. Şi 
dimpotrivă — argument a contrario —, faptul că abia actuala 
democraţie, în curs de construcţie, pune în centrul preocupărilor 
ei valorile civice, nu estetice, face posibilă, pentru prima oară, o 
discuţie reală despre canon. 


Joc terminal 
O discuţie? Nu, cred că a venit, în sfîrşit. timpul să se încheie 


supremația canonului estetic în cultura română. Deşi justificat 
istoric. el a dus la o inacceptabilă încorsetare a gîndirii şi creaţiei 
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culturale românești. El legitimează nu reînnoirea, ci 
reproducerea valorilor centrale, în fapt conservatorismul estetic — 
chiar dacă formulele lui istorice diferă —, scăderea catastrofală a 
preocupărilor metodologice, hermeneutice și cognitive — ce să 
mai căutăm adevăruri, metode sau valori noi, din moment ce le 
avem deja pe cele eterne — şi, în ultimă instanţă, scăderea creaţiei 
culturale înseşi. lată de ce nu doresc nici o (nouă) bătălie 
canonică, ci doar abandonarea oricărui canon. Şi tînjesc după 
aerul pur care-i va urma. 


MIRCEA ELIADE 


DIALECTICA FANTASTICULUI” 


Privirea curge de departe, filtrată prin ochelari, adăpostită de 
o frunte concentrată, puternică; obrazul, bărbia, decupate dur, 
tăiate de o gură subțire, liniară, crispată. Gesturile febrile, uneori 
explozive, alteori stîngace, de obicei stăpinite, un calm impus, 
controlat, dincolo de care se zbate neliniştea, ori surîde, poate, 
seninătatea. Vorbeşte puţin, mai mult ascultă, și priveşte. Curios, 
atent la toate, fericit nu să expună, ci să înveţe. O bucurie a 
dialogului, purtat cu o pasiune aproape adolescentă, epurată de 
orice vanitate. Retragere în tăcere şi în aburii pipei, pentru ca 
celălalt, eliberat de apăsarea Savantului, să-și releve mai firesc 
propria-i originalitate. Prevenitor, simplu, spontan, cu tact şi cu 
distincţie, în orice împrejurare, cu o franciscană blîndeţe. O 
prezenţă intensă, vidată uneori de o bruscă retragere în sine, ca 
apele supte, adînc, în pămînt. Modest, incredibil de modest, dar 
cu un simț cert al valorii sale. O candoare care se bucură 
copilăreşte de frumuseţile zilnice ale lumii, sau poate o înaltă 
înţelepciune, eliberată de contingent, contemplînd veacul şi 
veacurile... 


În pofida unor împrejurări speciale, personalitatea lui Mircea 
Eliade îmi apare ca specific românească. Dincolo de o prodi- 
gioasă prezenţă internaţională, scriitorul şi savantul continuă să 
gîndească și să creeze în cadrul unor structuri româneşti, 
evidente în operele lui literare (scrise, toate, în limba maternă) 
şi, cred, în însuşi stilul personalităţii sale. Iată de ce consider 
întru totul necesară abordarea prozei „fantastice“ a lui Mircea 


“ Studiu introductiv la volumul Mircea Eliade: La ţigănci. București. 
Editura pentru literatură. 1969. p. V-XL. O parte a acestui capitol a lost 
publicată ca prefață la: Mircea Eliade. Andronic et le serpent. Paris. Cahiers de 
FHerne. 1979. 
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fului. Încă din copilărie, un mod propriu de a percepe şi trăi viaţa 
îl deschide către înţelegerea unei experienţe ca descoperire, ca 
revelaţie, către simbolismul secret al lumii, către fascinația 
destinului licărind nevăzut în cotidian. Din acest centru adînc al 
personalității lui Eliade, se vor desface în timp atît pasiunea 
eruditului, cît şi nevoia de exprimare directă a prozatorului. De 
altfel, episodul citat va reveni aproape întocmai în obsesia came- 
rei Samb6, pentru Ștefan Viziru, din romanul Noaptea de 
Sînziene. 


Mircea Eliade a mărturisit odată! interdependenţa paginilor 
lui „realiste“ şi „fantastice“, încă din epoca debutului. Primele 
încercări, publicate în Ziarul științelor populare?, se numeau, 
semnificativ pentru orientarea lor, Cum am găsit piatra filosofală 
și, respectiv, Amintiri din retragere. În liceu, scrie, fără a le 
publica, Memoriile unui soldat de plumb (paralel cu Romanul 
adolescentului miop), care se voia o istorie cosmică a unui frag- 
ment de plumb, din epoca formării pămîntului pînă în prezent, 
sub forma unui soldat-jucărie. 

Nu trebuie însă uitat că în multe scrieri se situează la inter- 
ferenţa realului cu fantasticul. 

Cum s-ar putea explica această particularitate, destul de rară 
în literatura română? Cred că prin aceeași factori care explică şi 
interesul omului de știință pentru fenomenele spirituale cele mai 
diverse: o anumită percepţie a miraculosului, existentă încă din 
copilărie. şi o deschidere culturală (lecturi, călătorii, studii, 
experienţe de viață) spre sisteme de gîndire situate în afara 
tradiţiilor locale, și chiar europene, dar pe care, tocmai de aceea, 
le poate apoi înțelege mai adînc. Din acest punct de vedere, 
literatura fantastică a lui Mircea Eliade se situează între cea 
realistă şi studiile de filosofie sau istorie a religiilor, în acelaşi 
sens în care evaluarea unor evenimente ca „fantastice“ se situea- 
ză între descrierea lor strict pozitivă. indiferentă la mister. şi 
interpretarea lor scientistă, în funcţie de anumite complexe 
culturale arhaice. circulaţie a motivelor mitice şi ritualistice etc. 
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Personalitatea unitară a lui Mircea Eliade s-a format tocmai prin 
permanenta interferență a acestor trei atitudini, preponderența 
uneia sau a alteia dintre ele definind un anumit sector al operei. 
Libera comunicaţie între atitudini înseamnă mişcarea interioară 
a unui om pe care niciodată nu l-a mulțumit exclusivismul uneia 
singure, pentru că a realizat, întotdeauna, misterul infinit al 
realului, ambiguitatea lui fascinantă. Mărturisirile lui Eliade sînt, 
astfel, revelatorii: „Este, în orice caz, reală dependenţa unor 
scrieri literare de cele teoretice, şi viceversa. Începînd cu exem- 
plele cele mai evidente, aş putea aminti Secretul doctorului 
Honigberger, care derivă direct din Yoga...“3 

Pe de altă parte, cîteva rînduri mai jos, se precizează: „Poate 
că dacă mi-aş fi dat osteneala, simbolismul din Șarpele ar fi fost 
și mai coerent, dar, atunci, probabil, invenţia literară ar fi fost 
stînjenită. Nu ştiu. Faptul care mi se pare interesant e următorul: 
că deşi «atacam» un subiect atît de scump istoricului religiilor 
care eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare 
conştientă cu eruditul şi interpretul simbolurilor; a ţinut cu orice 
preţ să rămînă liber să aleagă ceea ce îi place şi să refuze 
simbolurile şi interpretările pe care i le oferea, de-a gata, eruditul 
şi filosoful.“4 „Evident, n-aş vrea să las cumva impresia că scri- 
am literatură ca să demonstrez cutare sau cutare teză filosofică. 
Dacă aș fi făcut-o, e probabil că romanele ar fi fost, filosoficeşte 
vorbind, mai consistente. În realitate, așa cum experiența 
Șarpelui o demonstrează pe deplin, scriam literatură pentru 
plăcerea (sau nevoia) de a scrie liber, de a inventa, de a visa, de 
a gîndi chiar, dar fără stringența gîndirii sistematice. Este 
probabil că o serie întreagă de mirări, mistere şi probleme pe 
care le refuza activitatea mea teoretică îşi cereau îndestularea în 
libertatea scrisului literar.“> 


Romanul Domnișoara Christina (1936) creşte direct din 
folclorul românesc: o poveste cu strigoi. într-o lume căzută pradă 
blestemului. pe care un tînăr o salvează. ucigînd a doua oară 
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strigoiul, cu un drug de fier împlîntat în inimă. Textul debordează 
însă schema iniţială, devenind curînd un soi de mister medieval, 
realizat în spaţiul românesc, comparabil cu unele piese de teatru 
ale lui Blaga. Mai mult ca în celelalte scrieri fantastice, 
personajele nu au o viaţă autonomă, existînd — aproape imperso- 
nal — numai prin funcția lor într-un ritual străvechi. Numai că 
acum, spre deosebire de toate celelalte scrieri fantastice (cf. infra), 
nu întîlnim în țesătura epicului nici dialectica sacru-profan, nici 
problematica teoretică, familiară orientalistului, precum carac- 
terul iluzoriu al spaţiului şi timpului din Nopți la Serampore, sau 
conceptul de om total din Șarpele. Conflictul nu mai apare din 
înfruntarea unor sisteme de gîndire diferite, ca în celelalte 
scrieri, ci, paradoxal de simplu, în confruntarea dintre două 
supraforțe de maximă generalitate, Viaţa şi Moartea. De altfel, 
de n-ar fi atmosfera intens magică a textului, ne-am putea gîndi 
chiar la o parabolă 

Aceste forțe se constituie destul de rapid după începutul 
cărţii, încît „criza“ de semnificaţie a' evenimentelor din alte 
povestiri aici nu există. Aproape cu conştiinciozitate, autorul 
revelă poziţia fiecărui personaj în conflict, benefică ori malefică, 
fără ca nici o dezvăluire ulterioară să o mai complice. Deplasarea 
cititorului de la un nivel existenţial la altul este înlocuită cu un 
pariu: singura suspense se referă la victoria ori eşecul eroului 
Egor. Citim, de fapt, un basm în care fantasticul devine aproape 
supranatural de factură magică „inferior“ ca spiritualitate 
implicată faţă de caracterul sublim, sacru a! forțelor declanşate 
în Nopți la Serampore, ori Secretul doctorului Honigberger. 

Certitudinea existenţei lumii demoniace ă strigoilor este, de 
la început, totală, Egor și Nazarie convingîndu-se prin teroarea 
pe care o resimt. În loc de dilema real-ireal, frecventă în alte 
scrieri fantastice, apare aici conflictul real-ireal. Dialogul între 
cele două lumi nu este efemer şi privilegiat, prin fulguranţa 
hierofaniilor şi prin ritualul iniţierii, ci este permanent şi general. 
printr-o adevărată strategie a teroarei. La conac, cele două tabere 
se asediază reciproc. ca într-un „western dunărean“, numai că 
beliceranţii cer suflete în loc de averi şi utilizează nu arme 
clasice. ci rituri magice. Chiar dacă probele materiale ale 
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existenței Christinei sînt inefabile (parfumul de violete, o 
mănușă pierdută, care se face scrum la atingere), fantasticul nu 
e generat de dubiu, ci de certitudine. El constă în prezența 
familiară a lumii celeilalte, în anularea intervalului separator 
dintre lumea viilor și cea a morţilor. În mod obişnuit, cei vii Şi 
cei morți rămîn în lumi diferite, necomunicante, condiţie sine 
qua non a echilibrului. Apariţia strigoiului, cu statutul său am- 
bigen, tulbură acest echilibru, iar capriciul de a iubi un muritor 
dezlănțuie criza. Lipsit de auxiliarii săi fireşti, enigmaticul și 
straniul (cf. infra), lipsit şi de obișnuita lui existenţă, dilematică, 
fantasticul devine o ipoteză — contingenţa noncontingentelor — şi 
o analiză ca într-un experiment al rezultatelor; criza, adică 
dezlănţuirea haosului, se soluţionează numai prin distrugerea 
factorului disident, ceea ce reintroduce ordinea în cosmos. 
Numim această situaţie ..fantastică“ pentru că ea deviază de la 
sistemul logic rațional al lumii noastre, deşi fără ca ea să devină 
posibilă într-un alt sistem. Ca urmare, fantasticul se rezolvă, 
adică situaţia incomodă este eliminată, și sistemul triumfă, fără 
ambiguitatea finală din alte povestiri. Nu ne rămîne decît să 
remarcăm, încă de acum, diversitatea modalităţilor de fantastic 
în opera lui Mircea Eliade şi să observăm, totodată, că cea din 
Domnișoara Christina rămîne singulară în restul operei. 

Viaţa şi Moartea se înfruntă prin două grupuri de personaje. 
Moartea este reprezentată, evident, de strigoaica Domnișoara 
Christina, de fugara prezenţă a aliatului Satan (celălalt, prin 
eufemism) şi de către agenţii ei: Simina, fetița posedată, doamna 
Moscu, mama, apoi vizitiul şi caii de la rădvan, fantome ca şi 
stăpîna lor. Viaţa este reprezentată de Egor, Eroul, şi ajutoarele 
lui: Nazarie, apoi doctorul, şi, în final, ţăranii din sat. Dar Egor 
este totodată şi obiectul disputei între cele două forțe, la fel ca şi 
Sanda, iubita lui, care, însă, aparţine alternativ celor două tabere, 
victimă şi aliată involuntară. Egor luptă cu Domnişoara Christina 
pentru el însuşi ca şi pentru Sanda, Christina luptă cu Sanda 
pentru Egor: Egor o distruge pe Christina. dar şi Christina pe 
Sanda! 

Arta romanului constă în compoziţia lui impecabilă. Debutul 
este mult mai rapid decît în Șarpele ori în Secretul doctorului 
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Honigberger, pentru că „strategia“ fantasticului cere, aici, nu o 
descriere, eventual detaliată, a unei lumi profane (= burgheze, în 
Șarpele) în care izbucnește sacrul (printr-o hierofanie), ci o 
rapidă încleştare între uman şi nonuman. Expoziţiunea prezintă, 
deci, actorii dramei, sugerînd nu caracterul enigmatic al unor 
gesturi și cuvinte, în sensul de rupere a semnificaţiilor de 
semnificanţi, ci existenţa unei intenții secrete în spatele acestora 
din urmă, încă necunoscute. Între cuvinte convenţionale încep să 
apară goluri, pauze neliniştitoare. Expoziţiunea romanului este 
construită, deci, ca o așteptare a ceva terifiant. prin ciudăţeniile 
familiei și jupînesei, magia nopţii dunărene („vrajă“), cu un 
fundal pre- şi anistoric, „scitic“, neliniştea progresivă a lui Egor 
şi Nazarie. Evenimentul primei întîlniri cu Christina, în cursul 
nopţii pe care cei doi bărbaţi o petrec terorizaţi, laolaltă, declan- 
şează conflictul — și romanul — propriu-zis care va fi construit pe 
baza a două principii: apropierea Christinei, realizată prin 
materializarea ei treptată, şi, în al doilea rînd, extinderea și 
generalizarea conflictului iniţial Egor-Christina la proporţiile 
unei înfruntări Viaţă-Moarte, prin desenarea în jurul celor doi a 
unor cercuri concentrice, care „înghit“ treptat toate fiinţele şi 
obiectele de la conac. 

Scenele intermediare care o „anunţă“ pe Christina se succed 
rapid: portretul sfidător şi dramatic din fosta ei cameră, 
atmosfera acestei camere („tinereţe oprită în loc“), întîlnirea 
Egor-Simina, în care fetiţa îi povesteşte un basm cu evidente 
aluzii și îndemnuri?, apariţia probabilă, în acest timp, a 
Christinei, încă invizibilă, în parc, povestirea lui Nazarie despre 
cruzimile şi erotomania Christinei în viaţă Urmează visul lui 
Egor, în care Christina se introduce firesc, dar dizolvînd lumea 
onirică prin simpla ei prezență, transformînd-o într-o lume 
supranaturală, în care spaţiul (odaia lui Egor) este acelaşi şi 
totuşi fundamental altul. „Ce bine că toate lucrurile acestea se 
întîmplă în vis“, gîndi el. De fapt. inerția conştiinţei onirice este 
ultima lui apărare, curînd Egor se „trezeşte“ şi o vede cu o 
deplină luciditate. 

Această primă întîlnire precizează nuanţe semnificative. 
(Imitina se refuză pe sine ca strigoi şi încearcă. patetic. o 
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reîntoarcere în lumea oamenilor, pe calea unei iubiri normale; ea 
se vrea și se face femeie, transformînd pofta de sînge a stri- 
goiului în pofta de dragoste a femeii: „«Nu te speria, dragostea 
mea, şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. Ţie nu-ţi voi 
face nimic. Pe tine te voi iubi numai»... Vorbea încet, rar, uneori 
cu multă melancolie în glas. Îl privea nesăţioasă, înfometată. Și 
totuşi, în ochii ei sticloși se cobora cîteodată o umbră de infinită 
tristețe.“ Fascinaţia Christinei se exercită prin însuşi statutul ei 
paradoxal. Dorinţele de femeie o fac femeie, dar Christina rămi- 
ne încă suspendată între abur şi carne, formă incertă, haluci- 
nantă, țesută din prezenţă şi totodată absenţă, lubrică, deșănțată 
şi totuşi asexuată. 

Senzualitatea imposibilă a Christinei se extinde, încă de la 
început, asupra Siminei. Fetiţa, neobișnuit de frumoasă, este 
concepută ca o „dublă personalitate“ într-un mod care aminteşte 
de cei doi copii din romanul lui H. James The Turn of the Screw 
(O coardă prea întinsă, în traducere românească). Comportarea 
ei „joacă“ între un registru uman ingenuu, de copil binecrescut, 
dar uşor excentric, şi un registru inuman, „diabolic“ (= corupţie 
a umanului), de agent al Christinei. Dintre toate personajele 
romanului, Simina este singurul „fantastic“ în sensul pe care-l 
vom găsi în scrierile ulterioare, prin această ambiguitate a dublei 
apartenenţe, prin imposibilitatea noastră de a „explica“ 
fenomenul însuşi (nefiind vorba, evident, de o „întrupare“, ca la 
Christina, ori de o apariţie pur spectrală, ca la vizitiul acesteia). 

Biologic prenubilă, Simina stăpîneşte totuşi arta seducţiei, 
fiind la fel de violent şi totodată abstract senzuală ca şi maestra 
ei. Este evident, de altfel, că Simina nu are numai rolul minor de 
valet intrigant, ci, mai mult, că ea devine chiar Christina (o a 
doua „întrupare“, acum metaforică, a acesteia !), într-o variantă 
diurnă care completează seducţia nocturnă a celeilalte. Întrecerea 
de forţe cu Simina, din grajdul părăsit, îl lasă pe Egor la fel de 
vlăguit ca şi vizita Christinei din cursul nopţii, iar mai tîrziu, 
înfruntînd-o din nou, în pivniţă. Egor, sălbăticit de spaimă, va 
accepta sadismul fetiţei brusc erotomane. cu aceeaşi inumană 
voluptate pe care o presimţise în preajma Christinei. 
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Prezenţa Christinei, persuasivă prin Simina, devine 
disuasivă, prin Sanda Simetria personajelor interpuse între 
Christina şi Egor este evidentă, Sanda, obligată probabil şi la 
sîngeroase ritualuri, de către doamna Moscu, slăbeşte treptat prin 
transferul — magic — de viaţă şi chiar de materialitate, de trup de 
femeie, săvirşit în favoarea Christinei. De altfel, Sanda se 
„îmbolnăveşte“ exuct în noaptea primei apariţii a Christinei, 
starea ei se înrăutățește în timpul celei de-a doua nopți, şi va 
muri după a treia noapte, în zori, o dată cu Christina, ucisă de 
Egor. Paralelismul magic al celor două planuri, și inversa 
proporționalitate a ponderei Viaţă-Moarte, iată prima formă de 
manifestare a generalizării conflictului Egor-Christina. Sanda și 
Simina formează primul cerc concentric; li se adaugă Nazarie, 
„adjunctul“ lui Egor, nu numai pentru că îi este prieten şi „aliat“, 
ci și pentru că suferă asaltul aceloraşi forțe maligne. 

Un cerc următor i-ar cuprinde pe doctor, aliat de nevoie cu 
Egor, năvălind speriat în camera lui, ca şi Nazarie cu două nopți 
înainte, pe doamna Moscu, psihopată şi sadică, împreună cu 
strania doică, intrată şi ea, ca alter-ego al Christinei, în atitudinea 
violent erotică a acestor „foste“, sau „încă nu“, femei, față de 
Egor.” Următorul cerc cuprinde spectrul „propriu-zis“, vizitiul, 
după care urmează fiinţele animale, caii de la trăsură, pandant 
evident la păsările şi animalele ucise, „supte“ de strigoi (de 
comparat cu păsările vînare de doctor, departe de conac!), apoi 
acel altcineva teribil, Satan însuşi. În fine, obiectele se orga- 
nizează şi ele concentric: trăsura, mănuşa Christinei, acareturile, 
mobilele (mai ales cele din camera lui Egor), și, prin extindere, 
tot spaţiul fizic, conacul, pădurea (artificială, din salcîmi plan- 
taţi, în loc de vechiul codru al Teleormanului !), satul, pămîntul 
cu adîncurile lui blestemate, pline încă de oase scitice... 

Scena culminantă a romanului este a treia şi ultima întîlnire 
Egor-Christina. Dezgustul violent al celei dintii întîlniri fusese 
depăşit în a doua noapte prin introducerea, de către Christina, a 
unui element suplimentar de tensiune, Diavolul, deci a unui 
dezgust încă şi mai insuportabil, pentru a crea, comparativ, 
impresia „binefăcătoare” a prezenţei ei. Atunci, Egor „gîndea“ 
cuvintele Christinei. nu le mai „auzea“; o magică identificare. 
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depăşind starea visului, care presupunea totuşi separaţia 
conştiințelor. A treia întîlnire nu putea, deci, realiza decît o 
uniune totală, în timp și în conştiinţă, prin înfrîngerea oricărui 
dezgust sau spaime. 

Capitolul XIV şi mai ales XV, de evocare a acestei supreme 
întîlniri, cuprind, după părerea mea, unele dintre cele mai înalt 
poetice pagini de dragoste din proza română. După o pregătire 
echivalentă cu o iniţiere în „cealaltă existenţă“, atitudinea şi 
valorile lui Egor se inversează: erosul suprafiresc face să explo- 
deze în trupul şi conştiinţa lui rezervele și spaimele faţă de 
strigoiul „nelegiuit“, ca şi omeneasca dragoste pentru Sanda, ori 
credința creştină, socotite, înainte, paveze sigure. Erosul ca 
senzaţie directă eliberează un soi de conştiinţă pură, ruptă de 
timp, oameni, cauzalitate şi logică. Trupul trăiește clipa, adică 
voluptatea în sine, spiritul se pierde — adică se regăseşte — într-o 
beatitudine a identităţii, ambele lipsite de orice condiționări 
suplimentare. „Carnea lui se risipea înnebunită, căci voluptatea 
îl sugruma, îl umilea. Gura Christinei avea gustul fructelor din 
vis, gustul tuturor beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele 
mai drăceşti închipuiri de dragoste nu picurase atîta otravă, atîta 
rouă. În braţele Christinei, Egor simţea cele mai nelegiute 
bucurii, o dată cu o cerească risipire, împărtăşire în tot şi în toate. 
Incest, crimă, nebunie — amantă, soră, înger... Totul se aduna şi 
se mistuia alături de camea aceasta incendiată și totuși fără 
viață.“ „Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut să te iubesc 
la început, mi-a fost frică de tine! Dar acum te iubesc! Ce mi-ai 
dat să beau Christina? Ce mătrăgună rodeşte din buzele tale?!“ 
Ca în toată opera lui Mircea Eliade, de altfel, erosul este o şansă 
a autodepăşirii, sau a depăşirii condiţiei umane, funcția lui este 
poetică, ori metafizică, interzicînd orice acuză de „vulgaritate“. 
Lirismul romantic al textului este filtrat printr-un limbaj 
petrarchizant, cu frecvenți termeni contrastivi, singurul în stare 
de a sugera paradoxul întîlnirii, imposibilitatea posibilă a acestei 
dragoste. 

Delirul se rupe însă brusc, atunci cînd Egor, simțind rana 
sîngerîndă a Christinei, din care sîngele gîlgîia fără a curge (!), 
îşi reamintește, adică atunci cînd memoria şi conştiinţa logică 
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reapar, separînd cele două condiţii existenţiale, ce păreau gata a 
se unifica, a se identifica. Dezgustul, interdicția exprimă, deci, 
acum limitele condiţiei umane, şi nu demnitatea ei. La primele 
întrebări ale lui Egor („Eşti moartă, sau eşti numai în vis?"*), 
Christina îi ceruse uitarea, adică risipirea conştiinţei: „De 
ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea? îi auzi el gîndurile. De ce 
vrei să ştii dacă sînt într-adevăr moartă şi tu eşti muritor?... 
Dacă ai putea rămîne lîngă mine, dacă ai putea fi numai al meu, 
ce neauzită minune s-ar împlini!“ Acum, cînd minunea nu se 
mai poate împlini, Christina îi revelă dimensiunile existenţiale 
ale eşecului, şi-l condamnă la memorie, proiectîndu-l înapoi între 
oameni, dar ca pe un damnat, care a văzut şi n-a fost demn: „Eşti 
şi tu ca toţi ceilalți, Egor, dragostea mea! Ţi-e frică de sînge!... 
Ţi-e frică de chiar viaţa ta, de destinul tău de muritor!... Pentru 
un ceas de iubire, eu n-am șovăit în faţa celui mai aspru blestem. 
Şi tu șovăi în faţa unei picături de sînge, Egor, muritorule! [...] 
Mă vei căuta o viaţă întreagă, Egor, fără să mă găseşti ! Vei pieri 
de dorul meu... Şi vei muri tînăr, ducînd în mormâînt șuviţa asta 
de păr!... la-o, păstrează-o!“ Flăcările izbucnesc din lampa de 
petrol a lui Egor, mistuind patul în care minunea nu se putuse 
realiza şi apoi întreg conacul blestemat. 

Lirismul acestei întîlniri — momentul culminant al romanului 
— îmi pare a funcţiona ca o valoare inversă a fantasticului. Liric 
este elanul „uman“ al Christinei şi elanul „inuman“ al lui Egor, 
efortul celor doi de a-şi uita limitele, de a se realiza într-un trans- 
cendent care înseamnă, pentru fiecare, modul celuilalt de 
existență. Dar „modelul“ însuşi al acestei realizări erotic 
spirituale este tot uman, fireasca sete de împlinire a oricăror 
îndrăgostiţi pe pămînt. Lirismul este antifantastic prin traducerea 
în termeni umani a unui conflict suprauman, liric este gestul 
uman al scriitorului, care nu poate altfel imagina acest conflict. 
Fantastic rămîne însă conflictul însuşi, adică posibilitatea unui 
atare eveniment, dragostea unui om şi a unei fiinţe spectrale. 
respectiv „contingenţa noncontingentelor“, fantastic este gestul 
scriitorului care imaginează acest eveniment. 

În construcţia romanului, Mircea Eliade a simţit probabil 
necesitatea unor filtre intermediare. şi atunci a apelat la basmul 
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povestit de Simina și la Luceafărul eminescian. ca două exemple 
paralele ale unui acelaşi destin. Folosit cu discreţie şi integrat în 
strategia Siminei, primul element este justificat artistic. În 
schimb, citatele eminesciene, mult prea frecvente şi neinspirat 
plasate în momente de mare tensiune, ni se par stridente şi inu- 
tile, o singură trimitere de principiu ar fi fost suficientă 
cititorului pentru a descifra sensul general de replică la poem, 
faţă de care Domnișoara Christina păstrează schema conflictuală 
şi repartiţia personajelor cheie, cu inversarea, însă, a rolurilor 
feminine şi masculine: Egor (= fata de împărat) este muritorul 
care, din lipsă de vocaţie ori spaimă, respinge tentaţia 
absolutului (sau a morţii), preferînd Luceafărului (= Christina) 
o iubire terestră, Sanda (= Cătălin). Evident, intenţiile textelor 
sînt diferite, în ciuda unor note romantice comune. 

Caracterul culminant al capitolelor XIV-XV rezidă şi în 
precipitarea altor fire ale epicului, paralele cu întîlnirea din 
camera lui Egor. Procedeul, aproape general în romanele realiste 
ale lui Mircea Eliade, nu există însă în celelalte scrieri fantastice 
ale lui, cu excepția Șarpelui. Este vorba de montajul unor acţiuni 
paralele, ca într-un soi de contrapunct, procedeu posibil în 
roman, dar nu şi în nuvelă. Narațiunea nu mai curge acum liniar, 
ci discontinuu, personajele acţionează separat, se angajează auto- 
nom în marele Mister al acestei Nopți. Nazarie şi doctorul o 
urmăresc pe Simina şi au revelaţia trăsurii fantomă care o așteap- 
tă pe Christina. În camera ei, Sanda, aşteaptă încă pe Christina, 
împreună cu doamna Moscu, care îi adusese o biată pasăre stri- 
goiului. După momentul culminant al întîlnirii Egor-Christina, 
acţiunea începe să coboare vertiginos spre deznodămînt, epicul 
se accelerează. În timp ce trăsura fantomă dispare, împreună cu 
Christina, mîniată de eşec, incendiul se extinde, şi Egor o sal- 
vează pe Sanda. Reintegrat realităţii logice şi umane, Egor în- 
cepe să acţioneze violent. Cînd erotismul Christinei se dovedeşte 
neputincios, presiunea Morţii, lipsiră de singurul ei punct de 
inserție în Real, scade. permiţind forţelor Vieţii să se refacă. 

Interesant este că Egor acţionează rațional şi rece, dar în 
termeni magici, declarînd că are nevoie de fier împotriva vrăjilor, 
distrugînd portretul Christinei ca pe-o imagine blestemată cu 
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putere malefică iradiantă şi, în sfîrşit, înfigînd drugul de fier în 
„trupul“ Christinei, exact în locul din pivniţă în care Simina îl 
sedusese înainte. 

Cu victoria finală, Eroul se sacrifică pe el însuşi: dincolo de 
justeţea imolării Christinei pe altarul Vieţii, dincolo de funcția sa 
inexorabilă în conflict, Eroul, ca om, recade în otrava dulce a 
răsuflării duşinanului. Singur cu nostalgia şi blestemul 
Christinei, care începe deja să-l chinuie, Egor rămîne muritorul 
care a învins pierzînd. Pierzînd marea şansă a Morţii ca depăşire 
a condiţiei umane, ca intrare „ilegală“, dar superbă, în absolut: 
„ȘI cu toate acestea, ce nefirească deznădejde îi frîngea inima; 
ca şi cum s-ar fi trezit deodată singur, blestemat fără putință de 
a mai ieşi din cercul de foc al vrăjii, de a-şi putea îndupleca 
ursita [...] Niciodată nu o va mai întîlni, niciodată nu-l va mai 
tulbura parfumul ei de violete şi gura ei însîngerată nu-i va mai 
sorbi răsuflarea [...] Şi-acum din ce parte să mai aştepte vreo 
nădejde, cui să se roage şi ce minune îi va mai aduce aproape de 
el coapsa caldă a Christinei?“ Poate abia acum Egor o iubeşte pe 
Christina, omeneşte şi tragic... 

Înfrîntă în conștiința şi trupul lui Egor, Christina — sau 
Moartea — irupe în tot spaţiul înconjurător, într-o disperată 
explozie a forțelor concentrate pînă atunci numai asupra 
bărbatului. Sanda moarte lent, doica şi mai ales doamna Moscu 
se prăbuşesc definitiv în nebunie. Totul se tulbură, timpul curge 
înapoi, oamenii încep să se comporte ca în 1907, cuprinși de un 
acelaşi vînt de spaimă, disperare şi furie neputincioasă. Scena 
este grandioasă, cu o forță plastică amintind arta lui Rebreanu. 
Finalul magistral al romanului indică în Mircea Eliade un 
romancier matur, perfect stăpîn pe arta construcţiei epicului, a 
desfăşurării lui pînă la o consumare logică. Apare o nouă 
dimensiune a epicului său, de realism halucinant și magic, care 
va fi ascuns în scrierile ulterioare de fantasticul „pur“. 
dimensiune căreia nu putem să nu-i regretăm mai apoi absenţa. 
în ciclurile egal divergente, realiste sau fantastice „propriu-zise”. 
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Ca şi în multe alte scrieri „fantastice“, naraţiunea romanului 
Șarpele (1937) demarează în modul cel mai banal. Se întrevede 
imediat concepţia lui Mircea Eliade: între „real“ şi „fantastic“ nu 
există nici o discontinuitate. Numai o evaluare exterioară, după 
criterii străine şi deci inadecvate, împarte evenimentele în 
„verosimile“ (= reale) şi „non-verosimile“ (= fantastice). Cri- 
teriul intern, dimpotrivă, este cel al probabilității epice (nu 
logice, morale, sociale etc. ), şi atunci întregul efort al scriitorului 
este de a te convinge, într-un mod insidios, de caracterul posibil 
al faptelor, amplificînd progresiv concentraţia de straniu în 
atmosfera iniţial banală, pînă cînd orice devine firesc, acceptabil. 

Deşi, în mare, concepţia şi tehnica aceasta rămîn permanente 
în creaţia lui Mircea Eliade, ele mi se par cel mai convingător 
utilizate în Șarpele, singura scriere în care nu intervine nici o 
dizlocare spectaculoasă a timpului, spaţiului ori personalității 
umane, precum în celelalte. 

Aici, într-adevăr, nu se întîmplă nimic special, epicul are o 
linearitate aproape clasică în simplitatea lui. Un echilibru perfect 
al mijlocelor stilistice interzice orice reliefare a unui anumit 
element de atmosferă, în dauna altora, încît numai o recitire 
atentă descoperă „îngropate“ în text numeroase elemente (posi- 
bile !) de predicţie, neremarcate iniţial. Nu există, deci, simboluri 
ori metafore grele de implicaţii, obsesive, sugestia este mai 
curînd obținută prin total decît prin cutare detaliu. Ritmul însuși 
este egal, leneş, parcă indiferent, continuu ca vraja lui Andronic, 
fără accelerările ori spaţiile albe utilizate de obicei pentru a 
marca suspense-ul. 

Începutul, cu platitudinea acelor familii burgheze tihnite, 
indică somnul conştiințelor, prin care abia piîlpiie cîte o vagă 
aspirație a Lizei ori a Dorinei, înecate însă în socoteli matrimo- 
niale şi gospodăreşti. Apariţia lui Andronic va trezi aceste 
conştiinţe. reactivîndu-le funcţiile vitale şi, în cazul Dorinei, 
spirituale, deşi bănuim, dincolo de final. reaşezarea lor în ano- 
nimat. De fapt, surdina generală a romanului atenuează şocurile, 
ca şi reacţiile. efectul „minunilor” lui Andronic mărginindu-se la 
propensiuni erotice implicite ori explicite. 
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Andronic apare „din senin“, fără să fie cerut de vreo tensiune 
internă a grupului de vilegiaturiști, dar răspunzînd insatisfacţiilor 
secrete ale tuturor. Fascinaţia „mondenului sportiv“ asupra unor 
biete burgheze începe să prindă un contur mai acuzat straniu în 
momentul evocării, la Mănăstirea Căldărușani, a unui accident 
soldat cu înec, din care el a scăpat enigmatic. O pagină citabilă 
integral vădește capacitatea scriitorului de-a foşni semnificativ 
conotaţiile cuvintelor: Barca „s-a dus la fund parcă ar fi fost 
fermecată şi o trăgea plumbul“, remarcă Andronic în timp ce 
„parcă se întunecase deodată, întunericul coborîndu-se în valuri 
dinspre pădure“. La asigurarea unei doamne că n-a murit deoa- 
rece „l-a ajutat Dumnezeu“, „Andronic nu-și putu ascunde un 
zîmbet trist, prelung. «Poate şi asta», răspunse el moale.“ Lacul, 
pădurea, moartea, taina (păgînă!) doar de el ştiută, iată elemen- 
tele seducţiei lui Andronic, care începe acum să opereze asupra 
tuturor, emanînd însă nu numai de la un bărbat, cît şi de la un 
om altfel decît ceilalţi. 

Episodul jocurilor cu gajuri din pădure este revelatoriu. 
Neurmărind nici un scop aparent, Andronic se mărginește să 
restituie libertatea acestor oameni, oferindu-le ocazia de a se 
manifesta spontan într-o natură complice. Stamate şi Liza, 
Manuilă şi Dorina, Vladimir şi doamna Solomon trăiesc o vrajă 
pe care singuri o creează, cochetînd nocturn cu tentaţii reprimate 
diurn. Neştiind analiza tulbureala din ei, o numesc Andronic, și 
femeile încep să-l dorească, dorind, de fapt, Dragostea Vraja 
este însă, potenţial, nelimitată, şi încă de acum simţim că fluxul 
emanat de magicianul indiferent la avansuri depăşeşte erosul. 

Într-adevăr, în pivniţa mănăstirii, Andronic povesteşte istoria 
de nimeni ştiută a morţii fecioarei Arghira, cu mai mult de-un 
veac în urmă. „Mie nu mi se pare că am trăit odată, demult, o 
altă viaţă. Eu simt că am trăit aici, incontinuu, de la începutul 
mânăstirii...“ Replica aminteşte unele cuvinte precedente ale 
Dorinei. Fata trăieşte un timp ciclic şi, în vis, se identifică cu 
Arghira, după cum coborîrea în vis la palatul de cleştar al lui 
Andronic reia amintirea înecului povestit de acesta în realitate, 
ca şi propria ei navigare, mai tîrziu, pînă la insulă. Dimpotrivă. 
Andronic durează într-un timp veşnic, fără repetiţii şi cicluri. 
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„contemporan“ nu numai cu mănăstirea, ci şi cu lacul, șerpii şi 
păsările, copacii şi stuful, despre care afirmase ambiguu că este 
blestemat „să nu moară niciodată, să crească mereu, sub apă“. 
Există deci trei planuri temporale: al vilegiaturiștilor, robiţi 
clipei, al Dorinei, trăind poate „l'6ternel retour“ al eveni- 
mentelor, şi al lui Andronic, poate atemporal, veşnic. Primul 
timp ar fi profan, celelalte două, forme ale sacrului. Am utilizat 
însă condiţionalul şi cuvîntul poate pentru că nicăieri această 
structurare a semnificaţiilor nu este decisiv marcată. Vraja din 
mănăstire, ca și funcţiile personajelor, inclusiv Andronic, se 
sprijină pe asemenea structuri temporale, dar nu se reduc la ele. 

Momentul culminant, invocarea şi exorcizarea şarpelui, de 
către Andronic, strînge într-un Singur fascicol, de-o intensitate 
magică, semnificaţiile majore ale romanului: erotice, psihologice 
(şi parapsihologice), metafizice. Andronic magicianul se identi- 
fică cu şarpele, în planul fascinaţiei erotice. „Dorinei i se păru că 
şarpele vine de-a dreptul spre ea şi o subită teroare luă locul 
vrajei dinainte. Ca şi cum s-ar fi trezit deodată în faţa unui lucru 
peste putinţă de privit cu ochii, a unui lucru groaznic şi primej- 
dios, neîngăduit vreunei fete să-l vadă. Apropierea şarpelui îi 
sugea parcă răsuflarea, risipindu-i sîngele din vine, topindu-i 
carnea întreagă într-o groază împletită cu fiori necunoscuţi, de 
dragoste bolnavă. Era un amestec straniu de moarte şi respiraţie 
erotică în legănarea aceea hidoasă, în lumina rece a reptilei.“ La 
fel se întîmplă cu Liza şi domnișoara Zamfirescu. Identificarea 
celor două seducţii erotice (șarpele şi Andronic) se produce 
acum, dar va deveni evidentă mai tîrziu, în visurile femeilor, cînd 
Liza, de exemplu, va trăi „cu infinită voluptate, amestecată cu 
teroarea morții“ gestul de îmbrăţişare a bărbatului, simultan cu 
apariţia „capului înspăimântător al şarpelui dintre pumnii strînşi 
ai lui Andronic“. Înțelegem treptat că „şarpele“ din titlul roma- 
nului este mai curînd suprapersonajul „om-şarpe”, născut din 
magica identificare a reptilei şi a bărbatului. Este o fiinţă pri- 
mordială, telurică, fascinantă pentru că reactualizează trăirile 
primordiale din oamenii care o contemplă. Femeile trăiesc mai 
puțin rîvnita îmbrăţişare a lui Andronic, cît un soi de extaz erotic 
impersonal. similar mai curînd orgiei colective a popoarelor 
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„primitive“, în care erosul, violent trăit de fiecare participant, are 
de fapt o funcţie supraindividuală, de comunicare magică cu 
întregul cosmos. Aceste semnificaţii nu sînt explicite în text, dar 
sugestia lor latentă operează indiscutabil. În momentul invocării 
şarpelui, ca şi în episodul viselor, personajele feminine sînt clar 
distribuite circular în jurul lui Andronic. De fapt, în tot romanul, 
compoziţia este permanent circulară. Pe drumul spre mănăstire, 
personajele sînt organizate în cupluri; începînd cu episodul ga- 
jurilor, aceste cupluri se dezorganizează, femeile, dar şi bărbaţii 
(mai ales Vladimir) începînd să graviteze în jurul lui Andronic. 
Un tip de compoziţie este înlocuit cu altul prin apariţia eroului, 
la fel cum, în planul psihologic, conştiințele tuturor încep, tot 
atunci, să lunece pe noi orbite. Iată o construcţie a romanului, 
evidentă în toate planurile lui de semnificaţii! Andronic, apoi 
Andronic-şarpele, se află atît în centrul epic, cît şi în cel spaţial 
al romanului (în mijlocul camerei unde apare şarpele, apoi în 
insula din „mijlocul“ lacului !), la fel ca magicianul care dezlăn- 
tuie riturile, ori tulbură percepția temporal-spaţială a profanilor 
din jur, precum yoginul din Nopți la Serampore. Andronic își 
exercită vraja lui malefică, tulburînd conștiințele în tot cursul 
acţiunii, de la prima lui apariţie, dar ea se revelă ca atare 
printr-un eveniment central, exorcizarea şarpelui. 

S-ar putea vorbi, în această ordine de idei, chiar de un simbo- 
lism al centrului existent în Șarpele? Din nou, răspunsul pozitiv 
există numai în latenţele textului. Andronic-şarpele reprezintă 
centrul metafizic al romanului exact în măsura în care îl 
reprezintă și pe cel epic, spaţial, ori psihologic. Situat în 
„centru“, Andronic-şarpele ar avea atunci funcţia unei hierofanii, 
prin care sacrul atinge şi se revelă profanului. Nebănuit iniţial 
conştiinţelor „adormite“ ale vilegiaturiştilor, sacrul li se revelă 
prin Andronic; caracterul său hierofanic este însă variat, 
tulburînd numai superficial, prin nelinişti erotice (femeile) sau 
adolescentine (Vladimir) pe majoritatea participanţilor, dar 
modificînd total vechiul eu (profan!) al Dorinei şi producînd „a 
doua ei naştere“, ca în „clasicele“ rituri de iniţiere. Din acest 
punct de vedere. efectul de vrajă al lui Andronic-şarpele asupra 
conştiinţei „celei mai laice“, cea a căpitanului Manuilă. este 
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semnificativ: „Simţi din nou că i se face frică, şi parcă pleoapele 
îi atîrnară şi lui grele. Dacă ar urla... Peste putinţă de mişcat un 
deget; nici măcar un geamăt nu putea scoate. Întocmai ca în acel 
ceas de spaimă, neuitat, din copilăria lui, cînd intrase brusc în 
odaia mamei la ţară, şi o găsise amuţită, cu priviri oarbe, 
pleoștită la pămînt, fără să ştie ce s-a întîmplat. Doar mai tîrziu 
i s-a spus: venise o ţigancă cu ghiocul şi, după ce s-a aşezat 
să-i ghicească, pe podea, a scos o mînă de mort din traistă şi a 
tras cu ea un cerc de jur-împrejur. Numai atît îşi amintea...“ 
Interesantă este deci respectarea particularului conștiinței în care 
intervine inserția sacrului. Lucid, ironic, bănuitor și ranchiunos 
din gelozie, căpitanul rezistă cel mai mult seducţiei, dar cînd 
totuşi este învins, o receptează în propriile lui structuri mentale: 
spaima din prezent, reflex tipic al unei conștiințe egocentrice, 
brusc ruptă de centrul ei vital, încrederea în sine, îi amintește o 
spaimă din copilărie, un traumatism „îngropat“ în subconştient, 
în jurul căruia, ca apărare, s-a clădit apoi întreaga lui conştiinţă 
ostentativ laică. Traumatismul, însoţit probabil de o pierdere a 
cunoștinței („numai atît îşi amintea“) se identificase cu 
traumatismul mamei, constînd în spaima de „vrajă“, dar şi de 
„moartea“ (aparentă: leşin ) emisă de ţigancă. 

Sugestiile imense ale textului repercutează în plan psiha- 
nalitic (prin starea de leșin — moarte aparentă — identificare a 
„mamei“ şi a „iubitei“ — Dorina — în aceeași spaimă de pierdere 
a unei maxime investiţii afective), în plan magic (emiterea unui 
flux mortal: ţiganca se identifică cu Andronic „pui de ţigan“, 
şarpele cu „mîna de mort“, amîndouă obiecte magice) şi în plan 
spiritual arhaic (,„moartea“ eului profan se vădește în 
sentimentul de teroare — sacră! — şi în căderea în copilărie, adică 
„anularea“ timpului profan, care separă prima revelaţie de cea de 
a doua; aspectul pozitiv, „naşterea“ noului eu, în mod semnifi- 
cativ, nu apare!). Aceleaşi sugestii pot fi întilnite şi în trăirile 
celorlalte personaje (Stere. Vladimir, domnişoara Zamfirescu 
etc.), evidențiind preocuparea majoră a lui Mircea Eliade: cum 
reacţionează mai multe conştiinţe laice, total plate ori romanţios 
neliniştite, la un eveniment straniu. escrocherie sau vrăjitorie în 
planul cotidian. „hierofanie în planul relaţiei sacru-profan'. 
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Evenimentul central al romanului, faţă de care se ordonează însă, 
semnificativ, şi tot restul romanului, reprezintă deci o explorare 
epic artistică a dialecticii sacru-profan. 

Episoadele ulterioare decurg cu necesitate logică din 
episodul central (și culminant), dar nu totdeauna cu o forţă de 
convingere artistică egală 

Ieşirea de sub vrajă a oamenilor, desprinderea de ciudata 
lume secundă în care au trăit, în afara timpului, este dificilă şi 
treptată. În această atmosferă începe să se joace însă un nou 
„mister“, al dragostei, neștiut de ceilalți, simţit numai, cu aceeași 
tulbure presimţire, ca şi mai înainte, de căpitanul Manuilă. 
Sensul real apare printr-un dialog subteran, sugerat sub cel ver- 
bal, de către Andronic şi Dorina. Atmosfera generală de transă 
maschează ciudăţenia replicilor, arta lui Mircea Eliade constînd 
tocmai în falsa verosimilitate a dialogului Andronic-Dorina, în 
dubla participare a acestuia la două planuri de semnificaţie şi de 
viaţă. Neputînd transcrie mai multe pagini din capitolul al X-lea, 
mă mărginesc la cîteva fraze, deși funcţia lor, chiar, apare numai 
în context. 

„— Nu, o linişti Andronic, vi se pare. Nu v-aţi speriat... 
Lucrurile astea tot trebuiau să se întîmple... 

— E adevărat, spuse Dorina visătoare. 

— Ce trebuia neapărat să se întîmple? întrebă Manuilă, ne- 
liniştit. 

— Povestea asta cu șarpele, răspunse Andronic [...] 

Întoarse încet capul şi privi în ochii Dorinei cu înţeles. Fata 
se făcu palidă. 

— Nici nu e atît de greu de înţeles, şopti Andronic. Cînd se 
pregăteşte un lucru atît de însemnat“... 

Lectura ulterioară a romanului confirmă impresia de tainic 
Jlegămînt al acestor replici. Sugestia de fatalitate, însă, a întîlnirii 
celor doi devine o posibilă justificare, de fapt tot ezoterică, a 
întregului lanţ de evenimente, inclusiv exorcizarea şarpelui. 
Fi-va atunci elementul erotic al misterului principal, şi tot restul 
întîmplărilor un context necesar. secundar ca semnificaţie? Nu, 
pentru că întîlnirea celor doi. ea însăşi. nu decurge dintr-un 

obişnuit“ coup de foudre, ci dintr-o atracţie .impersonală”, mai 
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puţin dragoste lumească, cît transă, vrajă suprafirească, în care 
Andronic, deşi pare el regizorul evenimentelor, nu este decît un 
instrument. 

Capitolul următor încearcă o „deconspirare“ a lui Andronic, 
care, din punct de vedere artistic, rămîne cam artificial: 

„Noaptea are pentru mine cu totul altă vrajă... Uite, arătă el 
cu braţul cerul, pădurea, astea sînt mult mai puternice decît 
dragostea. Și mult mai grave... Mai grave pentru că nu ştii nici- 
odată de unde vin, unde le e începutul și sfîrşitul... O dragoste, 
o femeie, o vezi în fața ta, în patul tău chiar, şi dragostea o simţi 
cum se naşte şi cum moare... Dar lucrurile astea?... 

— Înţeleg, vorbi ostenit Manuilă. E ca un fel de otravă... 

— Nu, nu e asta, îl întrerupse vioi Andronic. E în sîngele tău, 
şi nici măcar părinţii tăi nu sînt de vină că e acolo.“ 

Andronic se plimbă apoi singur prin pădure şi vorbeşte cu 
păsările şi arborii, printr-un fel de magie franciscană, blîndă, 
visătoare, deloc ezoterică, mai curînd ca un frate mai mare, 
dintr-o largă familie biologică, decît ca un magician. Dragostea 
și umanul sînt, deci, integrate într-un sentiment al cosmosului 
de-o perfectă inocenţă adamică, dincolo de rațiune şi eul uman, 
chiar de conştiinţa speciei umane. „După ce trece miezul nopţii, 
nu mai ştiu ce se întîmplă cu mine... Uneori mi se pare că sînt 
o pasăre, alteori mă cred un viezure, o maimuţă... şi aproape 
întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte unde am 
petrecut nopţile.“ „Puterea“ aceasta a lui Andronic încetează la 
răsăritul soarelui şi începe la apus, mai ales după miezul nopții. 
Dublă personalitate? Poate, dar în sensul dihotomiei sacru- 
profan, căreia .îi corespunde cea nocturn-diurn. Andronic 
participă la două nivele existenţiale, sacrul există în el, adică în 
alcătuirea lui concret istorică, în profan. Dacă amintirea lui 
istorică pare a întrece amintirea personală, sugestia este a unei 
conştiinţe transistorice, ca şi cum izbucnirea sacrului în profan 
ar fi dilatat dimensiunile fatal limitate ale acestuia conferindu-i 
individului durabilitatea speciei. Andronic ar fi atunci Omul, dar 
Omul total. trăind ca Adam sau patriarhii, simultan la nivel 
profan (izolare biologică într-o succesiune de evenimente 
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concrete în timp) şi la nivel sacru (deschidere biologică în 
cosmos, într-o repetiţie de evenimente tipice dincolo de timp). 

Finalul romanului pare a apăsa pe caracterul de iniţiere al 
Dorinei, în timp ce, într-o perspectivă mai înaltă, ei înseamnă 
numai trezirea fetei la viaţa totală întruchipată de Andronic: 
„Nici o durere, nici o teamă, nici o sfială, ci numai o 
copleşitoare, amară bucurie a fiinţei ei adînci; ca şi cum s-ar fi 
trezit cu un alt suflet, niciodată bănuit şi într-un alt trup mai 
fericit, mai dumnezeiesc“. 


Cele două povestiri mai lungi, reunite în volumul Secretul 
doctorului Honigberger (1940), cea cu acelaşi titlu, şi Nopți la 
Serampore, sînt singurele, în „ciclul fantastic“ al lui Mircea 
Eliade, care se referă la India. Culoarea locală există, fără îndo- 
ială, dar nu pentru a conferi unui text o calitate „exotică“; 
aceasta reprezintă, întotdeauna la Mircea Eliade, numai decorul 
minim necesar al unor mistere, sacre şi totodată etic exemplare, 
ca şi în evul mediu occidental european. De altfel, numai Nopți 
la Serampore se petrece propriu-zis în India, Secretul doctorului 
Honigberger avînd ca decor real (adică aparent!) Bucureştiul, o 
misterioasă stradă S., aflată, intact patriarhală, chiar lîngă Calea 
Victoriei, şi numai ca decor imaginar (adică real !), misterioasa 
țară Shambala, aflată undeva în nordul Indiei; acolo au plecat, 
din Braşov, doctorul Honigberger, și din București, doctorul 
Zerlendi. 

Universul epic este familiar cititorului altor volume ale lui 
Mircea Eliade. Doamnele Zerlendi, bătrîna şi tînăra, ca şi cele 
două servitoare (din nou, bătrîna şi tînăra!) amintesc prin aerul 
lor fantomatic de doamna Moscu din Domnișoara Christina: 
aceeaşi lume împietrită într-o taină indicibilă şi chinuitoare, cu 
un comportament echivoc, anunţînd şi amînînd mereu revelaţia, 
regizată „de dincolo'; la fel, finalul ciudat, cu confuzia carac- 
teristică a timpului şi persoanelor. anunţă în 1940 motive mai 
bine stilizate în La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite 
ete. În schimb. Bogdanof şi Van Manen sînt perfect solidari şi 
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similari cu Miss Roth din Isabel şi apele diavolului, la fel ca 
atmosfera tipică, de studiu şi conversații erudite, prelungite 
noaptea tîrziu, ca şi de „experienţe“ magico-erotico-spirituale, pe 
care o întîlnim şi în Maitreyi, Şantier, Isabel ori India. 

Scrierea la persoana întîi semnifică însă, mai adînc decît o 
simplă convenţie, faptul că tot ce se întîmplă este o experienţă 
personală a autorului. Discontinuitatea timpului şi a spaţiului nu 
înseamnă în Nopți la Serampore decît irealitatea lumii şi a 
oricăror evenimente, prezente sau trecute, îi spune naratorului 
înțeleptul Swami Shivananda, din mănăstirea Rishikesh 
(Himalaya), în timp ce, în Secretul, aceeaşi discontinuitate este 
semnul despicării realului aparent de către doctorul Zerlendi, 
prin practici Yoga, pe urmele doctorului Honigberger. În primul 
caz, povestitorul trăieşte direct experienţa iluziei realului, în al 
doilea caz, retrăieşte experienţa directă a lui Zerlendi, citind-o 
consemnată în jurnalul acestuia. Problematica e aceeaşi, comen- 
tatorul este acelaşi, tînărul studios iniţiat în Yoga și Tantra, 
căruia, printr-o misterioasă hotărire a destinului, trei guru, 
Zerlendi, Suren Bose, Swami Shivananda, foarte diferiţi, îi dau 
nişte lecţii, și ele diferite, despre autenticitatea teoriei (citită în 
cărţi). De reţinut, naratorul mărturisește a fi tentat el însuși o 
dată drumul către Shambala, ca şi diferite practici Yoga (Secre- 
tul) şi Tantra (Nopți), neobţinînd, însă, rezultatele concrete ale 
maeştrilor săi. Fără a fi, stricto sensu, elevul nici unuia dintre ei, 
eruditul le înţelegea forța spirituală şi putea comenta aproape 
detectivistic funcţionarea ei, dar nu o trăise, nici ca revelaţie 
bruscă, nici ca experienţă proprie, progresiv condusă către 
perfecţiune. Iată de ce aceste două povestiri îmi par a degaja 
două supraconflicte: primul, între real şi ireal, cu o dialectică 
specifică, reductibilă la cea dintre profan şi sacru; al doilea, între 
cele două dimensiuni secrete, dar mereu prezente, ale experienţei 
dramatice a cunoaşterii la Mircea Eliade: dimensiunea scientistă 
şi dimensiunea revelaţiei. sau a miracolului. Din acest ultim 
punct de vedere, tot ce se întîmplă în cele două povestiri trebuia 
să i se întimple autorului lor, şi numai lui! „Senzaţionalul'” 
întîmplărilor este dublat de funcţia lor semnificativă în destinul 
unui om dornic să atingă adevărurile ultime. dar. prizonier al 
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raționalismului său ireductibil european, incapabil să urce direct 
treptele iniţierii, mulţumindu-se să cunoască doar teoretic. Ca şi 
în volumele „indiene“ din „ciclul erotic“ (Maitreyi, Isabel şi 
apele diavolului), întîmplările tînărului erou ajung treptat să 
exprime un dialog de mentalitate, o înfruntare şi o încercare — 
semireuşită, semieşec — de întîlnire între Europa și Asia. Dialo- 
gul narator-Swami Shivananda, în finalul din Nopți la Serampore 
este o tipică expresie a acestei înfruntări: zîmbetul îngăduitor al 
înţeleptului opune tînărului Father Brown român o demonstraţie 
simplă a realităţii şi puţinătăţii unei rațiuni chiar compre- 
hensive! 

Înfrîngerea intelectualului înseamnă însă triumful artistului. 
Faptul s-ar putea preta la îndelungi speculaţii asupra structurii 
fantasticului: „jurnalul“ lui Zerlendi nu este literatură fantastică, 
doar interpretarea şi încadrarea acestuia într-un sistem epic de 
către narator devine literatură fantastică. Cu atît mai puţin le-ar 
putea părea „fantastice“, lui Suren Bose ori Swami Shivananda, 
evenimentele pe care ei le declanşează, ori relatarea acestora, 
dacă, să presupunem, şi-ar fi făcut-o unul altuia. Încă o dată, 
fantasticul aparţine perspectivei naratorului, sau, altfel spus, el 
țişnește în acel îngust „no man’s land“ dintre două sisteme de 
interpretare a lumii, recte a unor evenimente, în sine perfect 
neutre ca semnificaţie, atunci cînd confruntarea sistemelor 
rămîne indecisă. 

Cei trei europeni (specialişti în religii asiatice!) trăiesc o 
aventură (rătăcirea în pădure, asistarea la asasinarea soției lui 
Dăsa etc.) pe care o califică drept stranie, pentru că o serie de 
aspecte ale şirului de evenimente care alcătuiesc „aventura“ lor 
contrazic logica vieţii şi gîndirii celor trei. De fapt, există un 
misterios punct iniţial, pe şosea, cînd evenimentele nu mai sînt 
previzibile, ci imprevizibile, insolite: drumul e altul, pădurea 
alta, apoi ţipătul, „dispariţia“ şoselei, felinarul, casa lui Dâsa, 
vorbirea dificilă şi arhaică a slujitorului, ca şi a stăpînului, 
fantomaticul cortegiu de înmormîntare. somnul de plumb din 
pădure. trezirea în zori chiar lîngă bungalou. Fiecare eveniment 
din acestea pare decupat dintr-una sau mai multe secvenţe 
(simagme) de evenimente posibile, care numai prin totalul lor 
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i-ar putea preciza semnificaţia. Fiecare eveniment rămîne însă un 
semnificant izolat, pentru că nu este încadrat într-o sintagmă 
logică, ci strict întîmplătoare cu celelalte evenimente. Trecerea 
de la evenimentul [N] la evenimentul [N + 1] nu se desfăşoară 
previzibil, ci imprevizibil, evenimentul [N + 1] dovedindu-se a 
face parte dintr-o altă secvenţă sintagmatică posibilă decît eveni- 
mentul N. Discontinuitatea evenimentelor (ca epic şi ca aspecte 
modale) împiedică, deci, depistarea semnificatului lor, fie în 
sensul că ea este imposibilă, fie în sensul că este rapid contrazisă 
de semnificanţii ulteriori. Enigmaticul apare, deci, din ruperea 
semnificanţilor de semnificaţi, în timp ce straniul rezultă din in- 
capacitatea oricăror semnificaţi de a se adecva total semnifi- 
canților, cu alte cuvinte, din imposibilitatea apariției semnificației 
după obișnuitele mecanisme logice ale relaţiei semnificant-sem- 
nificat. Ineditul drumului nu determină înspăimîntătorul țipăt, 
după cum parcurgerea cîtorva metri de pădure în direcția 
acestuia „nu poate“ determina rătăcirea în pădure, „pierderea“ 
şoselei. Apoi comportamentul lui Dăsa şi al slujitorului său nu 
par deloc determinate, iniţial, de evenimentele precedente. Cînd, 
abia tîrziu, Van Manen pomeneşte țipătul auzit în pădure, reacția 
bătrînului Dăsa devine logică: geme pronunţînd numele de Lila, 
iar apoi slujitorul le arată o vagă procesiune. Atunci martorii 
construiesc o semnificaţie plauzibilă: țipătul a fost al unei fete 
înjunghiate, rudă (ce fel de rudă nu se ştie acum, ci abia în alt 
episod, din relatarea lui Chatterji!) cu Dăsa, care acum este 
pregătită pentru înmormîntare. Evenimentele îşi pierd astfel 
caracterul enigmatic pentru că semnificanţii pot fi legaţi de 
semnificaţi, dar nu îşi pierd caracterul straniu pentru că nimic nu 
poate explica somnul (ori leşinul) celor trei în evenimentele 
curente, de exemplu surprinzătoarea apariţie a conacului însuşi, 
arhaicitatea limbajului și a portului, necunoaşterea limbii 
engleze etc. Orice supoziţie, adică semnificaţie posibilă, avansată 
de comentatori rămîne astfel parțial inadecvată. În continuare, 
enigmaticul reapare, alături de straniu pentru că nimic nu poate 
lega somnul (ori leşinul ) celor trei în pădure şi trezirea lor, apoi, 
lîngă bungalovul Budge. lată, deci, că secvenţa evenimentelor 
începe şi sfîrşeşte prin cuplarea enigmaticului şi a straniului. în 
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timp ce nucleul ei epic, adică cele cîteva evenimente legate 
nemijlocit de conacul Dăsa, sînt numai stranii. Există, deci, o 
logică posibilă, dar prin nimic certă, a nucleului epic, dar nu 
există nici o logică a intrării şi ieşirii celor trei europeni din acest 
nucleu epic! (Vom vedea imediat că această organizare a 
naraţiunii de către Mircea Eliade este ea însăşi semnificativă, 
repercutînd în planul filosofic al povestirii prin semnalarea 
trecerii din spaţiul real — sau profan — în cel ireal — sau sacru — 
şi înapoi.) 

Tot ce s-a întîmplat pînă acum, deci, este numai enigmatic şi 
straniu. 

Abia în momentul ajungerii la bungalovul Budge apare şi 
fantasticul, adică în momentul în care șoferul, apoi slujitorii lui 
Budge, apoi Budge însuși, mai tîrziu Chatterji vor contesta nu 
numai semnificația evenimentelor, ceea ce făcuseră şi cei trei, 
pînă atunci, ci şi existența însăşi a evenimentelor. Inadecvarea 
semnificației, insolitul evenimentelor, cu tot straniul și enigma- 
ticul lor, sînt acum depășite într-o sferă mai largă de probleme: 
aventura devine experiență metafizică. Se formează două grupuri 
de personaje cu două atitudini total diferite: cei care au trăit 
prezenţa evenimentelor și cei care au trăit absenţa evenimentelor. 
Cu alte cuvinte, spaţiul epic al evenimentelor relatate este supus 
unui dublu sistem de semnificare, și tocmai în distanţa creată 
între acestea începe să apară fantasticul. 

Această primă fază a fantasticului, iscată din dilema nere- 
zolvată prezență-absență a evenimentelor, se continuă într-o a 
doua fază, prin dilema, mai amplă, semnificație profană (raţio- 
nal-scientistă )—semnificaţie sacră a evenimentelor. Momentul 
cheie este revelaţia lui Chatterji, care înlocuieşte prima dilemă 
cu cea de-a doua, explicînd europenilor că evenimentele la care 
au asistat s-au. produs, într-adevăr, dar cu 150 de ani înainte. 
Înţelegem acum de ce nucleul lor epic era logic: pentru că apar- 
ținea cauzalităţii obiective, raţionale a oricăror evenimente din 
realitate. Straniul se rezolvă parțial, dacă acceptăm discontinui- 
tatea în timp a martorilor la evenimente (arhaicitatea limbajului, 
portului etc.): în schimb, enigmaticul (intrarea şi ieşirea dintr-un 
timp în altul, din prezent în trecut şi înapoi, ceea ce implică şi 
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modificările de spaţiu, decor, necesare) se rezolvă integral. 
Rămîne însă stranie inadecvarea unor detalii ale semnificației, 
acceptată în principiu, fapt „dovedit“ de argumentarea narato- 
rului, în faţa lui Swami Shivananda. Cu alte cuvinte, naratorul — 
ca erou al evenimentelor — încearcă să ignore calitatea fantastică 
a unor evenimente, pe care tot el — ca povestitor (!) — o 
imprimase naraţiunii prin confruntarea sistemelor de semnificare 
ale realului. Naratorul se prezintă pe sine ca acceprînd o singură 
explicaţie, cea a acţiunii magice a lui Suren Bose, drept care 
purcede la acoperirea semnificaţiilor de semnificanţi şi constată, 
mirat, inadecvarea unora — deci, persistenţa straniului. Operația 
mentală întrerprinsă aparține însă altui sistem de gîndire, 
raţional, decît cel tantric, care este obiectul interpretării; efortul 
de unificare este imposibil, ca atare fantasticul izgonit în 
favoarea unui straniu parțial reductibil se reinstalează definitiv. 
Demonstrația finală a lui Shivananda nu rezolvă fantasticul decît 
în plan filosofic (irealitatea lumii, faţă de care chiar straniile 
inadecvări semnalate de narator își pierd importanța); în plan 
artistic şi epic el rămîne intangibil prin strigătul patetic al 
naratorului şi finalul „eliberator“ al povestirii: 

„— Asta n-o mai pot îndura, Swami! am strigat. Trezeş- 
te-mă! Lucrul ăsta nu-l mai pot îndura a doua oară!... 

Nu mai ştiu ce-a urmat Cînd m-a deșteptat, a doua zi, 
kutiarul meu, soarele se înălțase de mult, şi apele verzi ale 
Gangelui mi s-au părut nespus de blinde, fără asemănare de 
limpezi şi odihnitoare.“ 

Naratorul ireductibil european nu poate trăi pînă la capăt 
Tantra, o poate, cel mult, înțelege, parţial. Perspectiva lui rămîne 
în text ca un ireductibil filtru al Celuilalt Adevăr, cu care nu se 
poate contopi, ci-l poate doar prezenta. Fantasticul desemnează 
printre altele, statutul însuşi al naratorului suspendat între două 
lumi, între două sisteme de gîndire: fantasticul devine forma de 
Supravieţuire a unui european îngrozit de revelația după care 
lînjeşie: fantasticul ia forma unei patetice întrebări: „Dar dacă 
este adevărat?”... 


182 Mircea Eliade 


Secretul doctorului Honigberger are o construcţie a fantas- 
ticului asemănătoare. Şi aici perspectiva naratorului se află între 
cea strict profană a familiei Zerlendi, vulnerabilă doar instinctiv 
la marile mistere, şi perspectiva sacră a doctorului Zerlendi 
(consemnată în jurnal), care le trăieşte direct. Naratorul 
identifică în jurnal etapele şi rezultatele experienţelor Yoga, 
cunoaşterea lumii onirice, levitaţia, invizibilitatea, conchise cu 
„plecarea“ spre Shambala, interpretată la nivel profan ca o 
inexplicabilă „dispariţie“. Lectura acestui jurnal, cu „citate“ şi 
glose, înseamnă un dialog comparabil cu cel dintre narator și 
Shivananda, din Nopți la Serampore. Artisticeşte, însă, textul 
este inferior: tensiunea către un adevăr imprecizabil, 
confruntarea sistemelor de interpretare posibile sînt înlocuite de 
simpla emoție a naratorului, căruia i se confirmă previziunile 
(sau presimțirile). Această emoție se susține însă admirabil 
stilistic prin înfrigurarea frazelor, ritmul sacadat şi, în ultimă 
instanță, prin insolitul experienţei înseși. Chiar dacă lipsește 
complexitatea mijloacelor epice din cealaltă nuvelă, fantasticul 
este la fel structurat în planul semnificaţiilor: posibilitatea însăşi 
a succesului unor atari experienţe ameţeşte și cutremură. 

Abilitatea povestitorului reapare însă în modul în care 
încadrează episodul central (lectura jurnalului) în ansamblul 
povestirii. Încă de la început se sugerează un mister greu de 
consecințe mortale: secretul doctorului Honigberger „a produs“ 
dispariţia lui Zerlendi, ca și moartea unui membru al familiei, 
care adusese un învăţat francez, şi a lui Hans, ultimii doi 
cercetători ai arhivei înainte de narator. Avertismentele tinerei 
doamne Zerlendi și ale slujnicei capătă astfel rolul de a anunța 
prezența destinului în vălmăşagul faptelor cotidiene. Neţinînd 
seama de ele, naratorul tinde să se transforme într-un clasic erou, 
angrenat, din voinţă ori fascinaţie, în mecanismul fatal. În 
momentul în care pare a se preciza o dramă profană în jurul unui 
secret mortal, epicul este rupt de revelaţia jurnalului. Aceasta 
opune adevărul aparenţelor, permiţînd eroului rezolvarea miste- 
rului; dar prin chiar acest fapt el își pierde statutul de erou, pe 
care-l obţine, în schimb, doctorul Zerlendi. În fond, conflictul se 
repetă la alt nivel: doctorul se revelă, el, ca adevăratul erou, 
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pornit în descifrarea unui mister (secretul e acum al doctorului 
Honigberger!), dar potenţat, de data aceasta, ontologic: 
Shambala. Zerlendi cunoaşte, datorită lui Honigberger, absolutul, 
naratorul cunoaște, prin jurnalul lui Zerlendi, numai modul în 
care absolutul a putut fi cunoscut. Perfecta simetrie a planurilor 
narative, construite ca într-un conte à tiroirs, exprimă simetria 
planurilor existenţiale: Zerlendi depăşeşte profanul, pierzîndu-se 
în sacru, în timp ce naratorul cunoaşte exclusiv scientist sacrul, 
rămînînd în profan. 

Ca şi în Nopți la Serampore, ne aflăm la început în faţa unor 
evenimente numai stranii, adică incapabile de a fi explicate 
într-un mod adecvat. Revelația jurnalului corespunde explicații- 
lor lui Chatterji şi Shivananda (Nopți la Serampore) laolaltă, 
ceea ce are ca rezultat eliminarea completă a straniului. Acesta 
rămîne să guverneze lumea profană a familiei Zerlendi, dar nu 
mai are loc în perspectiva naratorului. purificată de revelaţia 
doctorului Zerlendi, deţinător al perspectivei sacre. 

Dacă s-ar fi terminat aici, povestirea n-ar fi fost totuşi prea 
reuşită artistic: în ciuda simetriei, cele două planuri epice rămîn 
necomunicante şi artificiale, misterul primei părţi fiind anulat 
fără o compensație validă în a doua parte, prea apropiată de un 
tratat Yoga8. Episodul final („confuzia“ familiei Zerlendi) 
salvează epic şi artistic textul, introducînd (abia acum!) fantas- 
ticul ca atare. Cele două doamne Zeriendi, negînd întîlnirea cu 
naratorul, readuc conflictul în planul profan inițial şi-l 
retransformă pe narator în erou. Abilitatea lui Mircea Eliade este 
de a pune sub semnul întrebării prin negația din final întreaga 
povestire, atît evenimentele profane, cît şi cele sacre. Confuzia 
de timp, prin gravitatea declaraţiilor familiei Zerlendi, „convin- 
ge” cititorul tot atît cît şi relatarea precedentă a naratorului. Abia 
acum /otul devine fantastic: ca şi în Nopți la Serampore, unele 
personaje se referă la eveniment ca prezenţă. altele ca absenţă, 
interpretînd diferit ceea ce trăiseră. în fond. în comun. Sugestia 
ca doctorul Zerlendi, „de dincolo”, alarmat de revelaţia oferită 
unui muritor oarecare, să fi regizat comportamentul familiei sale 
nu are intensitatea metafizică a explicaţiei lui Shivananda. dar, 
în plan epic. este, tocmai prin fragilitatea ei, suficientă. intro- 
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ducînd nu o convingere, ci un dubiu. Adică suportul 
fantasticului. 

Dialectica profan-sacru, mai puţin convingător realizată, 
limitează intensitatea metafizică a celeilalte povestiri, în schimb 
dialectica real-ireal, proprie fantasticului, este bine chibzuită, 
chiar dacă, puţin suprinzător, abia în final. 


* 


Unele nuvele reunite în ediția de faţă“ au fost scrise începînd 
din 1945, adică: Un om mare (februarie, 1945); Douăsprezece 
mii de capete de vite (decembrie, 1952); Fata căpitanului (iulie, 
1955); Ghicitor în pietre (martie, 1959), La ţigănci (iunie, 
1959). Ele aparţin integral lumii spirituale și chiar geografice 
româneşti (nuvela O fotografie veche de 14 ani se petrece 
undeva în America, dar are ca erou un român, opus, programatic, 
lumii și gîndirii occidentale ). 

Spaţiul românesc este înfățișat la fel de firesc ca și în scrie- 
rile precedente, cu orașe, străzi și oameni obişnuiţi, fără nimic 
„exotic“ ori voit pitoresc, purtîndu-ne printr-un Bucureşti 
familiar (La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite, Un om 
mare), undeva pe Valea Prahovei (Fata căpitanului, Un om 
mare), ori pe litoralul Mării Negre (Ghicitor în pietre). Memoria 
plastică a scriitorului a reținut notele diurne liniștitoare ale 
peisajului, visătoare şi pure, modeste, efasate, fără istorie, 
caracteristice unui „Bucureşti vechi“, admirabil şi azi. lipsit de 
masivitatea uneori sumbră a „marilor capitale“. Privit de la 
distanţă, în timp şi în spaţiu, oraşul este epurat de plictisul 
provincial, ca şi de „trepidaţia modernă“ din romanele 
interbelice, părînd a pluti indefinit şi liric în apele nostalgice ale 
amintirii. Casa de la nr. 14, din Douăsprezece mii de capete de 
vite, „era o casă modestă, de mahala, cu tencuiala crăpată în mai 
multe locuri”. În cîrciuma din aceeaşi povestire. ..Gore îşi 
răzemase bărbia în palmă, zîmbitor. Urmărea cu interes mişcările 
cîrciumarului. ÎI văzu cum îşi alege un pahar de sub tejghea şi îl 
clăteşte mult. cu grijă. ridicîndu-l necontenit în dreptul ochilor. 
Cu el în mînă. cîrciumarul se îndreptă spre masă. fără grabă. 
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Eliade — componentă esenţială a literaturii sale — din acest punct 
de vedere. 
+ 

Volumul de amintiri publicate în 1966 ne poate sugera 
importante observaţii. Încă din copilărie se ţese o atitudine care 
va rămîne permanentă: percepţia realului sub unghiul 
fabulosului. Copilul vizitează casele bunicilor şi descoperă „un 
univers inepuizabil, plin de secrete, bogat în surprize“, unde 
„începea o altă lume“. Într-o casă din Rîmnicul Sărat, în care 
locuieşte un timp cu familia, intră odată într-o cameră miracu- 
loasă, în mod obişnuit nelocuită: „Dacă aș fi putut utiliza voca- 
bularul adultului, aş fi spus că descoperisem o taină... Puteam 
oricînd evoca feeria aceasta verde, şi atunci rămîneam nemișcat, 
aproape nemaiîndrăznind să respir, şi regăseam beatitudinea de 
la început, retrăiam cu aceeași intensitate intrarea bruscă în para- 
disul lumii aceleia neasemuite.“ (Mai tîrziu îşi va provoca voit 
aceste rememorări, ca un mijloc de luptă împotriva crizelor de 
melancolie !) 

Fără a cădea în eroarea detectării unui „şoc“ infantil care-i 
„determină“ apoi viaţa, putem reţine însă configurarea unui 
anumit tip de experienţă spirituală şi estetică. Evenimentul banal, 
aproape inevitabil oricărui copil de 3-4 ani (cît avea atunci), este 
transfigurat într-un eveniment existenţial: pătrunderea într-o 
cameră de obicei încuiată este înţeleasă ca o intrare într-o zonă 
sacră, interzisă profanului. Șocul confuz al copilului devine o 
temă de meditaţie a adolescentului şi va fi explicat de savantul 
matur care va scrie (formulînd metaforic) că sacrul a irupt atunci 
în profan. Beatitudinea încercată, mai tîrziu, prin retrăirea 
momentului trăit, va însemna anularea timpului, reîntoarcerea in 
illo tempore. 

Greşim, oare, aplicînd abuziv teoria autorului la el însuşi? 
Nu cred. Oricum, însă, doream numai să subliniez, prin acest 
exemplu, că datorită perspectivei clarificatoare a povestitorului 
Eliade. apare evidentă solidaritatea organică dintre experienţa 
personală a tînărului Eliade şi studiile de mai tirziu ale filoso- 


* La rigănci. Bucureşti. Editura pentru Literatură. 1968. 
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tîrșindu-şi piciorul.“ Canicula de la începutul nuvelei La ţigănci 
este binecunoscută oricărui bucureştean: „Privi în jurul lui strada 
pustie, casele cu obloanele trase, cu storurile lăsate, parcă ar fi 
fost părăsite. «Pleacă lumea la băi», îşi spuse [...]. Cît putea 
vedea cu ochii, trotuarul era pustiu. Nu îndrăznea să privească 
cerul, dar simțea deasupra capului aceeaşi lumină albă, 
incandescentă, orbitoare, şi simţea văpaia fierbinte a străzii, 
lovindu-l peste gură, peste obraji.“ Fraze asemănătoare evocă 
Valea Prahovei ori Constanţa, plaja, digul, cafeneaua „Vidrighin“ 
dintr-o tipică localitate de pe litoral. 

Dincolo de un anume specific, deloc ostentativ de altfel, 
acest peisaj este special construit ca „oarecare“, în contrast 
flagrant cu Evenimentul insolit pe care-l va găzdui: ieşirea din 
timp (La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite), revelaţia 
destinului în întîmplări aparent anodine (Ghicitor în pietre), un 
„caz“ de personaj miraculos folcloric, degajat treptat dintr-un 
individ standard, uriașul Cucoaneş (Un om mare), Brînduş 
creionat ca un Prîslea cel Voinic (Fata căpitanului). 

Ca şi în scrierile precedente, autorul urmăreşte progresiv 
decalajul dintre faptele narate şi verosimilitatea lor logică. Creş- 
terea în înălțime a lui Cucoaneş, relativ lentă la început, este 
interpretată ca o maladie, o „macrantropie“, e drept, foarte rară, 
dar explicabilă: reactivarea „unei glande dispărute în pleistocen“. 
Accelerarea procesului „macrantropic“ este însă atît de specta- 
culoasă, încît depăşeşte rapid verosimilitatea medicală — şi deci 
raţională — a „cazului“, semnificînd, evident, o depășire a „con- 
diţiei umane“, prin proiectarea personajului într-o „condiţie 
mitică“. La fel ca în scrieri mai vechi, de exemplu Secretul 
doctorului Honigberger, fantastică este aici însăși posibilitatea 
unui atare eveniment, pentru că interpretarea, semnificația lui 
este perfect neechivocă. În alte nuvele, fantasticul rezultă, din 
nou, în continuarea unui procedeu mai vechi, din confruntarea 
nerezolvată a două interpretări ale unui acelaşi eveniment, trăit 
în chip diferit de participanţi. Gore, în Douăsprezece mii de 
capele de vile, este convins că a întîlnit într-un adăpost antiaerian 
pe madam Popovici. cu servitoarea ei, Elisaveta. şi pe chiriaşul 
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Protopopescu, în timpul unei alarme (ne aflăm în timpul războ- 
iului); cîrciumarul şi cîţiva clienţi afirmă însă că în ziua 
respectivă n-a fost nici o alarmă, iar cei trei ar fi murit în timpul 
bombardamentului de la 4 aprilie; mai mult încă, îi arată apoi lui 
Gore, fără a-l convinge, casa în ruină Este evidentă deci opoziţia 
între prezenţa şi absenţa Evenimentului, exact ca şi în Nopți la 
Serampore. Fără o „explicare finală“, ca în aceasta din urmă, 
nuvela se repercutează „de la sine“ în straturi mai înalte de 
semnificaţie, „obligîndu-ne“ să acceptăm posibilitatea (esenţial- 
mente fantastică!) a două timpuri diferite în care au trăit per- 
sonajele, ca singură explicaţie a diferendului lor, ceea ce implică, 
altfel spus, ieşirea din timp a lui Gore. Aceeaşi explicaţie ni se 
impune, cum vom vedea mai jos şi în cazul „aventurilor“ lui 
Gavrilescu din La ţigănci. 

O altă nuvelă, O fotografie veche de 14 ani, duce mai departe 
procedeul introducînd o categorie nouă, miracolul. Cuvintele şi 
gesturile canadianului Dugay (sub numele de dr. Martin) dintr-o 
„Biserică a Mîntuirii“ sînt intepretate, la patru ani distanţă, drept 
„Sfinte“, de către Dumitru, căruia Dugay îi „vindecase“ nevasta 
de astm prin simplă concentrare asupra fotografiei acesteia, şi 
drept ieftine escrocherii de către oficialități, ca şi de către Dugay 
însuşi, între timp pocăit. Diferendul, explicabil printr-o eventuală 
fericită coincidenţă (cum susține Dugay însuşi), se complică 
însă prin faptul că Thecla, nevasta lui Dumitru, între timp „a 
întinerit“, adică a început să semene cu cea care fusese în 
fotografia făcută cu 10 ani înaintea scenei din Biserica Mîntuirii, 
deci cu 14 ani înaintea momentului povestirii. Cu alte cuvinte, 
Dugay a înfăptuit un miracol, adică a scos-o pe Thecla din timp, 
readucînd-o şi fixînd-o în ipostaza ei de cu 10, respectiv 14 ani 
înainte. 

Miracolulul constă, deci, într-un efect al unui eveniment 
asupra altuia, nu dintr-o experienţă proprie a naratorului ori a 
eroului: el este obţinut însă nu de o forţă spirituală superioară. 
ca în cazul lui Suren Bose. ci de un om cu totul obişnuit. dacă 
nu chiar escroc. 
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Posibilitatea unui atare „miracol“ este neîndoielnic 
fantastică, dar Mircea Eliade, semnificativ, nu subliniază 
insolitul, extraordinarul evenimentului (ca în Secretul doctorului 
Honigberger!), ci, dimpotrivă, insistă în a afla, mai precis, 
„autorul“ lui. Cum Dugay îşi declină competenţa, este evident că 
miracolul s-a produs datorită credinţei „totale“ a lui Dumitru, 
care, în finalul nuvelei, reaprinde vocea profetică a lui Dugay. 
Mi se pare, deci, că această nuvelă, pomind de la premisele fan- 
tasticului, se îndreaptă către miracol, respectiv către capacitatea 
unei convingeri de a-și crea propriul ei obiect, ca la acest 
Dumitru, care „creează“, metafizic vorbind, „cazurile“ Thecla şi 
Dugay. Numai că, din acest punct de vedere, nuvela este mai 
puţin interesantă. Ea rămîne prea evident elaborată, ca o 
demonstraţie a unei teze preexistente: „Aşa cum e Dumitru, cu 
credinţa lui naivă, idolatră şi vană, e mai aproape de Dumnezeul 
adevărat decît noi toţi. Şi tot el are să-l vadă cel dintii, cînd 
Dumnezeul adevărat îşi va arăta din nou faţa, nu în biserică, nici 
în universităţi, ci se va arăta pe neaşteptate, deodată, aci între 
noi, poate pe stradă, poate într-un bar, dar noi nu-l vom 
recunoaște și nu vom mărturisi pentru El...“ Ideea, mai generală 
în opera lui Mircea Eliade, este a „morţii lui Dumnezeu“ pentru 
occidentali (cf. şi nuvela Adio/), teză susţinută de altfel ad 
litteram de Dugay, şi a persistenţei lui pentru sufletele mai 
simple, mai aproape de natură, nesofisticate de-o civilizaţie 
mecanizată şi excesiv intelectualizată. Din punct de vedere strict 
literar însă, figura lui Dumitru, românul nimerit în America, este 
de o mare poezie. În atmosfera, excelent evocată, a acestei 
cafenele intelectuale, cu tineri discutînd „semantică, sociologie 
şi zen“ și ascultînd rafinate song-uri după poeme de E. M. 
Forster, apare folcloric de simplu, dezarmat şi candid, Dumitru, 
ca: un simbol viu al unui popor fără acces la o „limbă univer- 
sală“, dar cu intuiţia directă a marilor adevăruri elementare şi 
veşnice. Deşi într-o formă cam simplă şi schematică, întîlnim 
aici o certă polemică cu o anumită civilizaţie occidentală, purtată 
într-un text de o discretă savoare. Valoarea nuvelei rămîne însă 
minoră, nu atît pentru că fantasticul se vrea derivat în miracol. ci 
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pentru că mecanismul acestuia uruie cam supărător pentru 
cititorul obișnuit cu muzicalitatea altor texte. 

Fata căpitanului aproape că părăseşte tiparele nuvelei fantas- 
tice, în ciuda unor elemente folclorice şi lirice atractive. 
Întîlnirea celor doi copii atit de ciudaţi, Brînduş şi Agripina, 
rămîne sub semnul unui viitor posibil fantastic. În diferite 
meciuri de box improvizate, Brînduş se complace într-un rol 
inferior de sparing-pariner al băiatului căpitanului, încasînd 
liniştit loviturile acestuia numai pentru a dovedi tuturor — şi lui 
însuşi — că nu îi este frică de durere şi c-o poate îndura. Acestei 
superiorităţi de caracter i se adaugă una de intuiţie aproape 
suprafirească: el „știe“ că Agripina, fata căpitanului, a rămas 
repetentă, un secret ruşinos, pe care întreaga familie îl ascunde 
cu spaimă. Cum a aflat? îl întreabă Agripina. „Nu pot să-ţi spun, 
pentru că e un secret al meu.“ Nesusţinută de o structură epică 
mai complexă, de un anumit sistem de evenimente „incom- 
prehensibile“, cum se întîmplă, de exemplu, în Ghicizor în pierre, 
această intuiție rămîne o enigmă, fără a înflori în fantastic. 
Ulterior, Mircea Eliade propune o substructură folclorică pentru 
Brînduş: „...căci eu nu sînt ca ceilalți, eu sînt copil găsit. Eu 
n-am să fiu om de rînd, eu am să ajung odată foarte mare, mai 
mare ca Alexandru Machedon. Am să stăpînesc într-o zi lumea 
toată. Eu ştiu ce ştiu. De aceea nu fac ca ceilalți. Eu dorm 
noaptea pe munte şi nu mi-e frică, şi mă urc în copaci fără să mă 
simtă pasărea, şi într-o zi am să-mi pot da drumul pe rîpă fără să 
mă vatăm. Eu sînt copil găsit, eu n-am părinţi de rînd, ca 
ceilalți.“ Copilul găsit, copilul din flori, trimite la Prîsiea cel 
Voinic, sau la atîția copii miraculoşi, născuţi din vegetale, 
obiecte inanimate sau chiar materializări spontane ale unor deci- 
zii sau forţe supranaturale. Ideea comună acestor făpturi fantas- 
tice, care populează basmele româneşti, şi nu numai româneşti, 
este aceea a unei selecții suprafireşti — copilul este un ales, ins- 
trumentul voinţei divine ori al unor forțe benigne supranaturale 
(zîne etc.). Totuşi. naivitatea şi candoarea copilului nu-l pot 
transforma într-un personaj fantastic „cert“, pentru că epicul nu-l 
sprijină decisiv (deşi nici nu-l interzice decisiv!). Personajul 
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rămîne într-o stare de imponderabilitate, deschis egalmente spre 
straniu ori fantastic, adică în tiparele prin excelenţă lirice ale 
vîrstei sale. În acelaşi fel, dar cu altă nuanţă, ni se înfăţişează 
Agripina. Urîtă, locvace, intens imaginativă, ea este mai curînd 
fantezistă decît fantastică, trăind un bovarism livresc, nu un 
bovarism folcloric, precum Brînduş. Psihologic vorbind, reveria 
ei, hrănită de lecturi excesive, compensează un sentiment de 
inferioritate, tiranic la vîrsta primelor iubiri care nu se produc. 
Ambii copii amintesc de personaje anterioare, ca Andronic, şi, 
respectiv, Simina, dar se deosebesc tocmai prin porențialitatea 
lirică a atitudinilor, față de decisa şi definitoria integrare a 
acestora din urmă în anumite categorii ale unui fantastic 
asimilabil magiei „albe“ ori „negre“. În ansamblul ei, Fata 
căpitanului îl poate decepţiona pe cel care caută cu orice preţ 
fantasticul într-o proză reputată ca atare, fără a mai gusta 
nuanțele. Nuvela, de-o remarcabilă delicateţe miniaturală, aproa- 
pe mozartian muzicală, nu are intensitatea tragică a altor nuvele 
ale lui Mircea Eliade; în ansamblul scrierilor lui fantastice, ea 
pare a indica mai curînd „momentul zero“ al Dialecticii 
fantasticului, acel moment în care Realul, epurat de imaginaţia 
fertilă a unui individ plasat într-o situaţie fericită, începe să 
evapore, liric, muzical, Fantasticul. 

Toate aceste nuvele, deşi în unele privinţe continuă tipurile 
de fantastic cultivate înainte de război, vădesc şi o înnoire funda- 
mentală. În Domnișoara Christina şi Nopți la Serampore, 
fantasticul, ca breșă adîncă în sistemul logic cauzal al lumii, este 
provocat de intervenţia activă, pregnantă a unor forțe exterioare 
lumii: strigoiul ori Suren Bose. În Șarpele, ca şi în Secretul 
doctorului Honigberger, Andronic ori Zerlendi aparţin lumii „de 
aici“, dar acţionează în numele „altei“ lumi, căreia îi aparţin 
egaimente şi în care se şi dizolvă în finalurile apoteotice ale 
nuvelelor respective. În toate aceste cazuri, naratorul ori eroul 
povestirii are de înfruntat forțele extramundane, înfruntarea 
însăşi devenind o experienţă spirituală majoră. definitorie. 

În nuvelele postbelice, fantasticul nu mai este provocat de 
nici o forţă exterioară idenrificabilă. Nici o „cauză“ concretă nu 
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poate fi găsită pentru aventurile lui Gore, Cucoaneş ori Brînduș, 
ba chiar acţiunea lui Dugay este negată în cursul discuţiilor din 
momentul naraţiunii. Perspectiva autorului asupra Realului şi a 
Irealului se modifică în sensul că acestea nu mai sînt considerate 
opuse, sau în orice caz separate, aflate în tensiune ori într-un 
„echilibru al teroarei“, ci dimpotrivă, ele acum fuzionează, se 
află într-o perfectă osmoză. Nu mai există două lumi diferite, ci 
un Singur continuum, prin care se trece liber, nestînjenit, în 
ambele direcţii. „Granița“ dintre Real şi Ireal este desființată atît 
material, ca diferență calitativă, palpabilă, între două moduri 
existenţiale diferite, cît şi din punct de vedere al conștiinței 
eroului, care nu mai sesizează faptul trecerii. Egor ştia, chiar în 
vis, că se luptă cu strigoiul, pe cînd Gore sau, cel mai evident, 
Gavrilescu, din La ţigănci, nu înţeleg nimic din ce li se întîmplă. 
Irealul nu mai irupe acum violent în Real, perturbînd meca- 
nismele lui logice, o dată cu buna conştiinţă a oamenilor, ci se 
deghizează în Real, lăsînd aparent neatinse atît mecanismul, cît 
şi conştiinţa Realului. Gore trece din prezent în trecut şi înapoi 
în prezent fără ca nici un semnificant să se modifice alarmant, 
fără nici o piedică şi nici o anxietate. La fel Gavrilescu și chiar 
Cucoaneș, care, exprimînd disperarea de a nu mai putea trăi 
omeneşte cu Lenora, trece apoi foarte firesc la noua condiţie, 
mărginindu-se să exclame: „E bine!“ fără nici o preocupare 
pentru „definirea“ acesteia, așa cum i-o cere naratorul. Fantasti- 
cul nu mai este declanşat de un agent cu un comportament 
insolit, ci acţionează difuz, subteran, subreptice, într-un proces 
meandric, dar nu de înțelegere a Irealului, ci de recunoaștere a 
acestuia. Fantastic nu mai este dialogul între două lumi, ori 
suspendarea eroului între ele, ci prezența neștiulă a uneia în 
cealaltă. Sentimentul cititorului că se află într-o lume fantastică 
nu mai provine din caracterul straniu (cu funcţie de semnal!) al 
unor evenimente, din imposibilitatea sa de-a cunoaște adevăratul 
semnificat al semnificantului, ci din presimţirea uneori angoasată 
a ambiguităţii totale a oricărui semnificant, prin care oricînd se 
poate manifesta un alt semnificat decît cel presupus; nu în sensul 
că acesta este eronat ori anulat. ci. pur şi simplu. în sensul că 
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acesta este dublat de un altul, neştiut în momentul eveni- 
mentului, dar aflat mai tîrziu, sau niciodată, dar, oricum, decisiv 
în destinul celui care îl trăieşte; fantastică este deci această 
ordine secundă a Realului, adică ordinea Irealului, care o 
dublează pe cea aparentă şi logică a Realului. Cu alte cuvinte, 
pentru a intra în terminologia lui Mircea Eliade însuși, fantastică 
este prezența neștiută a Sacrului, camuflată în Profan, fantastică 
pentru că raţiunea noastră, aparţinînd ea însăși Profanului, n-o 
mai poate integra firesc unui Cosmos Total, ci o refuză, adică o 
proiectează în lumea de dincolo. Dialecticii literare a Realului şi 
Irealului i-ar corespunde atunci, în gîndirea filosofului, dialectica 
Sacrului şi a Profanului, aşa cum vom încerca să explicităm mai 
jos. 


Evoluţia internă, cronologică, a nuvelelor grupate în volumul 
pe care îl discutăm este ea însăşi caracteristică. Dacă Un om 
mare (1945) continuă direct Șarpele (ca modalitate), Două- 
sprezece mii de capete de vite (1952) este un prim „exerciţiu“ al 
noului tip de fantastic, dezvoltînd sugestii din Nopți la Seram- 
pore şi Secretul doctorului Honigberger. Apoi, Fata căpitanului 
(1955), Ghicitor în pietre (martie, 1959) şi O fotografie veche 
de 14 ani (aprilie, 1959) sondează drumuri noi, pentru ca La 
ţigănci (iunie, 1959) să devină o cristalizare evidentă a noului 
tip de fantastic, care se va instaura de aici înainte definitiv în 
opera lui Mircea Eliade. De altfel, și din punct de vedere al 
valorii artistice, nu ezit să consider această nuvelă drept capo- 
dopera scriitorului şi una din cele mai bune din literatura ro- 
mână. Este și motivul pentru care mă opresc mai mult asupra ei. 

Mai întinsă decît celelalte nuvele, La ţigănci este şi mai 
riguros construită. Episoadele, despărțite grafic, în număr de opt, 
constituie etape distincte ale aventurii lui Gavrilescu, perfect 
simetric organizate (I: în tramvai; II-III: la ţigănci; cele trei 
femei; IV: la ţigănci, „visul“; V: în tramvai; la Voitinovici; VI: 
acasă; VII: pe drum, în birjă; VIII: la ţigănci; plecare finală). 
Aşadar, după un episod introductiv plasat în lumea cotidiană. 
normală, a lui Gavrilescu. urmează trei episoade la ţigănci (aces- 
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tea tot în număr de trei !), apoi trei episoade în lumea exterioară, 
acum „anormală“, dezorganizată, şi, în fine, reîntoarcerea la 
ţigănci şi plecarea definitivă, „dincolo“. Pendularea lui 
Gavrilescu între Real şi Ireal este, deci, organizată dialectic: 


Real — „real“ — „Real“ — Ireal 


Termenii extremi ai secvenței numesc „ieșirile“ şi totodată 
„intrările“ dintr-un mod de existenţă în altul: Realul, adică viaţa 
cotidiană obișnuită a lui Gavrilescu, se epuizează în episodul I, 
o dată cu sosirea personajului în faţa grădinii misterioase a 
țigăncilor; acesta „iese“ din Real pentru a „intra“, în momentul 
următor, în „real“, notat în ghilimele pentru a fi diferențiat de 
momentul final, Ireal, în comparaţie cu care el nu reprezintă o 
ieşire definitivă din lumea terestră, ci numai una intermediară, 
Gavrilescu trecînd din lumea cotidianului în cea vrăjită a 
Țigăncilor, acest limb necesar. În fine, termenul al treilea, 
„Real“, tot în ghilimele, desemnează întoarcerea într-o lume care 
a păstrat numai aparenţa cotidianului, dar este plină de surprize, 
marcînd înstrăinarea fatală a personajului. Toate cele patru faze 
ale aventurii lui Gavrilescu, constituite în cele 8 episoade ale 
nuvelei (1+3+3+1), reprezintă faze ale unui itinerar spiritual, 
itinerarul dintre Viaţă şi Moarte, dintre Profan şi Sacru, dintre 
lumea „de aici“ şi lumea „de dincolo“. Construcţia însăşi a 
nuvelei, dialectica desfăşurării ei „semnalează“ semnificaţia „se- 
cundă“ a textului, dincolo de aparenţa strict terestră a semni- 
ficanţilor. O analiză mai strînsă a acestora se impune, totuşi, 
relevînd impresionanta reverberaţie de sensuri a fiecărui element 
epic, adică ambiguitatea lor inepuizabilă. 

Tehnica narativă a lui Mircea Eliade continuă acum procedee 
întîlnite încă din Șarpele, respectiv integrarea efasată în text a 
unor termeni cu valoare simbolică, ori de semnal al unei alte 
semnificaţii decît cea literală. Esenţială şi definitorie pentru 
proza lui Mircea Eliade mi se pare discreția, voita lipsă de 
spectaculozitate a procedeului. La ţigănci se pretează la nenu- 
mărate speculaţii şi trimiteri mitologice. la toate nivelele textului. 
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Cele trei fete sînt Ursitoarele, Parcele, zîne ori „spirite“ ale unor 
străvechi civilizaţii (ceea ce, atunci, ar deschide noi dileme: 
civilizațiile ar fi modalităţi spirituale pentru „marea trecere“, ori 
forme ale culturii tentînd „artistul“ din Gavrilescu etc.)? Baba 
este un alt Charon, priveghind trecerea dincolo şi primind obo- 
lul, după tradiţie, o secretă magiciană stăpînă peste timp şi spa- 
tiu, ca și Suren Bose, ori un spirit malefic folcloric, ca în bas- 
mele româneşti. Ghicitul însuşi nu este cumva o probă specifică 
riturilor de iniţiere, sau, mai mult, nu reprezintă un fel de vamă 
luată sufletului celui care a murit, în cursul călătoriei lui? Atunci 
„rătăcirea“ lui Gavrilescu prin „labirintul“ bordeiului celor trei 
fete este tot un moment caracteristic al riturilor morţii? Și aşa 
mai departe. 

Este neîndoielnic că un istoric al religiilor ar putea glosa 
indefinit pe marginea Țigăncilor ! Nu se află nici în competenţa, 
nici în intenţia mea un asemenea efort. Interesat mai mult de 
structura fantasticului la Mircea Eliade și de arta lui strict 
literară, am dorit, ridicînd întrebările de mai sus, să sugerez 
numai vastitatea orizontului conotativ al textului, la oricare nivel 
al lui. Evidenţa construirii nuvelei ca o alegorie a morţii, mai 
bine zis, a trecerii spre moarte, nu mi se pare că mai necesită 
demonstraţii mitologice, tocmai pentru că se sprijină, din punct 
de vedere literar, pe convergența conolațiilor textului. 

Există, din acest punct de vedere, în nuvelă, o strategie 
generală a epicului, care ţine atît de o atentă mise en scene a 
evenimentelor, în sens de creare a unui veritabil „spectacol“, cît 
Şi de o tratare a cuvîntului în tehnici mai curînd lirice, frecvente 
în poezie. Evenimentul narat capătă ambiguitate prin varierea 
nesfîrşită a decorului, actorilor şi a perspectivelor — divergente — 
ale acestora, deci exact ca şi cum s-ar afla pe o scenă în care 
ceea ce este prezentat nu mai poate fi comentat de autor, păstrîn- 
du-şi o enigmatică autonomie. În mod paralel, termenul care 
numeşte evenimentul îşi pierde „autoritatea“ lui din proză, putînd 
fi înţeles numai prin raportare la context, şi nu numai la cel 
imediat. ci şi la cel „total“ (întreaga nuvelă), la fel ca într-un 
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poem în care sensul unui cuvînt le „iradiază“ pe toate celelalte 
şi primeşte „iradierea“ tuturor celorlalte. 

Astfel întreaga nuvelă are o perfectă logică literară, între- 
ruptă însă brutal, exact la mijlocul textului, după episodul al 
IV-lea, plecarea de la ţigănci, cînd tot ceea ce urmează nu mai 
poate fi considerat, ca pînă atunci, drept o „vizită“ într-o casă de 
toleranţă, a unui excentric, ci, devine, eventual, o bijbiială a unui 
individ confuz printr-un oraş toropit de căldură, cu oameni și ei 
confuzionaţi. A doua parte a nuvelei, într-o perspectivă literală, 
are în fond aceeaşi logică a absurdului ca şi Căldură mare a lui 
Caragiale, schiță deloc fantastică, deloc stranie, ci doar comică, 
pentru că întreaga confuzie care i-a lovit pe bucureşteni este 
„explicată“ prin factori „climaterici“. Cele două logici din nuvela 
lui Mircea Eliade nu sînt deci calitativ diferite, ci numai 
separate, acţionînd strict succesiv şi chiar justificîndu-se reci- 
proc, căldura, euforia şi excitaţia subiacentă a vizitei la „ţigănci“, 
conjugîndu-se pentru a explica „distracţia“ şi „confuzia“ ulte- 
rioară a lui Gavrilescu. 

Numai că arta lui Eliade constă tocmai în fisurarea siste- 
matică a literalului, în strecurarea subreptice a conotativului prin 
fisurile denotativului, pînă ce acesta începe să „scîrțiie“ de 
ineficacitate, dirijind semnificaţia spre alte interpretări. Astfel, 
nuvela lui Eliade produce fantasticul, adică ceea ce lipsea 
nuvelei lui Caragiale ! 

Epicul evoluează în planuri diferite şi paralele de semni- 
ficaţie. Coerenţei literalului i se adaugă o „coerenţă secundă“, 
autonomă și decodabilă separat. La fel ca în spectacol, ori în 
poezie, denotativul şi conotativul au existenţe paralele, cel de-al 
doilea generînd la rîndu-i interpretări multiple, fiecare pornind 
de la o anumită izotopie a textului. 

Primul episod din La ţigănci este cel mai evident, poate, 
pentru tehnica epicului dublu la Mircea Eliade. Literal, el este o 
simplă relatare a unei discuţii din tramvai despre ţigănci ca 
instituţie. între nişte bărbaţi, pseudoscandalizaţi. În planul 
secund, încep să apară însă nişte motive care în primul plan nu 
au nici o pondere. Cîteva gesturi: plata biletului de tramvai de 
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către Gavrilescu, după o îndelungată căutare prin buzunare a 
unei bancnote potrivite; gesturile excesiv politicoase ale lui 
Gavrilescu, locvacitatea lui față de necunoscuţi cu o tendință 
spre confesiune, la fel de excesivă. Cîteva obsesii: ce este în 
grădina ţigăncilor, întrebare pusă de fiecare dată cînd trece pe 
acolo (de trei ori pe săptămînă!) colonelul Lawrence al Ara- 
biei?, pe care căldura „l-a lovit în creştet ca o sabie, amuţindu-l“; 
idem, amintirea unei scene din Charlottenburg, deocamdată, 
fugitivă, necomentată interior. Dar mai ales cîteva glose și 
exclamaţii ale lui Gavrilescu însuși: „Gavrilescule, şopti, atenţie ! 
că parcă, parcă ai începe să îmbătrîneşti. Te ramoleşti, îţi pierzi 
memoria. Repet: atenţie ! că n-ai dreptul. La 49 de ani bărbatul 
este în floarea vîrstei... Un mic efort, Gavrilescule, un mic efort 
de memorie!...“ (După care personajul îşi aminteşte de 
Charlottenburg, prima „,coborîre în trecut“.) „Aproape ajunsese, 
cînd auzi tramvaiul gemînd metalic în urma lui. Se opri şi-l 
salută lung cu pălăria. «Prea tîrziu! — exclamă. Prea tîrziu !»“ 
(Cuvinte spuse aproape de intrarea la ţigănci, în încheierea 
episodului, dar rostite și un paragraf mai înainte, cu asocierea 
plecării soției sale Elsa în Germania.) 

Toate aceste motive încep de pe acum să configureze planul 
secund de semnificaţie, devenind adevărate laitmotive ale 
nuvelei, dar, repet, fără nici un relief stilistic, aproape „îngro- 
pate“ în text. În episodul al V-lea după plecarea de la ţigănci, 
biletul de tramvai, cu preţ sporit, va fi un prim indiciu al intrării 
într-un Real straniu modificat; locvacitatea lui Gavrilescu va 
creşte în faţa celor trei fete, întorcîndu-l mult spre trecut, pînă la 
a nu mai putea îndeplini proba ghicitului din prezent; de aici şi 
intensificarea motivului „apelului la memorie“ (reluat întocmai 
cu aceleași cuvinte, în momentul ieșirii de la babă, în episodul al 
V-lea!), memorie pe care Gavrilescu şi-o va găsi treptat, 
înţelegînd progresiv drama lui. pînă la reîntilnirea finală cu 
Hildegard; uruitul tramvaiului îl va auzi şi în episodul al II-lea şi 
în al V-lea adică la intrarea şi la ieşirea de la ţigănci. în faţa 
babei (!), ca un ultim şi respectiv prim semnal al lumii rămase 
„afară“, al Realului cotidian. pe care însă. într-adevăr, va fi ..prea 
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tîrziu“ să-l mai regăsească; exclamaţia are deci o simbolică 
valoare de adio vieţii lui şi Realului cunoscut pînă la ţigănci; în 
fine, ce este în grădina lor Gavrilescu nu va afla niciodată, nici 
măcar în finalul nuvelei, cînd părăseşte totul, definitiv, alături de 
Hildegard... 

Citind în continuare nuvela, realizăm treptat apariţia unor 
noi motive epice, a căror funcţie se precizează progresiv, dar cu 
un soi de, aş zice, nonşalanţă a autorului. Intrarea în domeniul 
țigăncilor nu este întreprinsă în nici un scop erotic (de altfel, 
aparenţa de prostituate a „țigăncilor“ e mai mult convenţională, 
nimic nu o sprijină concret; „fetele“ sînt evocate muzical, simple 
siluete graţioase și enigmatice, delicat-triste, cadîne, vestale ori 
preotese în temple ori haremuri de haşiş), ci din dorința de 
cunoaștere şi de căutare a unei oaze de răcoare, definibilă deci 
prin opoziție cu căldura sufocantă de afară. „Idealul meu a fost, 
de totdeauna, arta pură. Trăiesc pentru suflet“, declară, candid, 
Gavrilescu, mărturisindu-se ca un veleitar ratat, tipic compensat 
de reverie. Apoi motivul timpului, conjugat cu cel al memoriei 
începe să exprime treptat a doua veleitate, a dragostei, pe lîngă 
cealaltă, a artei. Baba, semnificativ, trăiește în afara timpului 
(„Atunci să ştii că iar a stat ceasul“, şopti bătrîna căzînd din nou 
pe gînduri), în domeniul în care fetele n-au vîrstă și Hildegard 
s-a păstrat tînără ca atunci. Cele trei episoade de la ţigănci nu 
sînt cu nimic delimitabile în timp pentru Gavrilescu, şi el însuși 
va „uita“ această dimensiune a existenţei în perioada cînd se află 
la ţigănci; numai la intrare, prizonier încă, din inerție, al 
mentalităţii „de afară“, o corectează pe babă („Trebuie să fie 
aproape patru. La trei am terminat eu lecţia cu Otilia“), mirată 
de acest inutil simţ al timpului. Iată un caz tipic de stingere a 
mecanismelor conştiinţei, propriu ieşirii din lume a sufletelor. 

Emoţionat înainte de a intra în bordei, înăuntru Gavrilescu 
„se simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din nou tînăr şi toată 
lumea ar fi fost a lui, şi Hildegard ar fi fost de asemenea a lui. 
Hildegard ! exclamă el, adresîndu-se fetii. Nu m-am mai gîndit la 
ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste.” 
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Timpul retrăgîndu-se, apare Memoria. lată o relaţie ciudată, 
pentru că este inversă celei din conştiinţa diurnă. O altă memorie 
începe să funcţioneze acum, prin care faptele existenței i se 
revelează lui Gavrilescu drept etape ale destinului său; eliberate 
de greutatea prezentului, el poate vedea acum nu scopul mărunt 
(să se reîntoarcă la madame Voitinovici, să-și ia servieta uitată), 
ci viața lui ca întreg, perspectivă care marchează deja 
distanțarea de această viaţă. 

Cînd i se cere să ghicească ţiganca, Gavrilescu lăsă „să-i 
cadă pălăria de paie, şi le privea fix, împietrit, ca şi cum ar fi 
privit altceva, dincolo de ele, dincolo de paravane“. Euforia sa 
(iar vorbește despre el ca „marele artist“ — vestigiu al memoriei 
individuale — apoi despre colonelul Lawrence, mai ales despre 
Hildegard, plîngîndu-se că nu mai ştie ce s-a întîmplat atunci) 
este interpretată de fete ca un gest de frică („ţi-e frică să ne 
ghiceşti“). Dialogul „surzilor“ între Gavrilescu şi fete este tipic 
pentru tehnica lui Eliade. Ei vorbesc şi trăiesc în planuri de 
semnificaţie diferite. Gavrilescu, rob încă al literalului situaţiei, 
se confesează, de bună-credinţă, despre Hildegard, fără să înţe- 
leagă că alunecă inevitabil dincolo de uman; fetele trăind detaşat 
în planul lor, suprauman, poate sacru, știu ce înseamnă aici 
euforia lui Gavrilescu: i-e frică să le ghicească. Surprinzător — şi 
meritoriu pentru arta lui M. Eliade — este că, totuși, chiar 
existența superioară a fetelor se exprimă într-un mod care este 
perfect compatibil cu planul literal, al textului, deşi, în fond, 
aceste planuri nu mai comunică, după cum nu mai comunică nici 
planul existenţial „de dincolo“ al fetelor cu planul lui Gavrilescu, 
rămas „între“. 

Eşecul de a ghici țiganca îl proiectează pe profesorul de 
muzică în „hora de iele“ a fetelor: „În clipa următoare se simţi 
prins de mini, şi fetele începură să-l învîrtească în cerc, strigînd 
şi şuierînd, şi parcă vocile veneau de foarte departe. «N-ai ghicit, 
n-ai ghicit !» auzi el ca prin vis. [...] Simţea de asemenea că hora 
îl poartă uşor printre fotolii şi paravane către fundul încăperii, 
dar după cîtva timp renunţă să se mai împotrivească — şi nu-şi 
mai dădu seama de nimic.” Cînd va fi avut loc „moartea clinică” 
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a lui Gavrilescu? La sfirsitul primului episod (de insolaţie) în 
faţa porţii grădinii, acum, în acest „leşin“, ori mai tîrziu, în 
timpul „visului“, cînd se simte învelit într-o draperie „ca un 
giulgiu“? Greu de descifrat în ambiguitatea textului, deşi înclin 
să „optez“ pentru primul moment! Este totuşi evident că toate 
acestea trei formează o continuitate, un „rit al trecerii“, cu 
momente succesive de modificare a conştiinţei. (Sau poate toate 
scenele de la ţigănci alcătuiesc numai un rit de inițiere, prin care 
fetele încearcă să determine o deschidere spre sacru a 
mediocrului profesor — de unde tristeţea lor în faţa eşecului său 
— moartea „propriu-zisă“ avînd loc abia la sfîrşitul nuvelei?) 
„Nu trebuia să visezi, trebuia s-o iubeşti“, exclamă una din 
fete, cînd Gavrilescu povesteşte dragostea lui pentru Hildegard, 
iar alta o mustră pe prima: „Nu trebuia să-l laşi [să-şi aducă 
aminte], auzi el pe cele două fete şoptind. Acum n-o să ne mai 
ghicească niciodată.“ Între timp, Gavrilescu şi-a amintit complet 
drama din trecut, „seducerea“ lui de către Elsa, cu care se 
căsătoreşte, abandonînd-o pe Hildegard. „Și-acum ce-i de făcut? 
îl întrebară fetele. Căci trece timpul, trece timpul.“ O nouă 
încercare, un nou eşec. De ce? „I s-a întîmplat ceva, spuse 
grecoaica. Și-a adus aminte de ceva şi s-a pierdut, s-a rătăcit în 
trecut.“ Eroarea lui Gavrilescu, de a se pierde în reverii, lipsa 
perspicacităţii și a lucidităţii l-au făcut să-şi rateze viaja 
(= Hildegard) şi îl fac acum să-şi rateze și moartea. Similarităţi 
tulburătoare apar între momentele „Real“ şi „real“ ale ciclului 
existenţei lui Gavrilescu. În ambele, el n-a putut „ghici tiganca“; 
prima oară substituind-o pe Elsa lui Hildegard, acum grecoaica 
și evreica, ţigăncii. Gavrilescu și-a ratat viaţa, îşi ratează şi 
moartea: culpa sa, de fapt, a omului, este de a nu mai putea 
vedea just, de a confunda adevărul cu aparenţa lui, esenţialul cu 
superficialul. Atunci, ritul ghicitului ne apare ca o ultimă șansă 
de cunoaştere, de depăşire. adică, a limitelor umanului. Ce s-ar 
fi întîmplat atunci? „Dacă ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, 
şopti grecoaica. Ţi-am fi cîntat şi ţi-am fi dănţuit şi te-am fi 
plimbat prin toate odăile. Ar fi fost foarte frumos...” Para- 
disul este văzut ca un harem nesfîrşit (în acord. deci. cu literalul 
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situației !), fericitul nemuritor devenind un homo ludens, dar cu 
dreptul de a vedea tot (= „toate odăile“). Beatitudinea, 
seninătatea condiţiei divine, iată ce ratează Gavrilescu. Pentru că 
„S-a rătăcit în trecut“ şi „trece timpul“, Gavrilescu se îneacă în 
iremediabil, este condamnat adică obsesiilor pămînteanului. 
Reacţia lui însăşi, violentă, este de a încerca să se reîntoarcă la 
securitatea condiţiei umane, prin „mitul capacităţii sale de 
pianist“: el cîntă, „parcă ar fi vrut să răscolească clapele, să le 
smulgă şi să-şi facă loc, cu unghiile, în pîntecul pianului şi apoi 
mai departe, mai adînc“. 

Visul care urmează (episodul al IV-lea) îmi pare un coșmar 
al traversării materiei. Fără a căuta cu orice preţ corespondențe 
în ritualul „terestru“ al morţii, mă simt tentat a asocia labirintul, 
întunericul, tăcerea, spaima, teroarea obiectelor, goliciunea 
aproape grotescă a trupului diform, senzaţia finală de înfăşurare 
în draperie „ca un giulgiu“ şi de sufocare în „pîslă“, din 
experiența lui Gavrilescu pe tărimul ţigăncilor, obiceiurilor 
româneşti de îngropare. („Înţelese repede că era altceva, ceva 
care nu semăna cu nimic cunoscut. [...] Ajungeau pînă la el voci 
ŞI rîsete şi zgomot de scaune trase pe parchet, parcă un întreg 
grup s-ar fi ridicat de la masă şi s-ar fi îndreptat spre el. În acea 
clipă se văzu gol“...) 

După euforia şi nonşalanța momentului precedent, teroarea 
de acum; după visul morţii, anxietatea și dezgustul ei. Exact cînd 
fetele au dispărut, cu dansul şi frumuseţea lor, cînd Gavrilescu a 
ratat ultima şansă a spiritului său, apare moartea ca mizerie a 
trupului, copleşind himerele amintirii ! 

Traversarea materiei înseamnă desprinderea de materie, şi 
atunci Spiritul, care nu s-a putut cunoaşte pe sine, identifica cu 
sine, încearcă să se reîntoarcă în lume, bintuind locurile în care 
a trăit. După memorie ca destin, iată memoria ca intensă dorinţă 
de reintegrare printre oameni. Refuz al morţii, incapacitate de a 
o realiza ca atare („Nu înţelegi ce ţi s-a întîmplat acum de 
curînd, de foarte curînd?“ se va mira mai tîrziu Hildegard), 
ultimă încercare de eludare a prezentului, acea frică de a privi 
lucid clipa, caracteristică dintotdeauna pentru Gavrilescu. 
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Reîntoarcerea în viață (= „Real“), din episoadele V-VI: la 
firea profesorului de pian, cu ticurile ei, aceasta înseamnă 
reîntoarcerea în Timp. „Ah, exclamă [Gavrilescu], ridicîndu-se 
anevoie de pe sofa, cum trece timpul.“ Fraza, normală literal, 
devine ironică în planul adînc al textului. Crezînd că „realizează“ 
trecerea timpului, personajul uită tocmai esenţialul, pentru că nu, 
are conştiinţa noii sale condiții existenţiale: nu cîteva ore, ci 
cîțiva ani au trecut. 

Concentrat şi lapidar în tărîmul celălalt, Timpul a rămas ma-: 
siv şi amplu „dincoace“. Proiectat acum pe alte coordonate, 
ascultînd de alte legi, Gavrilescu nimereşte în altă lume, cea cu 
peste cinci, opt ori doisprezece ani mai tîrziu. Else a plecat de 
doisprezece ani, cînd „a murit“ domnul Gavrilescu, i se spune 
(dovada ar putea fi definitivă pentru „fixarea“ morţii lui 
Gavrilescu în momentul intrării în grădina țigăncilor!), Otilia 
s-a măritat şi a plecat cu opt ani în urmă. Rătăcit în trecut, a ratat 
prezentul, adică veşnicia fiinţelor divine; acum, rătăcit în viitor, 
Gavrilescu ratează din nou prezentul, adică efemerul bogat al 
ființelor: umane! Dar, fapt și mai important, chiar în cursul 
timpului povestirii, “măsurabil pentru Gavrilescu (literal !), în 
aceleaşi unităţi temporale ca înainte de vizita la ţigănci, Timpul 
uman, al' „celorlalţi“, trece furtunos, ritmurile fiind ireconcilia- 
bile. Banii lui sînt primiţi de către taxator la prima cursă cu 
tramvaiul, dar nu şi la a doua, unde află că banii s-au schimbat 
„de un an'* Tulburat de straniul evenimentelor, Gavrilescu face 
mereu apel'la memoria să, ca și în primul episod, neînțelegînd 
ce “s-a întîmplat între timp. Deşi uşor diluate, aceste două 
episoade (care s-ar fi putut rezuma într-unul singur) au rostul de 
a reînviora perspectiva literală, „profană“, asupra evenimentelor, 
după excesul (de sugestii) al celei sacre, întărind şi straniul unui 
epic ce părea exclusiv fantastic, prin polivalenţa episoadelor de 
la „țigănci”!. 

_ Fantasticul reapare. aproape ca supranatural, prin extraordi- 
nara figură a birjarului-dricar, „muscal” bucureştean din celălalt 
secol, bonom, visător incorigibil şi generos, perfect verosimil 
literal, dar evident mesager al morţii. în planul secund. Charon 
„traversîndu-l”” pe Gavrilescu „dincolo“. Înstrăinat în „Real. 
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incapabil să se mai orienteze în legile omeneşti „ciudate“, omul 
se reîntoarce în „lreal“, în acel punct de joncțiune cu Realul, 
pentru a cere — supremă naivă neînțelegere ! — socoteală de cele 
întîmplate. Rezultatul va fi însă că va pleca, definitiv, în Ireal. 
„Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis.“ Chiar moartea, 
pentru Gavrilescu, rămîne un vis, nu o luciditate. „Îi e frică“, 
remarcă înduioșată Hildegard. În acest popas între viaţă şi 
moarte, ea l-a aşteptat pentru a pleca împreună, poate, pentru că 
şi ea ratase „ghicirea ţigăncii“. Roabă şi ea a trecutului, a unei 
dragoste neîmplinite, femeia realizează situaţia, dar nu o poate 
transcende; utilizînd pluralul solidarităţii, al unui destin în sfîrșit 
comun („toţi visăm“), ea devine un „ghid“ al bărbatului, o nouă 
Beatrice. Final liric, de cea mai pură poezie pe care a realizat-o 
pînă acum proza lui Mircea Eliade. 


* 


Oricît de sumare, paginile de faţă sper să fi putut demonstra 
excelența scrierilor fantastice ale lui Mircea Eliade. În ansamblul 
operei lui literare, acest sector îmi pare a ocupa „primul loc“, 
împreună cu eseurile, şi, după părerea mea, înaintea ciclului 
indian şi al romanelor numite realiste. Mai întîi, pentru că 
aproape toate motivele fundamentale ale gîndirii filosofului, ca 
şi ale invenţiei epice a scriitorului, se regăsesc aici într-o 
manieră artistică adesea strălucită. Meditaţia asupra timpului, 
acest principal factor limitativ al condiţiei umane, deși străbate 
şi restul operei, culminind în Noaptea de Sînziene, este 
concentrată la fel de definitoriu ca şi în eseurile morale și de 
filosofia religiei, mai ales în scrieri ca Nopți la Serampore şi La 
ţigănci. În concepția scriitorului, timpul „profan“, în care omul 
se zbate prizonier, încercînd mereu să-şi spargă cătușele pentru 
a se integra Timpului sacru, evadînd din condiţia umană, este 
timpul memoriei şi al cotidianului prozaic. 

Gavrilescu este personajul tipic, în timp ce Zerlendi, prin 
practici Yoga, ori alţii în mod întîmplător sau miraculos. sînt cei 
care rup vălul iluziei. trecînd „dincolo“. Este de reţinut faptul că 
meditaţia asupra Timpului înseamnă inevitabil. la Mircea Eliade. 
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și o meditaţie asupra Realului. Pentru autorul oricăror scrieri 
fantastice, aceasta din urmă este de altfel „obligatorie“, dar la 
Mircea Eliade ea se integrează în concepţia sa mai generală 
asupra dialecticii sacrului şi profanului. Remarcabil este că în- 
treaga lui operă — poate şi activitatea curentă, în orice caz perso- 
nalitatea sa — pot fi puse sub semnul Timpului. 

Fără a încerca o situare a lui Mircea Eliade în literatura 
fantastică europeană contemporană, operaţie prea dificil de 
întreprins în cîteva rînduri, cred că nu greşesc totuşi afirmînd că 
el poate fi considerat unul dintre puţinii scriitori interesaţi încă 
de un fantastic folcloric sau de obedienţă sacră Enigmele şi 
fisurile Realului, labilitatea lui derutantă, construirea sa ca un 
labirint de semnificaţii, supus hazardului şi incomprehensi- 
bilităţii, ori nesfîrşitele lumi imaginare, logice, dar iremediabil 
separate de lumea noastră, toate aceste aspecte ale literaturii 
moderne fantastice (în sensul larg al cuvîntului) apar puţin în 
opera lui Mircea Eliade, deși nu sînt complet ignorate. Origina- 
litatea lumii lui fantastice îmi pare a consta în seninărarea ei, în 
absenţa tragicului, a damnării, a catastrofei finale, a grotescului, 
obsesiilor și spaimelor de orice fel. Fantasticul lui Mircea Eliade 
este benign, o revanșă a Vieţii, a frumuseţii şi fecundității ei 
inepuizabile. Din acest punct de vedere, acest fantastic rămîne, 
după părerea mea, în mod decisiv românesc, pentru că literatura 
română îmi pare a fi una dintre puţinele literaturi ale lumii în 
care fantasticul şi-a păstrat puritatea lirică, de alternativă mai 
bună şi mai frumoasă a Realului. 

lată de ce originalitatea acestui scriitor român de reputaţie 
mondială sprijină şi exprimă indiscutabil o spiritualitate 
românească. Şi iată de ce am acordat atîta'atenție sectorului 
fantastic al operei lui Mircea Eliade. 


NOTE 


]. Fragment autobiografic, p. 6-7. Apărut în: Caiete de dor. Paris. 
1953. nr. 7. p. 1-13. Tradus în limba franceză în Les moissons du solstice 
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(Mémoire Il, 1937-1960), Paris, Gallimard, 1988. p. 257-279, dar 
nepublicat în ediţia română a Memoriilor (Ed. Humanitas, 1991, 1997) p. 
6-7. 

2. 1920-1921. 

3. Fragment autobiografic, ed. cit., p. 9. 

4. Idem, p. 9 şi 10. 

5. Idem, p. 11. 

6. „A fost odată un fecior de cioban, începu repede Simina, fără să-i 
mai lase timp s-o întrerupă. Şi cînd s-a născut el, ursitoarele i-au spus: «Să 
iubeşti o împărăteasă moartă !». Mama lui a auzit şi a început să plingă 
Cealaltă ursitoare, căci erau trei. s-a milostivit de jalea ei şi a adăugat: «Şi 
te va iubi şi împărăteasa pe tine '».“ 

7. Motivul bărbatului viril, dorit simultan de mai multe femei, este 
frecvent în romanele numite „realiste“, unde nu este însă transfigurat 
fantastic. 

8. Mircea Eliade publicase cu patru ani înainte (1936) volumul Yoga. 
Essai sur les origines de la mystique indiene, Paris, Paul Geuthner şi 
București, Fundaţia pentru literatură şi artă Regele Carol II, 1936. Reeditat 
la Paris, Payot, în 1954 sub titlul Le Yoga. Immortalire er liberté. Vezi şi 
Techniques du Yoga, Paris, Gallimard. 1948. 

9. Una din cărţile lui Lawrence a fost tradusă în româneşte chiar de 
Mircea Eliade ! 


PE STRADA MÎNTULEASA, PE LA DOUĂ ȘI UN 
SFERT, DOUĂ ȘI JUMĂTA TE 


Primul Eliade 


Tot povestind, Fărîmă creează două lumi: cea a personajelor — 
Darvari, Lixandru, Oana și a ciudatele lor întîmplări — dar şi cea 
a publicului: Borza, Dumitrescu, Economu, Anca Vogel, 
„nr. 1“ şi „nr. 3* care îl ascultă sau îl citesc toţi cu sufletul la 
gură, deşi din motive diferite. Povestitorul lucrează asupra lor și-i 
determină să intre în conflict unii cu alţii, ca urmare a lecturii. 

Rolul său atît de important reconfigurează complet universul 
naratologic obişnuit al romanului și acordă textului o densitate 
deosebită: Pe strada Mintuleasa ar fi putut deveni un teren de 
analiză favorit al naratologilor și este de mirare că n-a devenit, 
nici măcar printre comentatorii români, care au rămas atrași ori 
de pitorescul romanului — Bucureştiul, relaţia dintre Anca Vogel 
şi Ana Pauker - ori de ideologia lui: raportul sacru/profan. Fără 
a putea trece aici la o analiză naratologică extinsă, aș dori să fac 
numai unele sugestii în acest sens. 


Fărîmă creează cele două lumi în sensul că lui i se datoresc 
structura fiecăreia, conflictele din interiorul lor, precum şi 
conflictele dintre cele două lumi. Influenţa lui Fărîmă contras- 
tează cu modul în care el se prezintă: un bătrînel politicos, 
simpatic, dar șters. Fără să atragă atenţia în vreun fel, el 
dezlănțuie adevărate ravaje în lumea prin care trece: Borza este 
concediat, Economu se sinucide, Anca Vogel cade în dizgrație 
jar Securitatea scotoceşte prin toată ţara după „dovezi“. Textul 
povestirii indică, de altfel, şi o mise en abîme de ordin secund: 
dacă Fărîmă îl reprezintă pe autor. el însuşi este reprezentat de 
„Doctor“, magicianul care înghesuie zeci de spectatori într-o 
cutie, îi face să dispară în neant şi apoi îi readuce la locurile lor 
vechi. pe bănci. ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
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Atitudinea lui Fărîmă este în general ambiguă. El pare să ştie 
ceva, un secret teribil, dar ce și cît ştie el exact, în ce constă acest 
secret, nu ni se spune. Cititorul este plasat permanent în 
perspectiva publicului din carte, el ştie cu alte cuvinte atît şi doar 
atît cît Fărîmă povestește publicului. Poliţia verifică toate 
declaraţiile lui Fărîmă dar nu găsește niciodată material nou, cu 
excepţia încercării lui Economu de-a fura tezaurul polonez, de 
care chiar Fărîmă nu ştie nimic. Bătrînul vorbeşte în permanenţă, 
de la începutul romanului pînă în capitolul opt inclusiv, în care 
are loc „căderea“ Ancăi Vogel. În tot acest timp publicul din 
carte, adică agenţii Securităţii, trebuie mereu să-și învingă fasci- 
naţia lecturii şi, într-un secondo tempo, să scruteze bănuitori 
vorbele lui Fărîmă. Noi cititorii, însă, rămînem în aceeaşi stare 
de fascinaţie şi-i privim cu ironie pe poliţişti: fiind simpli poli- 
țişti, şi încă ai unui stat totalitar, meseria lor este neîncrederea. 
Cum să fie ei în stare să înţeleagă imensa poezie a povestirii lui 
Fărîmă? Curios este, însă, faptul că pe măsură ce se urcă scara 
ierarhică, „vulnerabilitatea“ la fascinația narativă crește: Bogza 
o refuză direct, Dumitrescu o ia în serios, Economu ascultă cu 
interes, Anca Vogel este cu totul prinsă de ea, pe cînd „nr. 1“ și 
„nr. 3“ o studiază cu pasiune demistificatoare. Căderea Ancăi 
Vogel ne schimbă atitudinea: dramatismul şi neprevăzutul 
acesteia ne fac să ne gîndim, pentru prima oară, că ar exista, 
poate, unele motive de suspiciune faţă de povestirile lui Fărîmă. 
Capitolele nouă şi zece ale romanului conferă de aceea un sens 
nou naraţiunii atît de lirice şi pitoreşti a lui Fărîmă: evenimentele 
par să facă acum parte dintr-un joc de interese politice şi 
economice obscur, totuşi consistent, iar explicaţia lor pare să 
depindă de un fapt pe care numai Fărîmă îl cunoaşte: adevărata 
identitate a lui Lixandru. Chiar acum însă cititorul ezită să 
accepte perspectiva poliţiei; tocmai de aceea am folosit mai sus 
cuvîntul „poate“. Excepţie făcînd capitolul al treilea — discuţia 
dintre Dumitrescu şi „Bogza“ — al II-lea capitol introduce 
singura perspectivă narativă din roman decuplată de percepția şi 
de prezenţa lui Fărîmă: Lixandru apare aici în absenţa lui. Ne 
întrebăm totuşi: să fie oare acesta adevăratul Lixandru? Priete- 
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nul lui nu era, totuşi, adevăratul Borza, pentru că el însuşi afirmă 
că Bogza murise între timp şi că Fărîmă, la auzul prezentării lui 
ca Bogza, tocmai pentru că ştia de moartea fostului său elev, 
refuzase, suspicios, continuarea conversaţiei. Ultima frază a 
romanului reintroduce astfel ambiguitatea care părea să-l fi 
părăsit: adevăratul Lixandru există deci, el doreşte să intre în 
contact cu Fărîmă 


Oricum însă, rămîne complet nelămurit misterul central: de 
ce vrea toată lumea să afle cine este Lixandru, ce s-a întîmplat 
cu Darvari şi ce cunoaşte cu adevărat Fărimă din toate acestea? 
Nu ştim. Sfirşitul romanului adînceşte misterul, în loc să-l ducă 
la deznodămînt. Romanul se termină aşa cum începuse: Fărimă 
așteaptă pe cineva la două şi un sfert, la două şi jumătate... 


Ambele explicaţii avansate — cea obişnuită a poliţiei şi cea, 
timid sugerată ca supranaturală, a lui Fărîmă — sînt coerente, dar 
nici una nu este suficientă pentru a explica integral evenimentele. 

Dacă acceptăm definiţia fantasticului, dată de Tzvetan 
Todorov în Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 
1970, tocmai ezitarea între două explicații îi conferă romanului 
lui Eliade un caracter „fantastic“. Acesta nu rezidă în eveni- 
mentele — neobişnuite — povestite în Pe strada Mîntuleasa, ci în 
modul în care ele sînt povestite, în faptul că deși ele nu sînt solu- 
ționate, ele ar putea fi soluționate în mai multe feluri. 

Spuneam mai sus că Fărîmă avansează „cu timiditate“ 
ipoteza lui supranaturală. El povestește toate faptele convins că 
acestea sînt perfect adevărate. Între 1915 şi 1930 institutorul a 
fost, de altfel, fie martorul lor ocular, fie a auzit cum s-au 
desfăşurat ele de la un asemenea martor. Fărîmă nu pune, deci, 
la îndoială nici dispariţia lui lozi într-o pivniță inundată de ape, 
deşi corpul copilului (înecat) nu este găsit niciodată, nici 
dispariţia săgeţii lui Lixandru, sau a avionului lui Darvari, în 
văzduh. nici erotomania Oanei sau brusca îmbătrinire şi 
întinerire a Marinei etc. Mai bine zis el nu le pune la îndoială în 
postura de povestitor al acestora; cînd el însuşi devine ascultător 
— precum atunci cînd. în capitolul al şaptelea. Fărîmă ascultă 


208 Mircea Eliade 


peroraţiile intempestive ale lui Lixandru şi ale Leanei —, el 
adoptă o atitudine raţională, ţine sub control „isteria 
adolescentină“ a celor doi şi hotărăşte să viziteze totuși, 
împreună cu ei, pivniţa şcolii, pentru a afla adevărul. În această 
postură de ascultător, deci, Fărîmă se află mai aproape de 
„raționalismul“ lui Dumitrescu şi al numerelor „l1“ şi „3“, în 
raport cu propriile lui povestiri, decît de „raționalismul“ lui 
însuşi ca povestitor vis-à-vis de Dumitrescu. 


S-ar putea spune că Fărîmă este într-adevăr inocent. 
Povestirea lui este un „basm“. Ea vine din vechea cultură orală 
românească, în care diferența — modernă — dintre real şi fictiv nu 
funcţionează încă. Hiperbola este aici figura retorică prin 
excelenţă în sensul că fictivul este doar un travesti, o proiecţie în 
fabulos, a cotidianului. Evenimentele iniţiale, istoric exacte, 
devin mitologice, iar personajele, la început concrete, devin 
arhetipuri. Astfel] s-ar putea explica uşurinţa cu care Fărîmă face 
salturi în timp înainte, sau înapoi, povestind fapte petrecute 
undeva între 1700 şi 1930 ca şi cum ele ar fi avut loc unul în 
continuarea firească a celuilalt. Această perspectivă ne reîntoarce 
în literatura folclorică în care supranaturalul se învecinează 
firesc cu cotidianul. Fărimă povesteşte totul atît de simplu încît 
cititorul, fascinat, este convins de inocenţa lui. Din acest punct 
de vedere este meritul lui Eliade că, prin intermediul lui Fărîmă, 
el a reușit să prezinte o perspectivă mitică credibilă asupra 
Bucureştiului și a României. Forţa naraţiunii ne copleşește, 
judecata noastră critică se predă. Aş spune că acest roman este o 
sinteză poetică între o intrigă detectivă şi un basm. În raport cu 
povestirile și romanele lui fantastice anterioare, Pe strada 
Miîniuieasa dezvoltă o tehnică narativă mai simplă şi mai eficace. 
În loc de bizare intervenţii din afara vieţii cotidiene a perso- 
najului principal, avem acum de-a face cu o ambiguitate per- 
manentă a acestui cotidian însuşi. Coerenţa acestuia, sau a dez- 
nodămâîntului întîmplărilor lui, precum în La ţigănci, capodopera 
lui Eliade înainte de romanul de faţă, poate fi explicată din două 
perspective diferite asupra cotidianului: cea profană sau cea 
sacră. Problematica scriitorului este lămurită de filosoful Eliade: 
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sacrul este permanent ascuns în cotidian, obiectele cele mai 
banale ale acestuia posedă o valoare simbolică prin care in- 
dividul care o sesizează „sare“ brusc din condiţia sa umană și 
înțelege brusc sensul fundamental al existenţei sale. 

Această concepţie a lui Eliade, situată dincolo de orice 
religie instituţionalizată, provine mai ales din experienţele 
arhaice, din miturile şi creaţiile artistice de pretutindeni. Scriito- 
rul profită de concepțiile filosofului dar nu le transpune ca atare 
în opera sa; relaţia de analogie caracterizează mai curînd raportul 
dintre ei. Mircea Eliade aparţine din acest punct de vedere unui 
grup de mari scriitori precum Dino Buzzati, Mandiargues, Julien 
Gracq şi Hubert Lampo, al căror „realism magic“ subliniază 
ambiguitatea întîmplărilor cotidiene şi încărcătura de sens as- 
cunsă în adîncul acestora. 


Paranteză pentru a reintra în timp 


Am scris acest text, mai mult sau mai puţin în forma de faţă, 
cîndva în 1968, pentru ceea ce trebuia să devină, în România 
comunistă dar și într-o Românie care încerca atunci să se eli- 
bereze de anumite chingi est-europene, o primă ediţie „corectă“ 
de literatură fantastică a lui Eliade. N-a fost să fie corectă, 
această ediţie. Nu mai mi-amintesc cine şi de ce a decis ca ultima 
parte a prefeței mele să nu fie publicată, pentru că se referea la 
un roman ce prezenta pe Ana Vogel, deci pe Ana Pauker. În 
1969 acest subiect ar fi trebuit să nu mai fie tabu, mai ales că eu 
scrisesem, cred, un text intenţionat cuminte. Oricum însă, prefața 
mea la Mircea Eliade: La ţigănci şi alte povestiri, Editura pentru 
literatură, 1969, p. V-XL., intitulată ..Dialectica fantasticului“, nu 
conţine acest fragment final. Cîţiva ani după sosirea mea în 
Olanda în 1969, cînd reuşeam să public una din primele mele 
cărţi în acea ţară şi în acea limbă. Mircea Eliade: De Mîntu- 
leasasiraai. traducere de Liesbeth Ziedses des Plantes. 
Amsterdam. Meulenhoff. 1975, această carte conţinea o postfață 
Mircea Eliade, of het fascinerende vertellen, „Mircea Eliade sau 
fascinația povestirii”, p.141-153. care foarte probabil era formată 
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din textul în româneşte scris pentru Editura pentru literatură în 
1969 şi nepublicat atunci. Nu am mai putut găsi acest text în 
româneşte ! Nu mai pot deci reconstrui nici ce a tăiat cenzura în 
1969, nici ce a tradus, cred, Liesbeth, în 1975, pentru ediţia 
olandeză. Am, aşadar, la dispoziţie doar textul olandez, pe care 
ar fi trebuit să-l retraduc în româneşte pentru această ediţie! Nu 
am voit însă să-l traduc ca atare: el conţine, mai întîi, multe 
informaţii elementare pentru cititorul olandez, de care cititorul 
român, pe drept, poate fi scutit. În al doilea rînd, se pune 
problema metodei de interpretare. Eu mă situam teoretic, la 
sfîrşitul anilor "60, la nivelul unei poetici jakobsoniene care, cum 
se ştie, era mai mult interesată de poezie decît de proză şi de 
naraţiune. Nu cunoşteam atunci marile lucrări naratologice ale 
lui Barthes, Greimas, Genette şi alţii, din care multe, de altfel, 
nici nu apăruseră. Capitolul final din prefața scrisă prin 1968 
pentru EPL se situa, fără îndoială, la acest nivel teoretic și nu 
spunea mare lucru în plus faţă de ceea ce — acum — pare vulgata 
studiilor eliadeşti — dialectica fantasticului — dar care atunci a 
avut un oarecare aer de înnoire. Deci, ce să pun în ediţia din 
1999: o reconstituire a studiului din 1968, respectiv din 1975, 
eventual epurat de informaţiile pentru publicul olandez, sau un 
studiu nou? A doua problemă care complică decizia este că eu, 
între timp, mi-am schimbat nu numai concepțiile teoretice, dar şi 
interpretarea romanului eliadesc. În 1969/1975 eram convins, pe 
de-o parte, de faptul că relaţia dintre sacru şi profan era esenţială 
pentru înțelegerea textului eliadesc, iar pe de altă parte, în teorie, 
de supremaţia metodelor semiotice. Acum nu mai sînt convins de 
nici una din aceste axiome. Privesc cu un zîmbet tot ce ţine de 
utopia explicaţiei teoretice universale — semiotica, inclusiv 
naratologia — şi încerc să-l înţeleg pe Eliade ca pe un autor 
contradictoriu, profund ancorat în vremea sa — care nu este şi a 
mea! — dar un autor, în acelaşi timp, care ar trebui dezgropat de 
sub maldărul de scrieri monumentalistice sub care l-a îngropat o 
posteritate mult prea naiv respectuoasă. Mie Eliade mi se pare un 
autor viu. actual. viguros. original şi toate şabloanele despre el, 
printre care şi cel produs de mine însumi în 1969/1975. îmi par 
(acum) reprobabile. 
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lată de ce am decis să prezint aici cititorului două versiuni 
ale interpretării Srrăzii Mîntuleasa. Prima, probabil cea din 1969, 
salvată în ediţia din 1975, vine, minus informaţiile de 
popularizare, la începutul acestui capitol, adică pînă la această 
paranteză. A doua versiune este inedită, scrisă special pentru 
acest volum, și consonantă, cumva, cu ideile şi preocupările 
mele din 1999. Am integrat aici anume interpretări naratologice, 
deşi nu mai cred, acum, în atotputernicia lor. Ideea mea este că 
putem folosi aceste metode cu condiţia de-a le depăşi: narato- 
logia nu este interpretare, ea trebuie doar să ducă la o 
hermeneutică, aşa cum remarca, adesea, Ricoeur. Dacă în „al 
doilea Eliade“ folosesc termeni tehnici care nu apar în „primul 
Eliade“, este că încerc astfel să explic anumite intuiţii pe care 
acum le am, dar pe care cu 30 de ani în urmă nu le-am avut (Of, 
deceniile astea !). Cele două interpretări ale textului eliadesc nu 
sînt neapărat contradictorii, dar ele sînt foarte diferite, deşi în 
anumite aspecte ele coincid, şi conţin chiar repetiţii. Nu curăţ 
textul însă de eventuale repetiţii: este interesant de văzut care 
aspecte concrete ale analizei sînt aceleași, deşi cadrul teoretic 
diferă! Prima interpretare face parte din vulgata eliadescă, a 
doua, sper că nu. Prima vine cu o viziune senină a lui Eliade, 
nostalgicul sacrului. A doua arată un Eliade luptător, ancorat în 
vremea lui, într-un fel şi în vremea mea. În loc de fadoare 
atemporală, un politic sîngerînd. Cititorul va alege care imagine 
a lui Mircea Eliade va dori. 


Are această mărturisire şi un sens mai general decît 
încăpăţinata mea dorinţă de-a ţine cont de trecerea timpului în 
teorie? Poate. Morala fabulei ar fi că orice interpretare vine din 
idiosincraziile momentului şi dispare, de asemeni, o dată cu ele. 
Nu-mi pot ascunde tristeţea că proiectul semiotic nu a reuşit, dar 
nici nu pot pretinde că nu ştiu nimic despre eşecul lui. Teoriile 
vin şi trec. ca şi noi. ca şi dragostele. ca şi evenimentele. 
„epifaniile” care (credem că) ne determină viaţa. Nu rămîne 
decît fascinația textului. Nu ştiu cît şi ce va rămîne din teoriile 
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lui Eliade însuși. Dar, cred, sper, că Pe strada Mîntuleasa va 
rămîne în toate bibliotecile noastre. 


Al doilea Eliade 


La nivelul întregului roman, Fărîmă apare ca un tipic 
intermediar între lumea povestită (erzählte Welt) şi lumea în 
care el povesteşte (Erzâhlwelt), el fiind în acelaşi timp un 
erzăhlendes Ich şi un erlebendes Ich, cel care povesteşte ce a 
văzut şi cel care a trăit ceea ce povesteşte (Franz K. Stanzel, 
Theorie des Erzăhlens, Göttingen, 1979, UTB, 1985, care reia 
diferenţa stabilită mai înainte de Gunther Müller între erzählte 
Zeit și Erzăhlzeit). Această dublă identitate este prin definiţie 
conflictuală deoarece există prin definiţie o distanţă — în timp și 
mai ales în experienţă de viaţă — între momentul în care poves- 
titorul a trăit evenimentele şi momentul în care el le povesteşte. 
Situaţia standard este cea în care povestitorul, un bărbat matur 
sau un bătrîn, povesteşte ce i s-a întîmplat la tinereţe, la vîrsta 
inocenţei sau a iluziilor. Nu aceasta este situaţia din romanul de 
faţă: Fărîmă pare acum la fel de matur, sau de inocent, ca atunci. 
Mai bine zis, şi explicitînd situaţia lui Fărîmă graţie termino- 
logiei lui Gerard Genette (Figures II, Seuil, 1972), povestitorul 
este infradiegetic în raport cu lumea (diegeza) pe care o po- 
vesteşte — în sensul că a fost martor la evenimentele narate, sau 
la majoritatea lor — dar el este în același timp şi hererodiegetic, 
în sensul că nu a participat direct la acestea. Mai bine zis, aşa se 
prezintă Fărîmă în faţa lui Dumitrescu & Co.: un martor 
(intradiegetic) exterior şi obiectiv, neangajat în cele spuse 
(heterodiegetric ), spre deosebire deci de povestirile lui Lixandru 
şi Leana, profund implicaţi (homodiegelici) în evenimente şi 
deci, prin implicaţie, mai puţin demni de încredere decît el în- 
suşi, cel care povesteşte la rece ce a văzut şi a auzit. 


Aşa se prezintă Fărimă, dar este el oare aşa? Lectura 
obişnuită a romanului a accentuat farmecul lui Fărîmă. inocenţa 
lui în raport cu perfidia sau luciditatea poliţiştilor: Economu 
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încearcă obținerea unui cîştig material, nr. | şi nr. 3 demitizează 
realist naraţiunea. Această interpretare presupune că actul narativ 
nu este (şi) o Erlebnis, sau că naratorul este hetero- sau 
homodiegetic numai în raport cu evenimentul narat, nu şi în 
raport cu consecințele lui. Altfel spus, această lectură ia de bună 
explicaţia lui Fărimă din capitolele | şi 2 că, aflînd din 
întîmplare că în casa din strada Mîntuleasa se muta un maior 
Borza, ce şi-a zis, ia să mai depănăm nişte amintiri cu vechiul 
meu elev, și să vedem dacă el mai ştie ceva despre vechii colegi, 
de exemplu despre Lixandru şi Darvari. Or, unele amănunte ale 
textului contravin acestei lecturi. 


Fărîmă intră la noul locatar din strada Mîntuleasa nr. 138, 
etajul 4, maiorul Vasile I. Borza, şi i se adresează ca fiind vechiul 
său elev, de la şcoala Mîntuleasa, aflată la nr. 17 al aceleiaşi 
străzi. Borza neagă faptul de a-i fi fost elev şi-şi menţine negația 
Şi în discuţia cu Dumitrescu, susținînd că el vine din alt cartier, 
Tei. Strîns cu uşa de superiorul său, care descoperă faptul că 
maiorul Borza a fost înscris la şcoala din Mîntuleasa, nu din Tei, 
maiorul pare a-şi aminti ceva — se sugerează că din oportunism 
— dar nu mult. Abia la sfîrşitul capitolului cinci Dumitrescu îi 
comunică sec lui Fărîmă că maiorul Borza nu fusese elevul său, 
nu făcuse, de fapt, școala nicăieri şi că fusese doar un bătăuş din 
Tei, lucrînd înainte de război pentru Siguranţă. Personajul dispă- 
rînd astfel din scenă, nu s-a remarcat un fapt ciudat: maiorul nu 
minţise, deci, cînd susţinuse că nu îl cunoştea pe Fărîmă și nu-i 
fusese elev. Dar cum se explică atunci faptul că Fărîmă l-a luat 
drept vechiul său elev? S-a lăsat înşelat de asemănarea de nume 
neremarcînd faptul că maiorul nu semăna deloc cu vechiul elev? 
Dar cum putea face o asemenea greşeală un om cu memoria 
fenomenală a lui Fărimă? Sau este aici în joc problema 
fundamentală în roman şi. de fapt, în întreaga operă a lui Eliade, 
problema recunoaşterii? Nu l-a recunoscut Fărîmă pe Borza — 
mai bine zis nu l-a recunoscut pe maior ca nefiind vechiul să elev 
— în sensul, mai general dar tipic eliadesc. al dificultății de-a 
recunoaşte într-un obiect amorf un sens care vine mai de 
departe? Este aici un caz de epifanie laică ratată — Borza neavînd 
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evident nimic sacru — manifestarea sensului „vechiul elev“ fiind 
blocată? Nu cred, şi sînt primul care să admit că această 
construcţie de manifestare a sensului este forțată. Mult mai 
probabil este faptul că Fărîmă a ştiut că maiorul Borza nu este 
vechiul său elev, dar s-a prefăcut că-l recunoaște pentru a intra 
în contact cu el şi cu instituţia căreia îi aparţinea, pentru că 
vorbeşte tot timpul de maiorul Borza „de la MAI“. Dacă este 
corectă această interpretare, înseamnă că Fărîmă a intrat 
intenționat în mașinăria Securităţii pentru a-l căuta acolo pe 
Lixandru, ori pe Darvari. Tot ce urmează, adică întreg romanul, 
este atunci o strategie bine pusă la punct, în ciuda năuceniei 
afişate, de a-l găsi în interiorul instituției pe cel care — prin 
deducție — Fărîmă ştia că aparţine instituţiei. Povestitorul nu-și 
începe deci la întîmplare povestirile ci le reglează conştient în 
scopul atingerii unui anume obiectiv. Actul povestirii nu este 
atunci doar un act nostalgic îndreptat spre clarificarea unei 
erlebnis trecute, ci este (şi) un act prezent, manifestare a unei 
erlebnis de acum, cu o proprie strategie, îndreptată contra unui 
public, nu (numai) pentru acel public, şi cu un propriu scop. 
Narațiunea este un act politic, chiar dacă politica acestui act este 
disimulată. lată o aserţiune mai generală decît obiectivul ei 
limitat de aici, dar o aserţiune care, cred eu, ar merita să fie 
verificată pe scară mai largă. Această portée a actului narativ ar 
însemna că acesta nu poate fi studiat în raport numai cu 
evenimentele — narate — din trecut, ci şi cu contextul în care el 
are loc în prezent, sau altfel spus, că naraţiunea nu este doar un 
passe-temps, caracteristic unor societăţi stabile dar inactive, fie 
ea fundalul naraţiunii boccacceşti — în care aceasta însemna 
tragerea de timp pînă ce groaznica epidemie din oraş, adică din 
afara locului în care se narează, urma să se stingă —, fie ea 
fundalul lungilor seri de iarnă româneşti, încărcate de snoave ori 
de basme. Ea este, dimpotrivă, un mod de inserţie a naratorului 
într-o societate activă în care acesta. altfel, nu poate pătrunde. 
Narațiunea despre trecut se face aici pentru ca naratorul să se 
ancoreze în prezent, prin actualizarea unor şabloane doar aparent 
atemporale. Narațiunea este o strategie, una din diversele 


Pe strada Mîntuleasa. pe la două şi un sfert. două și jumătate 215 


strategii teoretic posibile, ale subiectului acţiunii. Altfel spus, 
actul narațiunii nu este niciodată inocent. 


Revenind la Fărîmă, două sînt argumentele care mi se par că 
întăresc ipoteza mea Mai întîi, Fărîmă, care „greşise“ la început, 
nu greşește la sfîrşit: cînd, în capitolul al 11-lea, un „necunos- 
cut“ — adică cineva pe care Fărîmă nu-l recunoaşte ca un vechi 
elev! — i se prezintă ca „Borza“, el murmură „Ce curios!“ şi 
pleacă. Ştia, sau nu, de moartea fostului elev Borza? Mai curînd 
aş zice că un contact cu un fals Borza nu-l mai interesează: altfel 
decît la începutul romanului, Fărîmă se află acum în interiorul 
Securităţii și poate fi selectiv în stabilirea de relaţii. „Recu- 
noaşterea“ subiecţilor autentici devine deci operantă. Al doilea 
argument vine din chiar strategia narativă a lui Fărîmă. El pare 
a vorbi brambura — toţi ascultătorii îi cer să fie mai ordonat — 
dar, de fapt, el prezintă fiecărui ascultător ceea ce acesta dorea 
să audă — din interese proprii — şi disimulează nucleul dur al 
informării sub o ceaţă de subiecte secundare irevelante. Aceasta 
este exact interpretarea pe care o fac nr. | şi nr. 3 în capitolele 
9-10 şi Anca Vogel în capitolul 8, despre digresiunile lui Fărîmă. 


Furia cu care se apucă de scris Fărîmă, spaima că i se va 
termina în curînd timpul acordat pentru scris — dovadă și 
colapsul său dintre capitolul 8 şi 9 — sînt stări de spirit tipic 
eliadeşti, mărturisite adesea de autor în scrierile autobiografice. 
Dacă este evident că Eliade s-a reprezentat în Fărîmă — multe 
amănunte ar putea fi notate, precum trăsăturile de caracter ale 
celor doi, modestia, politeţea lor „de modă veche“, de exemplu, 
sau locul în care scrie Fărimă, amestec de chilie, celulă, „man- 
sardă“ — este evident şi că autorul explicit (fizic, Eliade) este 
dublat în roman de unul implicit (naratologic ), cel care organi- 
zează discursul şi pune în scenă pe naratori şi naratari, locutori 
şi alocutori, ca şi instanţa de lectură. Ingenioasa construcţie a 
romanului ne proiectează într-adevăr pe noi, adevărații cititori ai 
lui Eliade. exteriori textului. în cititorii interni ai lui Fărîmă, ne 
absoarbe deci în interiorul universului narativ. Dar şi cititorul 
intern. să zicem Anca Vogel, se dedublează într-un naratar, sau 
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alocutor, explicit şi într-unul implicit: primul este cel numai 
Zîmbete la ascultarea poveştilor cu Oana, de care — la fel ca 
Economu — „nu se mai satură“, al doilea este instanţa narativă 
care organizează comportamentul primeia, cu alte cuvinte 
anchetatoarea la pîndă, gata să speculeze, sau să folosească în 
scop propriu — tot la fel ca Economu — greşelile sau revelaţiile 
lui Fărîmă. Identificarea cititorului extern cu cel intern — 
simetrică identificării autorului explicit al cărții, Eliade, cu 
povestitorul — explică într-un fel efectul fascinatoriu al textului. 
Pe strada Miîntuleasa ne prinde într-o vrajă pe care n-o simţim 
niciodată mergînd pe strada Mîntuleasa tocmai pentru că, în 
absenţa lui Fărîmă, casele şi bătrînii copaci ai străzii bucureştene 
sînt numai pitorești, nu şi incantatorii. 


Dedublarea atît a naratorului, cît şi a naratarului în instanţe 
explicite şi implicite, complică însă jocul. Căci Fărîmă însuşi, 
repetînd în text actul creaţiei textului, se dedublează într-un 
narator explicit, cel care povesteşte la propriu, şi un narator 
implicit, cel care organizează în text povestirile primului. Autor 
explicit şi implicit, narator explicit şi implicit, naratar explicit şi 
implicit, cititor explicit şi implicit, iată opt instanţe narative — 
multiplicarea acestora transformă romanul, cum spuneam, într-un 
paradis naratologic — între care se nasc nesfirşite conflicte, 
efecte de oglindă şi ambiguități (voite). Autorul implicit şi 
naratorul implicit sînt, de exemplu, cei care organizează textul 
manifest într-un anume fel, în scopul, printre altele, de-a dirija 
lectura într-o anumită direcţie, dar ei sînt și cei care — poate din 
aceleaşi motive — exclud din text anumite pasaje ori informaţii. 


Mai atent analizate, digresiunile nesfîrşite ale lui Fărîmă ar 
putea dezvălui o anumită ordine, sau strategie de influențare a 
ascultătorilor. El începe astfel. din chiar al doilea capitol. prin a 
pune jaloanele seducţiei unui public generic. Dacă în primul 
capitol Fărîmă se străduise să capteze bunăvoința lui Borza, în 
casa căruia intrase. el încearcă astfel în capitolul următor să 
capteze curiozitatea lui Dumitrescu istorisindu-i „capetele de 
afiş” ale programului său naratologic: dispariţia lui lozi într-o 
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grotă de nestemate și dispariţia lui Darvari, prietenul lui 
Lixandru, cu avionul. Dacă aceste povestiri pot fi văzute ca o 
nadă aruncată Securităţii, povestea lui Abdul, tătarul care ştia să 
alunge muştele, este o falsă nadă, un pitoresc adăugat, pentru a 
întări efectul de farmec asupra lui Dumitrescu. Naratologic vor- 
bind, cele două dispariţii sînt povestite ca părţi ale unei strategii 
narative de enchaînemeni, — ele îşi urmează una alteia — în timp 
ce episodul cu Abdul este integrat în celelalte două prin en- 
châssement: naratorul revine la istoria lui lozi, după ce a poves- 
tit-o pe cea a lui Abdul, încastrată în prima (aceste strategii 
narative sînt menţionate, printre alții, de Oswald Ducrot şi 
Tzvetan Todorov în cartea lor clasică, Dictionnaire encyclope- 
dique des sciences du langage, Seuil, 1972). Nu altfel va acționa 
Fărîmă în toate actele lui narative ulterioare. Fără a pretinde 
exhaustivitate — aceasta ar putea veni numai după analize narato- 
logice mai amănunțite —, aş spune acum că tehnica încastrării în 
narațiunea-cadru a unor evenimente deja menţionate, dar 
detailate mereu în plus, domină povestirile ulterioare ale lui 
Fărîmă în dauna înlănțuirii la acestea a unor episoade într-adevăr 
noi. De fapt, esenţialul informativ din maldărele de povestiri ale 
lui Fărîmă, pe care le analizează poliţia la urmă, nu depăşeşte cu 
mult cele spuse în capitolul al doilea. Prin încastrare, Fărîmă 
merge mereu în susul fluxului narativ, lămurind presupoziţiile 
celor două episoade cheie, în loc să adauge urmarea, sau 
consecinţele lor. De fapt, reconstrucţia faptelor şi analiza stilului 
narativ al povestitorului, din capitolele 8-10, pun punctul pe i: 
Fărîmă nu depăşeşte evenimentul dispariţiei lui Darvari în 1930, 
el rămîne dincoace de acest an şi nu face decît să-i adauge detalii 
care l-au precedat. Mai mult — şi ceva ce capitolele finale nu o 
spun ca atare — povestirile lui Fărîmă ar putea fi considerate 
chiar nule din punct de vedere informaţional căci ambele dispa- 
riții, a lui Jozi şi a lui Darvari. erau cunoscute din presă — aşa 
cum verifică Dumitrescu — astfel încît, povestind în capitolele 
3-8 numai antecedentele acestora, Fărîmă nu spune Securităţii 
nimic nou! Preluînd formula lui Barthes. am spune că naratorul 
Fărîmă utilizează. după capitolul 2. mai curînd des indices — 
adică acele funcţii narative care dau atmosfera epocii fără să 
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adauge evenimente noi legate de cele deja enunțate — decît des 
fonctions, iar dintre acestea din urmă, el apelează mai curînd la 
catalyses, decît la fonctions cardinales, ultimele fiind — spre 
deosebire de catalize — cele mai încărcate de informaţie deoarece 
numai ele deschid alternative la cursul naraţiunii, sau, 
dimpotrivă, rezolvă ambiguităţile existente. Naratorul implicit, 
am spune, este cel care-l face pe naratorul explicit Fărîmă să 
excludă din naraţiune faptele de după 1930, 1932, şi să revină 
obsedant numai la cele anterioare lui 1930, începînd chiar din 
1700. Unii ascultători — Economu şi Anca Vogel — par să se 
mulțumească cu sporul de „indici“ despre Oana, dacă acestea 
duc la o detaliere avantajoasă a „grotei cu diamante“ a lui Iozi, 
respectiv a tezaurului polonez. Alţi ascultători, mai ales Dumi- 
trescu şi nr. l/nr. 3, insistă asupra unor noi „funcţii cardinale“ cu 
privire la Darvari. Esenţial pentru strategia narativă a lui Fărîmă 
este că el aduce mereu doar noi „indici“ şi „catalize“, dar amînă 
la nesfîrșit producerea de noi „funcţii cardinale“, alimentînd 
astfel vădit curiozitatea ascultătorilor, dar temporizînd deliberat 
transferul de informaţie așteptat de aceştia. Reacţiile lor dure în 
capitolele 8-10 — las acum la o parte aspectul lor politic — sînt 
teoretic explicabile: naratorul rămîne într-o poziţie de 
superioritate faţă de naratar numai atît timp cît el respectă un soi 
de „contract narativ“ elementar, acela de-a povesti, cu o anumită 
regularitate, fapte noi, o obligaţie care mi se pare că o precede 
pe cea pe care A. J. Greimas şi J. Courtes o numeau, în 
Semiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage 
(1979-1980), le contrat fiduciaire, obligaţia de dire-vrai a po- 
vestitorului, care menţine încrederea ascultătorului în el. Am 
putea spune, din acest punct de vedere, că încălcarea repetată, de 
către Fărîmă, a primului contract, duce la prăbuşirea celui de-al 
doilea: anchetatorii refuză să-l mai asculte şi trec la reprimarea 
actului narativ, cerîndu-i povestitorului să le mărturisească atît 
de ce îi este frică (Anca Vogel), cît şi cine este Lixandru (nr. 1/nr. 
3). Aceste două contra-atacuri ale naratarului presupun un lucru 
comun. faptul că Fărîmă cunoaşte identitatea actuală a lui 
Lixandru şi poate chiar că ~ din motive numai de el ştiute — o 
protejează. Eu aş opina. dimpotrivă. că Fărimă mu cunoaşte 
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această identitate şi că tot demersul narativ este une quête 
narrative: el prelungeşte intenţionat naraţiunea, înecîndu-se în 
„Indici“, din speranţa că naraţiunile vor produce atita vilvă încît 
Lixandru, dacă se află în (contact cu) lumea Securităţii, îi va ieşi 
singur în cale. Cu alte cuvinte, Fărîmă îl caută pe Lixandru — nu 
ştiu dacă pentru a-l salva, avertiza sau mobiliza la ceva — şi alege 
în acest scop singura — probabil — metodă pe care o putea 
născoci un om slab — dar de-o deosebită inteligență — în faţa unui 
aparat represiv uriaş: naraţiunea zero informaţională, dar 
fascinantă în detalii! Dacă Lixandru din final este într-adevăr 
Lixandru, efectul scontat de Fărîmă a fost atins. 


Instanţele implicite ale naraţiunii sînt, deci, mai puţin 
inocente decît par cele explicite, ba ne-am putea chiar întreba 
dacă instanţele explicite nu sînt cumva „imagini“ intenţionat 
produse de instanţele implicite pentru a deruta partea adversă. 
Oricît de naiv ar fi fost, Fărîmă îşi deapănă de la început 
amintirile cu o nonşalanţă şi o familiaritate care, vorba lui 
Dumitrescu, nu puteau fi decît „suspecte“ în momentul şi 
contextul respectiv. Ceremoniile de abordare ale ascultători- 
lor/cititorilor săi (prezumtivi ) — urcarea scării spre apartamentul 
lui Borza şi discuţia cu vecinii, străbaterea labirintului ministe- 
rului de interne, plecarea în mașină spre Anca Vogel — sînt tot 
atitea experienţe de viaţă într-un univers concentraţionar, şi ele 
sînt descrise de către autorul implicit cu atîta precizie încît este 
imposibil ca personajul Fărîmă să nu le fi remarcat. Putem 
identifica aici un caz interesant — şi semnificativ — de discor- 
danţă între naratorul implicit şi cel explicit: primul ne sugerează 
că ultimul se prezenta intenţionat ca un bătrînel cam gargarisit, 
că îşi juca deci inocenţa, pentru a se prelinge nevătămat — ca 
pisica prin apă — prin lumea securiştilor. Toată performanţa sa 
narativă este, de alfel. un miraculos mers pe sîrmă deasupra 
gropilor cu fiare, sau chiar printre ele: o a doua explicaţie a 
fascinaţiei romanului este tocmai amestecul de urbanitate şi 
intenţie manipulatoare. la Fărîmă. respectiv de amenitate şi rînjet 
la Dumitrescu. Anca Vogel şi nr. 1/nr. 3. Naratorul implicit lasă 
mereu să se vadă slăbiciunile auto-reprimate ale naratorului 
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explicit, doar aparent aşa de sigur de sine: tremurul, frecatul 
genunchilor, perplexitatea şi mai ales absența de reacție a lui 
Fărîmă atunci cînd i se anunţă, sec, ieșirea din scenă a vreunui 
ascultător de-al său: Borza (sfîrşitul capitolului 5), demiterea şi 
sinuciderea lui Economu (începutul, respectiv sfîrşitul 
capitolului 9), demiterea Ancăi Vogel (în cursul capitolului 10, 
veste la care Fărîmă „amuţi“, şi atîta tot). Mircea Eliade nu scrie, 
evident, un roman psihologic şi lipsa de analiză a reacţiilor lui 
Fărîmă este de aceea normală. Totuşi atrage atenţia pur și simplu 
inexistența lor: este acesta tot un mod de-a sugera, de către 
autorul implicit, că naratorul — aşa cum am sugerat deja — nu era 
interesat de ascultătorii cu care se întîlnise, ci de aceia pe care 
nu-i întîlnise (încă) şi deci pe care (încă) îi aştepta? La o primă 
ameninţare serioasă a lui Dumitrescu — „vrei să ascunzi ceva?“ 
şi dacă da, „ar fi păcat de bătrîneţele dumitale“ (p.138). Fărîmă 
are încă puterea să zîmbească şi să nege intenţia care i se 
atribuie, spunînd că povestirile lui doar „par“ contradictorii și 
confuze pentru că nu le spune el bine. În contrast cu această 
stăpînire de sine, naratorul „păleşte“ cînd Anca Vogel trece brusc 
de la tonul mieros visător precedent la rînjet şi-l întreabă brutal 
de ce a „inventat povestea cu Oana şi Zamfira“ trîntindu-i apoi 
această remarcă: „Se pune această problemă: de ce inventezi 
dumneata lumea asta pe măsură ce o povesteşti? O faci numai 
din frică, sperînd că așa ai putea scăpa mai uşor? Dar atunci nu 
înţeleg de ce ţi-e frică, nu înţeleg primejdia de care vrei să 
scapi...“ [cursivele îi aparțin lui Eliade; S.A.]. Aici „Fărîmă 
pălise şi mai mult şi-şi mîngîia în neştire genunchii, dar nu 
îndrăzni să mai spună ceva“ (p.142; citez din ediţia de Proză 
fantastică de Mircea Eliade, Editura Fundaţiei culturale, 1991, 
vol.III). Fărîmă cade într-o tăcere absolută, el care pînă atunci nu 
se oprea din vorbit şi din scris, şi face apoi un colaps la sfîrşitul 
capitolului 8. La fel, în capitolul 9, în faţa reconstrucției 
„faptelor reale“ de către nr.1 şi nr.3, Fărîmă suspină, îşi ia capul 
între miini, tace şi mai poate povesti, în şoaptă. doar visul Oanei 
înainte de nuntă. vis pe care anchetatorii îl cunoşteau deja din 
povestirile lui scrise. Interesant este, deci. faptul că naratorul 
explicit îşi încetează naraţiunea. retrăgîndu-se în tăcere. exact 
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atunci cînd ascultătorul, sau lectorul implicit, îşi încetează de 
asemeni funcţia tradiţională, luînd el cuvîntul. Cele două 
funcţii ~ naraţiunea/lectura, vorbirea/tăcerea — sînt deci cuplate, 
dar prin inversare: cînd unul vorbește, celălalt tace, şi viceversa. 
Lipseşte tocmai simultaneitatea funcţiilor, dialogul, interacţiu- 
nea, calitatea de interlocutori a vorbitorilor. Actul naraţiunii nu 
este, cum pare o vreme, o situaţie „democratică“ de comunicare 
între locutor şi alocutor, ei nu aparţin aceluiaşi univers narativ, 
care ar fi putut crea, teoretic, o punte — mirajul povestirii — între 
două lumi politic diferite, dacă nu chiar ostile. Nu, actul 
naraţiunii este autoritar — „taci tu că vorbesc eu“ — şi este o luptă 
pe înfundate între un manipulator (Fărîmă) şi nişte prezumtivi 
manipulaţi care refuză manipularea, între o voinţă rece de-a 
smulge informaţii utile (politic), la anchetatori, ascunsă o vreme 
de zîmbete false, şi inteligenţa caldă a naratorului care se preface 
că le crede, dar în fapt rezistă manipulării acestora și le 
povestește istorii care nu le ajută substanţial ancheta. Jocul 
dublei manipulări este reciproc şi de ambele părți există o 
agendă secretă. El ţine primele opt capitole și sfirşeşte în 
capitolul al 8-lea cu „de-mascarea“ ambilor jucători: a lui Fărimă 
de către Anca Vogel şi a acesteia de nr. | și nr. 3. Fărîmă se pră- 
buşeşte ca narator explicit, dar prăbuşiri au loc și de partea 
cealaltă.. Am putea spune că de partea naratarilor — şi sînt mulţi 
în raport cu naratorul unic, Fărîmă — se generalizează treptat 
conflictul — remarcat mai sus — între ceea ce am putea numi 
instanţa implicită a anchetatorului la nivel [n] şi instanţa explicită 
a anchetatorului la nivel [n-1]: Dumitrescu, numai zîmbete la 
mesele pe care le ia la Borza acasă, îl ţine sub observaţie şi-l 
„demască“ fără cruţare cînd are probe; la fel — presupunem — s-a 
întîmplat în culise între Economu, respectiv Anca Vogel, şi 
Dumitrescu, care le-a adus informaţii folosite de ei, după aceea, 
în scop propriu, și la fel au acţionat nr. | şi nr. 3 în raport cu 
Economu şi Anca Vogel. 


Dacă capitolele 9 şi 10 aduc răsturnări spectaculoase. ce se 
întîmplă în ultimul capitol. al II-lea? Mai întîi. a trecut din nou 
timp. nu ştim cît. de la cererea expresă a anchetatorilor nr. | şi 
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nr. 3, de la sfirşitul capitolului precedent. de-a afla care este 
identitatea actuală a lui Lixandru, identitate pe care, cred ei, doar 
Fărîmă o poate recunoaşte. Ne aflăm deci în faţa unui al doilea 
interval, vid, de timp, după cel dintre capitolele 8 şi 9. Nu ni se 
spune însă ce a urmat cererii: a acceptat Fărîmă, sau nu, să le 
divulge anchetatorilor identitatea lui Lixandru? Cu alte cuvinte, 
acționează Fărimă acum independent, sau în numele 
anchetatorilor | şi 3? Nu ştim. Cînd falsul Borza îi povestește o 
întîmplare din vremea şcolii — inexistentă în carte anterior — 
institutorul reacţionează evaziv, întrebîndu-se dacă aceasta a avut 
loc într-adevăr. Reacţia pare a trimite la acuzaţia Ancăi Vogel 
cum că el ar fi născocit toate acele povestiri. Cu alte cuvinte, 
Fărîmă, care, probabil, ştia că Borza a murit şi că deci 
interlocutorul lui este un impostor, se dezice de calitatea lui de 
martor, inerentă naratorului explicit. şi reacţionează ca narator 
implicit care are dubii asupra veracităţii faptelor povestite de 
naratorul explicit. Dar, prin chiar această — din nou jucată — 
sinceritate, el invită pe interlocutor la confirmarea veracităţii. 
Totul se învârte, cu alte cuvinte, în jurul unei parole: Fărîmă se 
plimbă acum, ca și mai înainte, pe strada Mîntuleasa și intră în 
vorbă cu trecătorii, îi întreabă mereu cît este ceasul şi le spune 
că la acea oră — „doua şi un sfert, două şi jumătate“ — are o 
întîlnire. Este clar că aşteaptă răspunsul adecvat la această 
deschidere, parola. Falsul Borza nu o dă. Fărîmă, deci, pleacă. 
Revin la cele spuse anterior: institutorul este clar în căutarea lui 
Lixandru, eventual şi a lui Darvari. Nu altceva a făcut el de la 
începutul romanului, cînd Fărîmă a intrat în vizuina Securităţii, 
încă din primul capitol cînd păşeşte tam-nisam în apartamentul 
lui Borza. Darvari, poate şi Lixandru. plecaseră probabil în 
Rusia, precum, în istoria reală, unii comuniști, din nevoie sau 
din idealism, precum chiar soţii Ana şi Marcel Pauker (!) care 
ajung la începutul anilor '30 la Moscova Ana se reîntoarce în 
1934 în România, Marcel rămîne în Rusia şi este executat acolo 
de Stalin în 1938 (cf. Dosarele istoriei. 1997, nr. 8. p. 6-7). A fi 
voit să plece spre Rusia, în 1930. chiar dacă nu a ajuns acolo, 
însemna că Darvari era foarte probabil amestecat în activitatea 
PCR, iar a-şi fi schimbat identitatea. prin 1931-1932. cum se 
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spune în capitolul 10 al romanului, putea însemna că Lixandru 
trecuse în ilegalitate. Ştia. ori bănuia Fărîmă acest lucru? 
Imposibil de descifrat din carte de ce întreprinde bătrînul această 
căutare a lui Lixandru infiltrîndu-se — cum să-i spun altfel? — în 
Securitate. Stilul lui narativ, minimalismul sau maximalismul 
reacţiilor lui, numai aşa pot fi explicate. Dacă soarta unui 
Economu, chiar a Ancăi Vogel, nu îl interesează, remarcile 
„deconspiratoare“ ale acesteia sau ale numărului | şi numărului 
3 lovesc la ţintă şi-l fac să se teamă pentru el, dar şi pentru faptul 
că acţiunea de căutare a lui Lixandru trebuia astfel să ia sfîrşit. 
Actul narativ încetează deci în momentul în care el nu mai poate 
produce efectul scontat. Din capitolul 11 încolo, Fărîmă își 
continuă însă acţiunea, o dată cu schimbarea strategiei: nu 
naraţiunea euforică ci tăcerea meşteşugită, provocarea situaţiei 
în care o parolă să fie spusă şi să ducă deci la o recunoaştere. 
este scopul lui Fărîmă acum. Acţionează el în acest sens în 
numele Securităţii, sau numai cu acordul ei? Curios este — şi aici 
am putea vedea chiar triumful bătrînului institutor — că la 
sfîrşitul capitolului 10, Securitatea îi dă lui Fărîmă exact sarcina 
pe care el şi-o fixase de la început: regăsirea lui Lixandru ! Dacă 
pînă acum Fărîmă acţiona contra Securităţii, şi deci cu mii de 
pericole, acum el o face cu binecuvîntarea ei, atitudine, am zice, 
tipică unui spion dublu, dacă admitem faptul, foarte probabil, că 
Fărîmă îl căuta pe Lixandru (şi) pentru binele acestuia din urmă. 
Am putea vedea aici confirmarea reuşitei  manipulări a 
Securităţii de către Fărîmă, întreprinsă de el în capitolele 1-10. 
Cointeresarea Securităţii în acţiunea iui nu înseamnă de aceea, 
cred eu, că Fărîmă devine agentul ei, ci că Fărîmă se foloseşte 
de ea pentru a-şi realiza propriul scop. 


Concluzii 


Romanul pare atunci centrat pe problema cum să obţii scopul 
dorit într-o societate totalitară. nu pe întrebarea de ce să faci 
acest lucru. Nu scopul în sine al acţiunii pare să fie cheia 
romanului. ci modalitatea acţiunii. Mircea Eliade se ocupă. cred. 
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în acest roman de o cu totul altă problemă decît aceea care i s-a 
atribuit de o critică tradiţională obsedată de „dialectica fantas- 
ticului“ (cum şi eu însumi am făcut-o, vezi mai sus !). Problema 
lui este cum să acționezi într-o societate totalitară, ca intelectual, 
Sau ca cetăţean care nu face parte din cadrele ei, pentru a-ţi atin- 
ge scopurile proprii, cognitive: dar şi moral-metafizice, ma- 
nipulînd acest totalitarism fără a te lăsa manipulat de el. Între- 
barea este esenţială pentru toată perioada postbelică și pentru 
toate dilemele intelectualității din acest timp. Exilatul Eliade 
regăseşte astfel obsesia, şi drama, intelectualilor din România, 
iar problematica ascunsă a romanului lui ajunge extrem de 
aproape de cea a multor scriitori „realişti magici“ din anii 
șaizeci, ori a acelora dintre opizecişti, precum a lui Mircea 
Nedelciu, care şi-o pune într-o povestire de o cu totul altă factură 
textuală, dar referitoare la o problemă înrudită, anume ecoul 
acţiunii proprii şi posibilitatea de-a te opune ca aceasta să fie 
anexată de putere în scopuri (de manipulare) proprii. Intr-un fel, 
modernul Mircea Eliade și postmodemul Mircea Nedelciu își 
pun aceeași problemă a ecoului textului: primul o face printr-un 
recurs la o întreagă mitologie a Bucureștiului, al doilea, direct, 
sarcastic, amar. Apologia naratorului ascunde o problemă 
politică mai adîncă: nu atemporala Şeherezadă îl inspiră pe 
Eliade, ci dorinţa mult mai arzătoare ca, deși în exil, să inventeze 
un mod de supravieţuire în totalitarism alături de colegii săi din 
România. Ironiile că Eliade ar fi fost un naiv care, printre altele, 
a idealizat-o pe Ana Pauker, mi se par deplasate. Ca şi „naivul“ 
Fărimă, Mircea Eliade bate mult mai departe. 


Din păcate, ajung la această concluzie după ce amîndoi 
Mircea nu mai sînt printre noi; o confruntare între cei doi nu mai 
este posibilă. Îmi rămîne de aceea doar să trimit la unele articole 
din La moderniie à l'Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine. 
Piteşti, Paralela 45, 1999, printre care şi cel despre Nedelciu, 
L'écho et la résonance, la p. 268-292, retipărit şi ca postfață la 
M. Nedelciu: Aventuri într-o curte interioară, Piteşti, Paralela 45, 
1999, p. 723-742; articolul va apare în româneşte, sper, într-un 
viitor volum la editura Univers. 
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Mircea Eliade publică acest roman în 1968, anul de vîrf al 
liberalizării românești postbelice, dar şi anul în care, cu 30 de 
ani înainte, Eliade fusese el însuşi implicat într-o ciudată 
apropiere de mişcarea totalitară de-atunci, legionarismul. Ar fi 
tentant de văzut în Pe strada Mîntuleasa un ecou tîrziu al unei 
probleme care, poate, l-a marcat şi pe tînărul Eliade: cum să te 
porți tu, intelectual apolitic, urmărind anumite scopuri apolitice, 
în cadrul unei instituții/mișcări totalitare, fără a te lăsa absorbit 
de ea, dimpotrivă, folosind-o? Romanul lui Eliade pare a sugera 
atunci că această manipulare a unei instituţii politice, chiar 
totalitare, de către un individ aparent naiv, dar dotat cu o ascuţită 
inteligenţă „caldă“ (fantezie, umanitate, dar și luciditate), este 
posibilă și că, graţie unor asemenea indivizi, recunoaşterea şi 
eventuala conlucrare cu alți asemenea indivizi excepționali, în 
scopuri mai înalte, deşi nemărturisite, rămîn de asemeni posibile. 


NARAȚIUNEA CONTRA SEMNIFICATULUI” 


Dualismul creator al lui Mircea Eliade! — filosof, istoric al 
religiilor şi scriitor — a trezit întotdeauna curiozitatea comen- 
tatorilor săi. Eliade însuşi își înțelegea acest dualism, în 
Jurnalul? său, ca pe un fel de datorie: trebuia să rămînă scriitor 
în chiar momentele în care era şi om de ştiinţă. Cele două laturi, 
diurnă şi nocturnă, ale unui spirit complex îi asigurau echilibrul 
refuzînd să opereze alegerea? În continuare, același dualism 
ridică comentatorilor săi problema ierarhizării: ar trebui, deci, 
înţelese romanele şi povestirile sale drept tot atîtea ilustrări ale 
tezelor susţinute de către omul de știință sau, dimpotrivă, ar 
trebui să explicăm lipsa de interes a cercetătorului pentru meto- 
dologie, lipsă adeseori criticată, prin spontaneitatea scriitorului? 
Un răspuns pozitiv la prima întrebare ar explica interesul 
restrîns, purtat multă vreme, în Occident, operei literare a lui 
Eliade. Un răspuns pozitiv, însă, la cea de a doua întrebare ar 
justifica critica adusă „subiectivismului“ omului de ştiinţă Alți 
interpreţi, în schimb, au înţeles raportul ca pe unul de solida- 
ritate, deoarece atît omul de știință cît şi scriitorul îşi propuneau 
acelaşi scop al cunoaşterii, şi anume explicarea dialecticii 
sacrului și profanului, povestirea unei întîmplări nefiind, deci, 
pentru Eliade o întreprindere în mod esenţial deosebită de 
construirea unei argumentări știinţifice3. 

Dacă, în opinia mea, această din urmă ipoteză poate fi 
susținută, fără dificultate, la nivel tematic, trecerea nepro- 
blematică de la un tip de scriitură (ştiinţifică) la un alt tip de 
scriitură (literară) se întemeiază pe o înţelegere a textului pe 
care îmi este greu s-o accept. Pe de altă parte, este destul de 
ciudat să evidenţiem în acest caz întîlnirea unei critici literare de 


* La narrazione contro il significato a fost publicat în Mircea Eliade e 
Italia. a cura di Roberto Scagno e Marin Mincu. Milano, Editoriale Jaca 
Book. 1987. p. 297-311. 
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tip „tradiţional“ care nu este interesată de specificitatea povestirii 
pentru că acordă atenţie aşa-numitei estetici a conţinutului, cu o 
critică tributară lui Derrida, care nu este interesată de specificitatea 
discursului filosofic întrucît acesta îl reduce la cel literar! 

Avînd în vedere faptul că eu nu împărtăşesc nici una dintre 
cele două opinii, mi-am pus problema producerii semnificației în 
povestirea lui Eliade ca fapt în sine. Poate fi semnificaţia 
povestirii la Eliade redusă la anumite teme ce ţin de istoria 
religiilor conform cu — presupusele — intenţii ale autorului? Poate 
fi funcţia naratorului redusă doar la transpunerea problematicii 
discursului filosofic în discurs literar? Acest gen de intentional 
fatlacy a fost depăşit de multă vreme de teoria literară, dar mi se 
pare că mai constituie încă punctul de plecare pentru anumiţi 
comentatori ai lui Eliade. 


II 


Aş vrea să mă refer la ultima povestire publicată pe cînd 
Eliade mai era în viaţă: La umbra unui crin care, după ştirea 
mea, nu a fost tradusă în nici o altă limbă” 

Povestirea aceasta, ca şi altele ale lui Eliade, relatează 
căutarea unei semnificaţii pierdute. Narațiunea debutează cu 
întrebarea pe care mulţi români aflaţi în exil, în Franţa, şi-o pun 
asupra semnificației unei fraze rostite demult la Bucureşti de 
bătrînul lor profesor, Flondor, despre care ei cred că și el se află, 
în prezent, în Franţa. Elevii şi prietenii săi — Mărgărit, Postăvaru, 
Eftimie şi Tăuşan îşi amintesc de fraza aceea: „ne vom revedea 
în Paradis, la umbra unui crin“ într-un moment în care fuseseră 
implicați într-o întîmplare ciudată. Prietenul lor mai tînăr, 
Valentin, descoperă că nişte camioane ce trec noaptea pe şosea 
dispar fără urmă. Alţi prieteni, Iliescu. inginer şi spirit pozitiv, şi 
Marcu, se aşază la pîndă împreună cu Valentin, constată 
dispariția, povestesc întîmplarea la cafenea iar ziarul local 
publică toate zvonurile. Valentin, drept urmare. dispare (îi se mai 
întâmplase şi înainte ). Iliescu nu e de găsit iar poliţia începe să-i 


Pină la data publicării acestui articol (S.A.). 
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urmărească pe toți românii implicaţi. Inspectorii de poliție 
Lascaze şi Boissier, care sînt în relaţii de prietenie cu românii Şi 
vorbesc limba acestora, par să accepte explicaţia dată de Iliescu 
— c-ar fi vorba de un sistem supersecret de camuflare — dar au 
aerul unora care ştiu mai mult decît atît. [| caută pe Mărgărit 
pentru ca acesta să-i întrebe pe români dacă fraza rostită de 
Flondor, pe care ei au aflat-o de la Iliescu, ar putea avea o 
semnificaţie metaforică deosebită, dar care lor le scapă, cum ar fi 
sfîrşitul exilului şi întoarcerea în România: răspunsul spontan al 
românilor este negativ. Ulterior, Lascaze este înștiințat telefonic 
că Iliescu tot nu este de găsit și că se ştie că Valentin a fost primit 
de arhiepiscopul Parisului, căruia i-ar fi încredințat un mesaj atit 
de important încît arhiepiscopul l-a sfătuit să se ducă să-l vadă pe 
Papă la Roma! 

Un alt telefon, de data aceasta din partea lui Iliescu, transmite 
românilor un mesaj din partea lui Valentin: exilul lor se apropie 
de sfîrșit şi ei trebuie să fie pregătiţi pentru a încerca să înţeleagă 
cîteva dintre enigmele foarte simple de fiecare zi şi atunci vor 
pricepe de ce doar unele camioane dispar de pe stradă. Iliescu le 
mai spune:că în ziua următoare el se va afla împreună cu Flondor 
într-o mașină în drum spre Basel. dar că se teme că Lascaze ar 
putea să îi aresteze. După plecarea lui Lascaze şi a lui Boissier, 
Eftimie încredinţează românilor şi restul mesajului lui Iliescu: de 
fapt, este vorba de o camuflare, dar, în acelaşi timp, şi de un 
semnal dat oamenilor avizaţi că ei sînt aleşii pentru o nouă Arcă 
a lui Noe. În vreme ce prietenii se privesc emoţionaţi, telefonul 
sună din nou, dar la capătul celălalt al firului nu e nimeni. 

O precizare: întîmplările pe care le-am rezumat la început sînt 
reconstituite de grupul de prieteni reunit în apartamentul lui 
Mărgărit (Postăvaru venise la ei în mod special pentru a-i 
consulta în legătură cu fraza rostită de Flondor). S-ar putea spune, 
deci, că la începutul istorisiri, „intriga“ şi „discursul“, ca să 
folosim doi termeni consacraţi în naratologie de formaliştii ruşi, 
sînt diferite. Din momentul în care inspectorii francezi pătrund în 
scenă intriga şi discursul se suprapun. Dacă luăm în consideraţie 
doar intriga din povestire, deci cam ce-am spus eu în rezumatul 
pe care l-am făcut mai înainte. constatăm că aceasta este în mod 
deosebit „eliadescă”. Apar toate temele dragi autorului: 


Xa Xe. 


camuflarea. semne misterioase. explicații. ..profană” şi ..sacră”. 
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date în paralel aceloraşi evenimente, hermeneutica unor 
întîmplări şi fraze rostite altădată, Bucureştiul ca spațiu mitic, 
replica finală care pune totul din nou în discuţie etc. Am putea 
vorbi pînă şi de un manierism narativ ce atenuează patosul și 
poezia atît de intense în alte povestiri ale lui Eliade, de exemplu 
în La ţigănci. De altfel, în cazul de față povestea este mai sobră: 
fără amnezii şi personaje damnate (precum Leana în Curte la 
Dionis), fără experienţe-limită, fără „ieşiri“ din spaţiu şi timp, 
fără treceri neaşteptate în moarte a vreunui personaj. De aceea mi 
se pare că, graţie acestei sobrietăţi a povestirii, discursul, orga- 
nizarea povestirii cîştigă mai multă greutate în text decît intriga. 

„Întîmplarea“ care declanşează povestirea nu este o acţiune, 
ci o frază Ín afara dispariţiei camionului (povestită, dar nu 
prezentată nemijlocit), în povestire nu se întîmplă nimic; aceasta 
nu este altceva decît o lungă conversaţie împărţită în mai multe 
„acte“, ca în teatru, în funcţie de intrarea în scenă (apartamentul 
lui Mărgărit) a diferitelor personaje. Personajele prezente pe 
scenă discută de mai multe ori despre semnificaţia celor spuse, 
altădată şi în prezent, de personajele absente, enunţători ai 
mesajelor misterioase, Flondor, Valentin şi Iliescu. La telefon, 
Lascaze ascultă ceea ce i se spune, iar Eftimie ascultă ceea ce îi 
spune Iliescu; celelalte personaje, precum şi noi „cei din sală“, 
aud numai rezumatele acelor mesaje. Discursul povestirii este clar 
dominat de o comunicare amînată: toate personajele transmit şi 
interpretează, într-o înlănţuire neîntreruptă. mesaje enunțate de 
interlocutori din afara scenei: 


Flondor ———m Valori 


atunci A m. Postăvaru 
= Valentin » Mărgărit 
35 ani = : | 
| 
Politia T 
= Iliescu —» Eftimie, Tăuşan 
acum 4 4 


Lascaze. Boissier Mărgărit, Postăvaru 
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La originea înlănţuirii, stă fraza lui Flondor, iar povestirea nu 
este decît efectul avalanşă pe care această frază îl produce pe 
parcursul (re )transmiterii ei. Operația aceasta nu este, de fapt, 
neutrală: mesajul crește prin adăugirea ipotezelor emise de-a 
lungul înlănţuirii față de semnificaţia pe care acesta ar fi avut-o 
în momentul emiterii sale. Semnificaţia originară s-a pierdut; 
mesajul nu mai este semnificaţia, ci un comentariu la 
semnificaţie, mesajul devenind propriul său metamesaj. 

Tehnica hermeneutică eliadescă, ştiută din alte povestiri — 
opoziţie între interpretarea profană, superficială chiar dacă 
uneori adevărată, şi interpretarea sacră, semnificativă, deşi neve- 
rosimilă — funcționează perfect în cazul camioanelor dispărute, 
dar şchioapătă în cazul frazei rostite de Flondor: primul fapt 
fiind explicat în multe feluri, al doilea rămîne neexplicat pînă la 
capăt. Ce-a vrut, de fapt. să spună Flondor? De ce i-a spus-o la 
Bucureşti lui Valaori? De ce crede Postăvaru că este atît de 
important pentru el s-o ştie și el (nu avea nici o legătură cu 
camioanele dispărute )? Nu ni se spune nimic despre toate aceste 
lucruri. Fraza nu ne va fi explicată, în timpul discuţiei, decît 
într-un mod negativ: ea nu este o metaforă 


III 


A fost făcută mereu observaţia că filosofia lui Eliade, de 
inspiraţie fenomenologică, nu se împăca deloc cu semiotica. 
Comentatorii săi au citat de fiecare dată rezervele pe care el le-a 
manifestat față de structuralismul lui Levy-Strauss. Eliade a re- 
curs întotdeauna la fenomenologia şi structuralismul organic al 
lui Goethe şi le-a reproșat mereu structuraliştilor francezi mo- 
derni descrierea pură a structurilor şi lipsa unei hermeneultici, a 
unei căutări a semnificației”. Faptul de a-şi fi exprimat această 
critică nu presupune, după opinia mea, aşa cum, pe nedrept, s-a 
crezut, că teoria semnificației din opera lui Eliade nu este im- 
portantă pentru o dezbatere semiotică. 

Am putea polemiza în legătură cu teoria semnificației la 
Eliade: este aceasta o hermeneutică€, este o semiotică? Anti- 
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pozitivismul lui Eliade ar trebui să ne determine să înclinăm spre 
primul termen, dezinteresul pentru istoricitatea semnificației, 
mai degrabă spre cel de al doilea. Dar n-are importanţă! Mă voi 
referi în continuare la producerea semnificației, aşa cum o 
înțelege Eliade şi, pentru a o explica, voi recurge la cîțiva 
termeni din semiotică fără pretenţia de-a-l „anexa“ la semiotică. 

Hierofania, în teoria lui Eliade, se manifestă asemeni 
semnului: sacrul se iveşte pe neaşteptate în profan precum 
semnificatul în semnificant. Semnificant poate fi orice fel de 
obiect, eveniment, cuvînt etc., din lumea naturală sau socială; 
acesta, pe de altă parte, se aseamănă perfect cu obiectul etc., care 
nu este un semnificant, care, deci, nu semnifică. Prezenţa sem- 
nificatului, a sacrului, este cea care îl deosebeşte de acesta din 
urmă doar dacă eşti un iniţiat, un observator care îl percepe ca 
semnificat, care știe că este vorba de un semn şi nu de un obiect 
oarecare. Dacă valența — sacră — a semnificatului caracterizează 
teoria semnificației la Eliade, mecanismul semnificării nu este 
altul decît cel explicat de Saussure. Teoria lui Eliade ar fi fost o 
mană cerească pentru Derrida (cum de nu și-a dat el seama?). 
Într-adevăr critica derridiană a semnului înţeleasă ca un concept 
metafizic este în acest caz pe deplin confirmată. Lumea sem- 
nificaţilor este, după Eliade, prin definiţie eternă, neschimbă- 
toare, ființează înainte și în afara semiozei, ontologic separată de 
lumea semnificanţilor. Observatorul profan nu are acces la lumea 
semnificaţilor, el nici nu ştie, de altfel, că sub privirile lui se 
petrece o semioză, iar dacă ar bănui ceva nu i-ar recunoaşte 
semnificatul, ar percepe doar un semnificant instabil. Iniţiatul, 
însă, este cel care înţelege semioza, percepe raportul ce s-a 
instaurat instantaneu între semnificantul lumii naturale, profane 
şi semnificatul sacru. 

Văzute în acest context, cele două semne propuse pentru 
interpretarea personajelor prezente în La umbra unui crin au un 
statut diferit. Întîmplarea cu camioanele respectă dialectica 
sacrului şi profanului aşa cum o înțelege Eliade; cu alte cuvinte. 
conform unei terminologii de care eu mă voi folosi în 
continuare, întîmplarea aceasta beneficiază de un „preaplin 
semiotic”. ea poate deveni semnificativ interpretată după 
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multiple coduri: militar, politic şi religios. Din contra, fraza lui 
Flondor rămîne neexplicată, adică dincoace de semioză Am 
putea introduce o diferenţiere între două situaţii non-semiotice: 
1) semnificantul este atît de bine camuflat încît acesta nu este 
perceput ca semnificant; aş numi această situaţie „indiferenţă 
semiotică“, sau „non semioză“ propriu-zisă. Ea corespunde, după 
terminologia lui Hjelmslev, situaţiei în care continuum-ul lumii 
nu este divizat în unităţi discrete, „substanţa“ planului expresiei 
nefiind întotdeauna acoperită de o „formă“. 2) Un obiect este 
recunoscut ca semnificant (plierea formei s-a produs), dar nu 
poate fi legat de un semnificat, acesta fiind oscilant sau, altfel 
spus, rămînînd blocat dincoace de pragul producerii semiozei; 
deci, în acest caz voi vorbi de o „neîmplinire semiotică“. 
Propoziția lui Flondor, în cazul lui Valentin şi, probabil, al lui 
Iliescu se află în poziţia de preaplin semiotic, dar rămîne pentru 
celelalte personaje din povestire, precum şi pentru cititor, în 
poziţia neîmplinirii semiotice. Pentru aceștia, trecerea prin bara 
dintre semnificant şi semnificat are loc în cazul camioanelor, dar 
nu și cînd este vorba de fraza lui Flondor. 

Saussure presupunea două cazuri: ori semioza nu are loc 
(indiferenţă semiotică), ori aceasta se produce legînd un semni- 
ficant (s) de un semnificat (S) (semioză normală). Povestirea 
lui Eliade pare să propună, în plus, două cazuri „deviante“: 1) 
unui semnificant îi corespund mai mulți semnificaţi (preaplin 
semiotic); 2) semnificantul oscilează în mod liber (neîmplinire 
semiotică). Am putea alcătui un careu al semiozei, folosind 
termenul de careu în sensul propus de Greimas: 


semioză preaplin AS s 
normală semiotic S Si S2 S3 


£ D 
| 
| k 


neîmplinire non s s? 
semiotică semioză ? S? 
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Eliade nu se arată interesat de cazul normal, probabil pentru 
că acesta constituie semioza profană propriu-zisă. Preaplinul 
semiotic, dimpotrivă, îi stîrneşte interesul pentru că acesta 
evidenţiază irupţia sacrului în profan. 

Problema teoretică de ordin mai general pe care o pune 
teoria lui Eliade semioticii este următoarea: să presupunem că 
avem o „hipersemiotizare“ a unui obiect şi o stimultaneitate de 
izotopii diferite; ce se întîmplă, însă, dacă izotopiile în cauză 
aparţin unor universuri discursive total diferite, de-a dreptul 
contradictorii, incompatibile? Ruptură, discontinuitate a sem- 
nificatului: cu acești termeni ne-am familiarizat datorită lui 
Freud. Decodificarea religioasă a unui simbol operată de un 
istoric al religiilor ar putea, într-adevăr, să fie comparată cu cea 
a psihanalistului: în aceste două cazuri, un semnificat este dat ca 
fiind mai profund sau mai înalt, deci, mai „adevărat“ decît 
ceilalţi: aceştia nu vor fi excluşi, ci doar devalorizaţi. Există, 
însă, şi diferenţe importante: în vreme ce istoricul religiilor 
conferă semnificaţilor o valoare ontologică, universală, psiha- 
nalistul nu-şi arogă astfel de pretenții, nu pretinde, cu orice preţ, 
că ar putea circumscrie astfel de valori; adevărurile descoperite 
de el sînt esenţiale în primul rînd pentru subiectul analizat. 

Ipoteza unei posibile noi arci a lui Noe nu anulează celelalte 
explicaţii ale întîmplării cu camionul, dar le conferă acestora 
Statutul de adevăruri „locale“ nevinovate, puţin cam simpliste: 
prima explicaţie, însă, are o valoare umană, spirituală, cu vocaţie 
universală, pe care celelalte nu o au. Nu împărtășesc opinia lui 
Matei Călinescu”, care pleacă de la cea a lui Ricoeur pentru a-l 
plasa pe Eliade în afara „hermeneuticii suspiciunii“, reprezentată 
de Freud, Marx şi Nietzsche, Eliade fiind, dimpotrivă, un 
„hermeneut al încrederii“. Mi se pare că actul hermeneutului este 
întotdeauna unul al „suspiciunii“ (de altfel, aş fi tentat să-i acord 
acesteia. mai degrabă, o conotaţie pozitivă); el se produce toc- 
mai pentru că sensul literal, aparent, al unui cuvînt, al unui 
eveniment nu-i mulţumeşte pe interpret şi îl induce pe acesta să 
cerceteze ce se află „în spate” sau „sub“. Eliade, la fel ca ceilalți 
trei autori, dar din motive diferite, nu acceptă sensul literal ca pe 
singurul semnificat al unui cuvînt sau al unui eveniment anume: 
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dacă ar face acest lucru, s-ar lăsa „prins“ în lumea profanului și 
întreaga hierofanie care face vizibil semnificatul „tăinuit“, 
„camuflat“ de ordinea sacră, ar deveni din această cauză impo- 
sibilă. Eliade constată, la fel de bine ca și ceilalți autori, 
polivalenţa şi eterogeneitatea semnificatului dar consideră că 
este dator să meargă mai departe şi să recupereze sensul profund. 

Să revenim la careul semiozei. Dacă indiferența semiotică 
definește, după Eliade, condiţia omului modern care nu mai este 
în stare să recunoască un semn, deci o hierofanie, neîmplinirea 
semiotică ar fi un fel de „semi-cădere“ în profan, amnezia de 
care omul modern poate fi vindecat. Ce-a uitat amnezicul, să 
spunem Adrian, din În curte la Dionis? El își aminteşte, de 
exemplu, semnificantul, o întîlnire de la ora 4.30, dar nu și 
semnificatul, persoana cu care are întîlnirea şi nici despre ce ar 
trebui să discute. A uitat chiar mai mult: circuitul, contextul 
social și evenimențial din care această întîlnire face parte. În 
vreme ce Adrian rătăceşte prin hotel, dă peste un soi de mafiot, 
Orlando, căruia i se plînge că s-a rătăcit în circuit şi nu mai este 
în stare să iasă din el. Voi mai spune că Adrian nu a uitat doar 
semnificatul întîlnirii, dar chiar şi codul care ar putea produce un 
astfel de semnificat. Cît timp codul este activ sau ştiut, semnifi- 
catul care lipseşte poate fi re-produs, re-descoperit, re-inventat. 
Este ceea ce încearcă, în zadar, inspectorii francezi în La wnbra 
unui crin în momentul în care îi întreabă pe români dacă sînt la 
curent cu codul metaforic conotativ (ar fi spus Barthes), sau 
modalizarea secundară, adică o codificare culturală, nu 
lingvistică (ar fi spus Lotman}, despre expresia pe care francezii 
cred c-o înțeleg în româneşte numai la nivel denotativ, primar. 
Românii sînt categorici: nu există nici un cod secundar în cultura 
română care să poată să producă semnificatul pe care ei îl caută. 

În această situaţie, cred că începe să se contureze, după 
Eliade, semnificatul religios. Nu este secundar, ci terțiar; nu este 
produsul unei codificări secundare pentru că aceasta este de 
natură culturală, comunitară şi. deci, cel puţin în principiu, 
accesibil tuturor vorbitorilor culţi. Semnificatul religos nu este 
sennificatul enunțat de o biserică sau alta (şi atunci ar fi tot de 
natură culturală), ci are un sens ezoteric. rezervat iniţiaţilor. 
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celor care pricep că este vorba de o hierofanie. Un sens sacru nu 
poate fi produsul unui cod, social prin definiţie, ci al unei intuiții 
personale, fulgerătoare. Am putea, deci, defini specificitatea 
semnificatului sacru în comparaţie cu semnificaţii profani din 
„preaplinul semiotic“: primul nu este produsul unui cod, ceilalți, 
în schimb, sînt rezultatul acestuia. Iar, dacă preferăm, am putea 
spune că există un cod al sacrului, dar că acesta este dat unui 
univers de discurs perfect închis, imposibil de tradus în codul 
unui alt univers. Fărîmă, din Pe strada Mîntuleasa, Jeronim, din 
Uniforme de general, au aerul că ei cunosc un astfel de cod, la 
fel de bine ca Flondor, Valentin şi Iliescu din La umbra unui 
crin, dar ei nu ştiu să-l transmită, nu pot să numească 
semnificatul în cauză prin codul secundar sau primar al limbii. 
În mod paradoxal excesul şi neîmplinirea semiotică se 
aseamănă între ele prin faptul că nici prezenţa, în primul caz, 
nici absenţa codului terțiar, îl al doilea caz, nu pot fi formulate 
ca atare. Diagonala sacră se realizează în careul semiozei numai 
pentru cei care o (recunosc, dar nu şi pentru profani. Am spune 
că Eliade îi „scuză“ — ironic — pe semioticienii care, ignoranţi ca 
oricare alți profani, nici măcar nu bănuiesc complexitatea 
semiozei şi reduc careul la diagonala profană: cealaltă diagonală, 
aceea care leagă semioza normală de non-semioză. Reproşul lui 
Eliade adresat structuraliştilor ar putea fi, deci, reformulat astfel: 
nu este vorba de faptul că structuraliștii nu sînt interesaţi de 
problema semnificatului în general (un astfel de reproş ar fi 
absurd), ci este vorba de faptul că ei nu sînt interesaţi, sau nu 
percep, poziţiile sacre ale careului semiozei. În fine, o problemă 
de ordin mai general, pe care n-o voi trata în acest context, este 
următoarea: dimensiunea sacră ar fi singura dimensiune ce-ar 
putea să apară pe diagonala suplimentară a careului? Sau este 
vorba de o valorificare violentă a unui sens, definitoriu pentru un 
univers închis al discursului, care în acest fel marginalizează, 
devalorizează oricare al sens comun şi/sau accesibil şi altor 
universuri? Semnificatul este într-adevăr din punct de vedere 
ontologic unic sau este vorba de o sacralizare a unui semnificat 
şi de devalorizarea tuturor celorlalți semnificaţi posibili. 
consideraţi profani? Un astfel de proces ar putea avea loc şi în 
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alte universuri închise ale discursului, drept marcaj al unui raport 
de putere definitoriu pentru aceste discursuri. Psihanaliza, anu- 
mite ideologii extremiste, toate dogmatismele, nu produc, oare, 
fiecare în felul lor un anumit gen de „sacru“ în opoziţie cu un 
anumit gen de „profan“? 

Povestitorii lui Eliade suferă de paradoxul citat mai înainte. 
Nici cei care cunosc semnificatul sacru, nici cei care nu-l 
cunosc, dar îi suspectează existenţa, nu-l pot enunţa ca atare. 
Primii sînt în măsură doar să semnaleze că povestirea lor 
înseamnă ceva mai mult decît sensul ei literal. Altfel spus, 
povestirile lui Eliade spun că ele semnifică, dar nu spun ce 
semnifică. Eliade însuşi a protestat împotriva tendinței unor 
comentatori care vedeau în povestirile sale teorii filosofice, 
uitînd că acestea nu sînt simboluri de descifrat, ci lumi posibile. 
Tată de ce aproape toate replicile din finalul povestirilor sale (a 
se vedea mai ales Tinerețe fără bătrînețe) repun în discuţie 
semnificatul propus. S-a manifestat şi tendinţa ca nesiguranța, 
nehotărîrea din finalul povestirii să fie interpretate ca normă a 
genului fantastic după cum fusese propusă de Todorov. 

Eu cred că aici este vorba mai degrabă de o normă a 
semiozei sacre aşa cum o propune Eliade: semnificatul sacru nu 
poate fi numit pentru că atunci acesta ar deveni profan. Dacă 
povestirea propune un semnificat sacru, atunci este de datoria ei 
să-l destrame mai tîrziu şi să refacă enigma iniţială. A fost 
făcută, pe bună dreptate, observaţia că sensul unei povestiri la 
Eliade este constituit ca o nouă povestire. Pe strada Mîntuleasa 
este un exemplu de intertextualitate iar Fărimă, un narator per- 
fect, care nu numeşte niciodată şi amînă întotdeauna semni- 
ficatul căutat. (După Derrida, nu putem ieşi niciodată din această 
situaţie.) Voi spune chiar mai mult, că funcţia naratorului la 
Eliade nu este aceea de-a povesti o întîmplare care să înainteze 
spre producerea unui sens ultim, funcţia lui este, dimpotrivă, 
aceea de-a face să amîne şi să destrame toți semnificaţii propuşi, 
să împiedice cristalizarea unui sens sacru, pe care l-ar putea 
numi ca atare?. 

Să vedem mai îndeaproape La umbra unui crin. Am observat 
că întîmplarea are la bază enigme pe care nu le elucidează. 
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Discursul, textul însuşi urmăreşte o evidentă strategie a 
ambiguităţii. Personajele se contrazic tot timpul, mai mult decît 
atît, îşi retrag la tot pasul ipoteza sau afirmaţia abia făcută. În 
text se văd două mişcări contradictorii care-l străbat în per- 
manenţă: înainte (propunerea semnificatului), înapoi (retragerea 
acestuia ). 

Să dăm cîteva exemple. Mărgărit, Postăvaru şi Eftimie, la 
începutul povestirii, îşi amintesc că cel care le-a spus pentru 
prima oară celebra frază despre crin a fost Flondor în timpul unei 
discuţii cu prietenul său Valaori. Mărgărit spune că se pare că 
Flondor a dispărut după război iar Valaori a murit în închisoare; 
unii spun că Flondor a murit, alții că a fugit în străinătate, dar 
nimeni nu ştie nimic sigur. Eftimie precizează în continuare că 
Valentin pretinde că l-a văzut pe Flondor, dar că nu vrea să 
povestească unde şi cum pentru că nimeni nu i-ar da crezare. Eu 
însumi nu mai înțeleg nimic, mărturiseşte Eftimie, pentru că 
toate astea mi le-a povestit Iliescu. Eftimie continuă să 

vestească istoria cu camioanele pe care tot de la Iliescu o ştie. 
In momentul în care Mărgărit întrerupe istorisirea acestei 
dispariţii, considerată adevărată, exclamînd „este extraordinar“, 
Eftimie afirmă „Este şi părerea mea, dar Iliescu...“ şi continuă 
cu expunerea rezervelor exprimate de Iliescu şi cu ipotezele de 
ordin tehnic şi militar, la care mai adaugă „...şi aici Iliescu a 
folosit termeni de ordin tehnic pe care eu nu i-am înţeles“. Şi aşa 
mai departe. Mai tîrziu vine rîndul inspectorilor francezi să 
discute cu româniill. Lascaze vorbeşte la telefon (cu cine?); 
nu-şi ascunde surprinderea în vreme ce-şi ascultă informatorul, 
faţa i se destinde şi exclamă „Perfect!“ şi se uită la Boissier cu 
înţeles. Va spune mai apoi celorlalţi, care îl privesc cu nerăbdare, 
că veştile sînt bune, dar că lucrurile se complică tot mai mult. 
„Tot ceea ce pot să vă spun“ este că Valentin a fost primit de 
arhiepiscopul Parisului, dar el, Lascaze, nu ştie cum de-a reuşit 
Valentin să pătrundă pînă la acesta. Excelenţa sa a dat un telefon 
unei „personalităţi importante“. dar Lascaze nu este în măsură să 
mai dea şi alte amănunte. Excelenţa sa ar fi spus, după discuţia 
avută cu Valentin. că nu are nici un motiv să se îndoiască de 
existenţa lui Flondor: noi o să ştim mai tirziu. adaugă Lascaze, 
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unde, în ce ţară trăieşte acum Flondor... Cît despre camioane, 
este o enigmă ce urmează a fi descifrată, din acest moment, de 
alte instanţe. În cazul în care noi, cititorii, am fi tentaţi să 
interpretăm acest text ca pe un raport tipic al unui inspector de 
poliţie. Eliade ne face să citim raportul „neprofesional“ pe care 
Eftimie îl dă după discuţia de la telefon cu Iliescu: textul este 
plin de expresii de genul: „dacă am înțeles bine“, „am înţeles 
însă...“, „vă rog, nu mă întrerupeţi, că nu mai înţeleg nimic“ etc. 

Exemplele ar putea fi mai multe. Este evident, cred, că este 
vorba de un fel de a povesti în general, de o scriitură, şi nu de 
„bilbiieli* ale unui narator sau altul, explicabile din motive 
personale. Pot fi individualizate diferite figuri retorice prin care 
naratorul amînă pe mai tîrziu dezvăluirea sensului şi pe care le 
foloseşte în orice situaţie. Acestea subliniază la nivelul 
discursului imposibilitatea alegerii potrivite a interpretării la 
nivelul intrigii. 

Dezangajarea naratorului: nu este sigur de ceea ce spune, 
ia bucuros în consideraţie argumentele pro şi contra diferitelor 
ipoteze avansate, dar nu se angajează niciodată în susţinerea 
acestora pînă la capăt. Nu este sceptic, nu este nici militant, pur 
şi simplu caută. Meseria lui, s-ar putea spune, este aceea de-a 
interpreta semnele şi nu aceea de a proclama adevărul. Nu este 
un profet, nu este decît secretarul sau comentatorul unui locutor 
străin ce-ar putea fi adevăratul profet, şi totuşi nu este prea 
convins nici de acest lucru. 

Opacitatea. Orice narator va cita la rîndul său pe un alt 
narator, fiecare cuvînt este îmbibat de cuvintele altora şi, deci, 
fiecare discurs este, în cele din urmă. un discurs indirect. Ceea 
ce ţine de un astfel de discurs, însă, cum bine ştim de la Frege 
şi Quine, este opacitatea lui: adevărul enunţurilor citate este mai 
întotdeauna indecidabil. Eftimie spune că Iliescu i-a spus că 
Valentin i-a spus că l-a văzut pe Flondor: adevărul enunţului lui 
Eftimie depinde numai de faptul că Iliescu a spus sau nu enunţul 
în cauză; adevărul enunţului lui Eftimie depinde de un act de 
limbaj. enunţarea de către Iliescu a enunţului său. dar nu şi de 
conţinutul propoziţional al enunţului. Chiar dacă enunţul lui 
Iliescu este fals. în cazul în care Valentin, de exemplu. nu i-a 
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spus niciodată nimic despre Flondor, chiar dacă Iliescu minte, el, 
Eftimie, spune adevărul: Iliescu i-a spus, de fapt, că Valentin 
etc., mesajul înglobant va fi adevărat independent de cît adevăr 
conţine mesajul înglobat. Altfel spus, orice enunţător care 
citează un alt enunțător îşi poate restrînge propria responsa- 
bilitate la transmiterea corectă a unui alt enunţ şi refuza orice 
responsabilitate referitoare la conţinutul acestuia. Adevărul este 
neîncetat împins către sursa lanţului comunicării. Discursul 
devine tot mai opac: fiecare narator în plus îngroaşă textul şi 
face ca adevărul mesajului originar să rămînă nedecis. 

Oralitatea. Nu numai adevărul acestui mesaj rămîne ne- 
definit, dar şi sensul său. În urma nenumăratelor citări la care 
mesajul a fost supus, acesta se regăseşte îngroșat, deformat, de 
nerecunoscut, asemeni unei fresce vechi acoperite de straturi de 
culoare adăugate de pictorii ce s-au perindat ulterior. Voi recurge 
totuşi la metafora oralităţii: un adevăr trecut din gură în gură se 
va deforma. Chiar dacă primul vorbitor, şi tot ce-a spus el, este 
cunoscut, contextul, referirea, funcţia enunţului său, întreg 
cîmpul pragmatic al semnificării au dispărut sau au fost 
modificate de-a lungul lanţului comunicării. 

Este, de fapt, și definiţia oralităţii. Locutorii nu renunţă doar 
la responsabilitatea legată de adevărul enunţului retransmis, ci îşi 
exprimă şi atitudinea faţă de sensul acestui enunţ sau a enunţării 
sale de către locutorul citat. „Zumzetul“ subiectivității creşte 
neîncetat de-a lungul lanţului: fiecare retransmitere este un co- 
mentariu, o interpretare. Iliescu, fiind inginer, foloseşte termeni 
tehnici pe care Eftimie mărturiseşte că nu-i înțelege. Ignoranţa sa 
îngroaşă mesajul cam tot pe atît pe cît, de exemplu, în povestirea 
În curte la Dionis, îl îngroaşă ciudata desfăşurare de forțe pentru 
a afla ceva despre Adrian. Termenul de oralitate pe care îl 
folosesc aici are şi menirea de a sublinia absenţa, din povestirile 
lui Eliade. a mesajelor scrise. Fărîmă. de exemplu, îşi scrie 
„amintirile”. dar, cu toate acestea, noi le cunoaştem din poves- 
tirile sale orale de la Securitate, pentru care nu recurge la izvoare 
scrise. Ar trebui să verificăm înainte de a generaliza, dar mi se 
pare că personajele lui Eliade înţeleg semnele întotdeauna în 
sensul metaforic al cuvîntului (lumea ca scriitură) şi nu în cel 
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care le este propriu. Oralitatea este legea acestei lumi: unitatea ei 
de comunicare este mesajul oral, povestirea, nu textul scris. 
Funcționarea oralităţii este conștient folosită de către Eliade 
pentru a „îngroşa“ un text. Naratorii lui povestesc întîmplări, dar 
retează orice posibilitate de a verifica, mai tîrziu, adevărul, 
precum şi sensul mesajului originar. Oralitatea face legea 
textului la Eliade, un text, totuși, scris. Este un motiv în plus 
pentru susţinerea afirmației că aceste texte au o viaţă de sine 
stătătoare şi nu pot fi reduse la ilustrarea ideilor lui Eliade. 

Figurile retorice prin care se realizează amînarea sensului în 
opera literară a lui Eliade sînt mai numeroase, dar mi se pare că 
cele precizate aici răspund scopului propus şi că ele mă 
îndreptăţesc să încerc să trag nişte concluzii 12. 


W 


Textele literare ale lui Eliade nu au menirea de a revela ceva, 
de a da o explicație lumii sau de a demonstra dialectica sacrului 
și a profanului. Aş spune că au, mai degrabă, menirea de-a 
împiedica această revelare (oricum sugerată), că au menirea — 
paradoxal — de a demonstra cum şi de ce această revelaţie devine 
imposibilă. Fiecare nuvelă este povestea unui insucces în a da o 
explicaţie univocă enigmei puse la început. S-ar putea, desigur, 
susține că dialectica sacrului și profanului este ilustrată aici în 
mod negativ, dar mi se pare că aceasta ar fi o lectură forțată a 
respectivelor texte. lată motivul pentru care am propus termenul 
de neîmplinire semiotică, un termen, după mine, neutral. 
Personajele lui Eliade „simt“ intuitiv că un anumit cuvînt sau 
obiect dat este semnificantul a ceva, dar nu reuşesc niciodată să 
formuleze acest semnificat. Dacă reuşesc, „dispar“ imediat, trec 
dincolo, devin absenţii ale căror mesaje trebuie să fie din nou 
interpretate de celelalte personaje, care sînt prezente. Continuita- 
tea povestirilor de după război cu anumite scrieri din tinereţe 
(Secretul doctorului Honigberger, Nopți la Serampore) se im- 
pune. Pe de altă parte. gîndirea lui Eliade ar putea fi apropiată 
de cea a poetului şi filosofului român pe care el îl admira atît de 
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mult, Lucian Blaga, şi care, de asemenea, considera că menirea 
lui este să mărească, nu să distrugă misterele lumii. 

Dualitatea lui Eliade îmi apare, deci, ca o profundă contra- 
dicţie creatoare: filosoful, omul de ştiinţă are tendinţa să explice 
lumea, să redescopere sensul sacru tăinuit în profan analizînd 
producerea semnificației atît în textele vechi cît şi în com- 
portamentul de fiecare zi al modernilor. Scriitorul, naratorul, 
dimpotrivă, constată descoperirea semnificației sacre cu ajutorul 
unor „nOrocoşi“ care, din cauza acestei descoperiri, dispar chiar 
de pe pămînt, dar mai constată şi dificultatea celorlalți de a-i 
urma şi de a-i înţelege. Povestirile lui Eliade propun patru poziţii 
ale semnificației, dintre care numai cea de a doua, preaplinul 
semiotic, înregistrează semnificaţia sacră, ca atare, alături de 
semnificaţia sau semnificaţiile profane. Semnificaţia sacră este 
fructul unui cod pe care l-am considerat terțiar pentru că acesta 
nu poate fi transcodat şi nu face parte dintre codurile culturale 
secundare. În povestirea noastră, semnificatul sacru este perceput 
de unul sau cîţiva iniţiaţi, Flondor, Valentin, Iliescu, dar care nu 
pot numi acest semnificat şi doar îl semnalează prin povestirile 
lor opace. A doua categorie de personaje eliadeşti, interpreţii, se 
găsesc în postura neîmplinirii semiotice: ei nu reuşesc să surprin- 
dă semnificatul sacru în ciuda unui efort stăruitor de interpretare 
a povestirilor iniţiaţilor şi povestesc de aceea acest insucces în 
propriile lor povestiri. Celelalte personaje, profanii, ocupă 
poziţiile semiozei normale şi a nonsemiozei şi cei mai mulți 
dintre ei nu înţeleg nici succesul unora, nici insuccesul celorlalți. 

Nuvelele lui Eliade povestesc despre insuccese prezente şi 
succese trecute. Povestitorul nu-l urmează pe omul de ştiinţă în 
efortul universal al cunoaşterii; ei se află mai degrabă în tabere 
diferite, unul în cea a învinşilor, altul în cea a învingătorilor. 
Naratorul caută adevărul găsit de omul de ştiinţă, dar rămîne 
suspendat în lumea sa intermediară între sacru şi profan în 
apropierea unei semnificaţii presimţite, dar care se arată a fi 
pentru totdeauna inaccesibilă şi incomunicabilă: el povesteşte 
despre nenorocul de-a nu fi în stare să spună ceea ce. de fapt, 
ştie. Naratorul este de două ori mai nefericit decît omul de 
ştiinţă. Imaginea lui nocturnă este ficţionalizarea îndoielilor 
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omului de ştiinţă, precum şi ale spaimelor creaţiei, este imaginea 
omenescului sfişiat de pe chipul senin al omului de ştiinţă. 
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“Traducere de MARA CHIRIŢESCU 


SPRE O EXAMINARE FILOSOFICĂ A OPEREI 
LUI MIRCEA ELIADE“ 


Aş vrea să adopt în acest articol punctul de vedere al unui 
filosof care își pune două întrebări: 1. care este teoria sensului, 
după Mircea Eliade, cum s-a constituit şi ce loc i se poate atribui 
în filosofia modemă? 2. Cum se poate interpreta această teorie 
astăzi? 


Fenomenologia lui Eliade 


Teoria sacrului a lui Eliade o preia în mare pe cea a lui 
Rudolf Otto. La întoarcerea din India în România la începutul 
anilor '30, Eliade exprimă esenţa intuiţiilor sale din cursul 
acestui deceniu; ele vor fi reluate, dezvoltate și extinse după 
război într-o atmosferă intelectuală total diferită, cea a Parisului. 

Anii '30 sînt dominați în Europa de fenomenologia lui 
Husserl, de Heidegger, şi de filosofia limbajului, dar şi de marea 
influenţă a lui Rudolf Otto. Acesta moare în 1937; în 1917 scrie 
Das Heilige. Să amintim cîteva date ale altor publicaţii care au 
marcat anii dinaintea primului război mondial şi pe cei dintre 
războaie. Durkheim a publicat Les Formes élémentaires de la vie 
religieuse în 1912, Freud Totem și tabu în 1913. în acelaşi timp 
în care Saussure preda cursul de lingvistică generală la Geneva 
(1906-1911, publicat în 1916), Peirce scria scrisorile către Lady 
Welby (între 1903-1911, dar publicate mult mai tîrziu) iar 


* Publicat în Confronto con Mircea Eliade. Archetipi mitici e identiti 
storica, a cura di L. Arcella. P. Pissi. R. Scagnio. Milano. Jaca Book. 1998. 
p. 401-417. Cum articolul a fost citit în franceză la un colocviu despre 
Eliade la Bergamo. toate citatele vin din ediţiile franceze ate lui Husseri şi 
Heidegger. 
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Husserl îşi publica /deen zu einer reinen Phänomenologie 
(1913) (el publicase Logische Untersuchungen în 1901 ), scrise 
în 1929. Meditaţiile carteziene vor fi publicate în traducere 
franceză de Levinas în 1931, iar în germană abia în 1950, în 
primul volum din Husserliana (La Haye, Martinus Nijhoff). Pe 
de altă parte, cele trei volume care compun Philosophie der 
symbolischen Formen de Ernst Cassirer apăreau între 1923 și 
1929 iar filosofia limbajului lua avînt prin Sprachtheorie de Karl 
Bühler (1934) şi marile scrieri ale lui Wittgenstein, Carnap şi 
Russell. 

Opera fundamentală a lui Heidegger, Sein und Zeit, datează 
din 1927, cîteva eseuri importante (de exemplu Vom Wesen der 
Wahrheit, 1931 ) apar în anii '30, dar celelalte opere esenţiale vor 
fi publicate după război, de pildă Einführung in die Metaphysik, 
un curs ținut în 1935, dar publicat în 1953, Erläuterungen zu 
Holderlins Dichtung (1944), Brief über den Humanismus 
(1947), Holzwege (1950) etc. În Franţa, Roger Caillois publica 
L'homme et le sacre în 1939, dar această carte se va bucura de 
mai multă atenţie doar după război. 

Anii '30 în Bucureşti sînt dominați în grupul lui Nae 
lonescu, profesorul lui Mircea Eliade, în afara influenţei lui 
Otto, mai degrabă de existenţialismul lui Berdiaev și Unamuno 
decît de filosofia limbajului şi de fenomenologie, sau de 
Heidegger. Dacă lăsăm deoparte influenţa certă a lui Otto asupra 
lui Eliade, se pare că celelalte scrieri filosofice menţionate mai 
sus abia dacă i-au atins pe Eliade în București. Pe de altă parte, 
sosind la Paris după război, Eliade nimereşte în plină vogă a lui 
Husserl tradus şi comentat de Ricoeur, Sartre, Merleau-Ponty şi 
alţii. Ambiguitatea politică a lui Heidegger înainte de război nu-l 
face foarte popular în epocă; el va deveni cunoscut mult mai 
tîrziu, cînd opera lui Eliade era (aproape) completă. Dacă funda- 
mentele fenomenologice ale teoriei lui Eliade pot fi stabilite 
istoric, este, dimpotrivă. foarte greu să se demonstreze o 
influenţă a lui Heidegger. Eliade preia datele fundamentale ale 
teoriei sacrului, aşa cum am spus deja. de la Rudolf Otto. Cel din 
urmă defineşte das Numinöse prin patru criterii: sentimentul din 
partea omului. de a fi dependent de forţe care îl depăşesc: 
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teroarea (tremendum) pe care o resimte în fața lor; mysterium-ul, 
sentimentul că se află în prezenţa a ceva cu totul diferit de el 
însuşi (das ganz Andere) şi fascinația, seducţia exercitată de 
această diferenţă. Pe de altă parte, dacă das Numinöse este ceva 
transcendent, sacer, el reprezintă şi o valoare „diferită“, de fapt 
valoarea însăşi, sanctum-ul, ceea ce face ca lumea noastră, 
profanul, să fie lipsit de valoare. Otto se întilneşte, deci, cu 
Durkheim în privința distincţiei ontologice dintre lumea sacră și 
lumea profană, dar răstoarnă interpretarea diferenței: sacrul nu 
mai este o creaţie a grupului social, a clanului, cum credea 
Durkheim, ci are o valoare obiectivă. În sfîrşit, Otto vede în 
sacru o categorie a priori a înţelegerii care izbucnește din pro- 
funzimea individului. Astfel, în loc să caracterizeze cultura 
grupului (Durkheim), sacrul s-a interiorizat, dar se manifestă şi 
în lume prin semne pe care trebuie să înveţi să le citeşti. Omul 
religios este cel care poate ghici aceste semne, cel care este în 
stare să descopere sacrul ascuns în profan. 

Este limpede că Eliade împărtăşeşte aproape literal teoria lui 
Otto (de aceea renunţ la citate). Pe de altă parte, această teorie 
a devenit posibilă prin fenomenologia lui Husserl, ceea ce face 
ca Eliade, preluînd ideile lui Otto. să preia totodată, poate fără 
să-şi dea seama, şi premisele sale filosofice. Se pot distinge, de 
exemplu, cum face Julien Ries, trei nivele în abordarea faptelor 
religioase de către Eliade: documentarea istorică, analiza 
fenomenologică şi interpretarea hermeneutică. „Este vorba 
despre o tentativă de înţelegere a esenței şi a structurilor 
fenomenelor religioase, surprinse în acelaşi timp în condi- 
ționarea lor istorică“! explică Ries relaţia dintre primele două 
nivele. Dar ideea însăşi că un eveniment istoric are o esenţă 
nonistorică şi că un studiu cuprinzător trebuie să îmbrățişeze 
ambele aspecte este prin excelenţă husserliană. Autorul /deilor 
directoare pentru o fenomenologie? distingea între ştiinţele fap- 
telor şi ştiinţele esenţelor. Faptul individual este cazul particular 
al unei esențe şi dacă vrem s-o studiem pe aceasta, ca. în 
matematici, în logică. în „teoria pură a timpului“, „nici o 
experiență luată ca experienţă nu joacă rolul de fundament? 
(Idei. p.31). Husserl vrea să „scoată din joc”, să pună ..între 
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paranteze“ existenţa în sine a fenomenului studiat și să depă- 
şească astfel „atitudinea noastră naturală“ față de „toată această 
lume naturală care este în mod constant «aici pentru noi», 
«prezentă» şi nu încetează să rămînă acolo cu titlul de 
«realitate»“*3. Am putea vedea aici o bună descriere a atitudinii 
lui Mircea Ehade faţă de faptele istorice: el le prezintă, dar le 
scoate, apoi, „în afara circuitului“ printr-o „reducţie feno- 
menologică“ pentru a le putea studia esenţa. Istoricitatea admisă 
în primă instanță se găseşte „redusă“ cu vigoare în instanţa 
secundă pentru a permite conştiinţei cercetătorului contemplarea 
esenței atît de mult dorite. Această operaţie, fundamentală pentru 
metoda lui Husserl, duce cîteodată la probleme insurmontabile în 
ştiinţe. Cum să operezi reducerea, ce să reduci şi pînă în care 
punct, cum să recunoşti esenţa o dată ce ai ajuns la ea? Singurul 
volum publicat din /dei nu răspunde la aceste întrebări. Mircea 
Eliade nu şi le pune nici el, ci acţionează în opera sa, ca toți 
fenomenologii de altfel, ca și cum răspunsul s-ar impune de la 
sine în practică. S-ar putea spune că toate cărţile lui Eliade 
tratează despre esenţa fenomenelor religioase şi toţi termenii săi 
deveniți celebri — epifanie. axis mundi, illo tempore — sînt tot 
atîtea noțiuni care exprimă esența fenomenelor religioase în 
pofida contextelor lor istorice diferite. Ceea ce a declanşat critica 
din partea istoricilor religiilor (între altele, la Bergamo, chiar în 
timpul colocviului din octombrie 1996) mi se pare că nu se 
referă atît la absenţa contextului istoric în cărțile lui Eliade, cît 
la abordarea esenţialistă a acestui context, la reducţia feno- 
menologică a diferențelor culturale şi istorice între fenomenele 
studiate, în favoarea esenței lor comune. Aşadar, istoricii îl 
critică prin aceasta mai degrabă pe Husserl decît pe Eliade; ei nu 
neagă esenţa în chestiune, dar se arată interesaţi mai cu seamă 
de diferenţele specifice între „lumile care sînt aici“. Li s-ar putea 
răspunde, şi li s-a răspuns, că Eliade acţionează în această 
privinţă ca un filosof şi că fenomenologia este. prin definiţie, 
indiferentă la acest gen de critici venite din partea istoricilor. 
care rămin, în munca lor, captivi în ceea ce Husserl numeşte de 
la bun început atitudinea naturală”. De aceea Eliade a spus 
mereu că trebuie să pleci de la istorie pentru a o depăşi apoi. 
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Esenţa sacrului este fiinţa sa diferită de a noastră. El se manifestă 
în lumea noastră, în istorie, dar ceea ce percepem în cea din 
urmă nu sînt decît manifestări, „ilustrări”“, esenţa aflîndu-se 
altundeva. Pe bună dreptate, trebuie să părăsim manifestarea 
„naturală” (istorică) a sacrului pentru a ajunge la esenţa sa 
(eternă), spune Eliade, credincios abordării sale fenomenologice. 

Fără a mă pronunţa asupra acestei dezbateri între istorici şi 
fenomenologi, aş vrea să urmăresc în continuare doar aspectele 
filosofice ale teoriei lui Eliade. Dat fiind că eul se îndreaptă 
intenţional spre obiect. Husserl distinge între obiectul percepţiei 
(Gegensiand ) şi cel al unui act intenționa] (Objekt) care este, în 
plus, obiectul unei atitudini valorizante: „în actul evaluării 
(Werten) sîntem orientaţi către valoare, în actul bucuriei către 
ceea ce bucură, în actul iubirii către ceea ce este iubit...“ (Idei, 
p.119). „Cînd sînt îndreptat către un lucru pentru a-l evalua... nu 
este lucrul simplu, ci lucrul evaluat sau valoarea... care este 
corelatul intenţional complet al actului evaluării... Trebuie să 
distingem între lucrul (Sache) pur şi simplu şi obiectul (Objekt ) 
intenţional complet... A ne îndrepta către lucru înseamnă a-l 
observa, a-l sesiza; sîntem, de asemenea, «îndreptați» către 
valoare, dar aceasta nu se mai petrece în modul sesizării. Modul 
actualităţii nu mai are drept obiect reprezentarea lucrului (das 
Sachvorsieilen), ci şi evaluarea lucrului care înfăşoară această 
reprezentare.“ În cel de al doilea caz, apare o nouă conştiinţă: 
„de fiecare dată cînd o nouă conştiinţă ia pozitie 
(sieilungnehnende ) în raport cu lucrul [şi] se întemeiază pe 
prima [conştiință, S.A.], se produce o separare între lucru şi 
obiectul intenţional complet (de exemplu. între «lucru» şi 
«valoare» ), de asemeni între «a observa» şi «a avea sub ochii 
spiritului» (Idei, p. 120-121). 

Mi se pare că acest magnific text al lui Husserl serveşte drept 
fundament pentru cel puţin trei atitudini filosofice faţă de limbaj 
în secolul nostru: semiotica, teoria actelor de limbaj şi teoria 
sacrului. Faptul de a ne orienta intenţional către un lucru 
transformă acel lucru ca şi pe noi înşine: atitudinea noastră 
adaugă la Gegenstand., la Sache. o dimensiune nouă, o valoare 
care o transformă în Objekt, în timp ce noi înşine trecem de la o 


248 Mircea Eliade 


simplă reprezentare a lucrului, die Sachvorstellung, la o atitudine 
valorizantă, de la simpla conştiinţă a lucrului la o conştiinţă 
secundă, grefată pe cea dintii, care înglobează şi valoarea. Este 
important totuşi să observăm diferenţa dintre cele două atitudini: 
dacă prin reprezentare sesizăm obiectul, prin atitudinea 
valorizantă nu putem sesiza valoarea — într-un sens, ea ne scapă 
— o putem doar „avea-sub-ochii-spiritului“. Cuvîntul cheie este 
„valoare“. Pentru semiotică, atît cea a lui Saussure cît şi cea a lui 
Peirce, această valoare nu este decît semnificatul semnifican- 
"tului, sau interpretantul representamen-ului: la ceea ce se vede, 
se citeşte etc., deci la semnificantul prezent, se adaugă o semni- 
ficaţie (Saussure) şi/sau obiectul (absent ) la care referă semnul 
(Peirce ): aceste două entităţi din urmă nu sînt percepute ca atare. 
Dacă Gegenstand-ul este ceea ce se vede, Objeki-ul este ceea 

ce nu se vede, dar se înţelege, prin semiosis. Cele două obiecte 
sînt, într-adevăr, diferite dar de acelaşi ordin: atitudinea noastră 
intenţională înglobează atît un obiect prezent, ca obiect, cît şi 
semnificaţia sa „absentă“ în sensul că nu este direct perceptibilă, 
dar este reprezentată, „prezentificată“ de obiectul semnificant. 
Avem aici de-a face cu o transcriere „laică“ a mecanismului 
intenţional şi a valorii (supraadăugate ). Teoria actelor de limbaj 
vede acest mecanism ca acţiune şi se interesează de ceea ce se 
poate face cu el: bucuria, iubirea, evaluarea, despre care vorbea 
Husserl, sînt traduse în termeni de ilocuţiuni — alocutorului i se 
comunică atitudinea locutorului — şi de perlocuţiuni: transfor- 
mare prin această comunicare a atitudinii alocutorului. Valoarea 
supraadăugată se exprimă, în acest caz, prin influența exercitată 
asupra celuilalt. Or. teoria sacrului este tocmai cea care dă o 
interpretare ontologică valorii considerate de celelalte două teorii 
într-un sens pur epistemologic. Otto vorbeşte despre faptul că 
sacrul se manifestă în lume. Eliade descrie această manifestare 
ca hierofanie: sacrul se manifestă în Gegenstände ale lumii 
noastre şi le transformă în Objekte fără ca acestea să înceteze de 
a fi obiecte obişnuite, Gegenstände. Sacrul este, deci, ceva 
imperceptibil în sine: el devine perceptibil numai prin investirea 
sa într-un obiect care face sacrul în acest fel vizibil. îl 
prezentifică. Pină aici nu este nici o diferenţă de semnalat între 
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Saussure și Eliade. Diferenţa devine manifestă în clipa în care ne 
întrebăm ce înseamnă exact această valoare nouă, sacrul. Este, de 
pildă, o altă substanță, comparabilă cu substanţele carteziene? 
Este o forță? Este o energie? Eliade nu defineşte sacrul dar se 
declară împotriva teoriei lui Durkheim care vedea mana — în 
calitatea ei de formă a sacrului — ca pe o forță impersonală: 
problema unui predicat personal, sau impersonal, nu se pune. 
După Eliade, singurul care contează este predicatul ontologic; 
sacrul există, este real, în timp ce obiectul în care se manifestă, 
obiectul profan, nu există. este ireal sau pseudoreal. „Sacrul este 
forte, puternic, pentru că este real (...) putere înseamnă în 
acelaşi timp realitate, perenitate şi eficacitate“ (Mythes, rêves et 
mystères, p. 162-163). „Orice hierofanie este o kratofanie, o 
manifestare a forţei“ (idem, p. 158). În acelaşi capitol, Eliade 
trimite la „pătrunzătoarele analize ale lui Rudolf Otto” şi 
reamintește mysterium tremendum şi mysterium fuscinans ale 
sacrului pentru a conchide: „sacrul se manifestă totdeauna ca o 
putere de un ordin total diferit de forţele naturale“ (idem, p.156). 

Referitor la obiectele supravalorizate ca obiecte sacre el 
precizează: „piatra sacră, arborele sacru nu sînt adorate ca piatră 
şi arbore, ci tocmai pentru că sînt hierofanii, pentru că «arată» 
ceva care nu mai este nici piatră, nici arbore, ci sacrul, acel 
«ganz andere»“ (idem, p. 157). Un arbore sacru are deci un sens 
adăugat celui de arbore obişnuit (semioticianul ar putea fi de 
acord cu aceasta), dar acest sens ne îngheaţă de frică şi ne 
fascinează (ilocuţie şi perlocuţie realizate, ar spune cu răceală 
Searle) pentru că face să intre astfel în sărmana noastră lume 
profană strălucirea insuportabilă a unei lumi diferite ontologic 
(ceea ce nici Peirce, nici Austin n-ar fi gîndit vreodată). 
„Valoarea“ lui Husserl devine o valoare ontologică Se poate 
afirma, prin urmare, că Eliade construieşte pe temeliile 
husserliene teoria unui sens ontologic diferit, cea a sacrului ca 
sacer şi sanctum totodată. Privită îndeaproape. definiţia sacrului 
nu este decît o definiţie negativă. Sacrul este puternic, este real 
în sensul perenităţii sale şi aceasta implică lipsa acestor calităţi 
în lumea noastră profană. care este slabă şi evanescentă: devine 
şi ea puternică şi durabilă doar cînd o vizitează sacrul. În 
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aparenţă, sacrul este termenul forte al opoziţiei, dar, în fapt, nu 
este forte decît prin negarea slăbiciunii termenului slab, profanul. 
Fiecare termen este definit prin negarea celuilalt, ceea ce l-ar 
face pe Saussure să suridă iar pe Derrida să rîdă în hohote: 
acesta ar putea să vadă aici o instanţă neașteptată a diferanței 
(différance) infinite a fundamentului ultim al sensului. Decizia 
în chestiunea care dintre termeni este cel putemic şi care cel 
slab, este o decizie circulară fiindcă depinde de o decizie preala- 
bilă a interpretului: dacă acesta e credincios, sacrul e termenul 
"puternic, dacă nu este, termenul puternic şi real este profanul, 
istoria, cotidianul. Se poate observa astfel că oricine poate pleca 
de la definiţia dată de Husserl actului intenţional, pentru că este 
o definiţie sintactică. Îndată ce vrem să-i conferim un conţinut, 
făcînd-o semantică sau ideologică, dezacordul apare cu putere 
pentru că orice poziţie ideologică trimite la alte luări de poziţie 
şi acestea, la rîndul lor. trimit la altele. Sacrul constituie esenţa 
fenomenului religios pentru cel care, fenomenologic vorbind. 
crede în existenţa unei esențe şi, religios vorbind, crede în 
deschiderea lumii noastre către o lume ontologic diferită. 
Trebuie totuşi să precizăm că, în perspectiva lui Eliade, sacrul nu 
este o substanţă, nici o lume care poate fi definită pozitiv, aşa 
cum au făcut-o teologii, sau aşa cum au descris-o mitologiile. 
Sacrul nu este Dumnezeul creştinilor, nici Buddha, el nu este 
decît ceea ce face posibile astfel de figurări narative, ceea ce 
provoacă o ruptură în universul nostru şi îi dă prin acest act sens 
a posteriori. Nu este decît spaima fundamentală care declanşează 
o sinngebung, doar sentimentul vag dar angoasant că există în 
viaţa noastră ceva diferit de această viaţă. Tocmai acest lucru 
indicibil dă semnificaţie enunţurilor noastre dicibile. Eliade dă, 
prin urmare, o definiție diferenţială a sacrului şi în nici un caz o 
definiţie substanţială: das Ganz Andere, cum spunea Otto, şi 
nimic mai mult. Totuşi puţini oameni îşi dau seama de această 
falie în textura cotidianului prin care izbucneşte sensul. În 
majoritatea cazurilor cei implicaţi nici măcar nu înţeleg ce li se 
întîmplă: vezi mai toate povestirile lui Eliade. Cel care înţelege 
nu Spune, nu poale spune niciodată ce întelege. cu excepţia 
faptului că el înţelege ceva indicibil. incomunicabil altfel decît 
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prin cuvinte misterioase care fac să apară interpretări 
indecidabile, aşa cum i se întîmplă de pildă lui Valentin, lui 
Iliescu şi prietenilor săi în povestirea La umbra unui crin? 
Valentin (poate și Iliescu) citeşte în Gegenstände nişte Objekte 
şi tot atitea apariţii ale sacrului. El se transformă prin aceasta 
într-un homo religiosus, un om care, la drept vorbind, nu este un 
credincios, ci numai un bun cititor, cineva care îşi dă seama de 
faptul că se întîmplă ceva, deşi nu ştie sau nu ştie încă ce se 
întîmplă. La drept vorbind, chiar şi această interpretare minimală 
pare nesigură fiindcă mesajul, dacă există unul, ne este transmis 
prin palavre confuze. 

Aici, cred, se află, punctul în care gîndirea lui Eliade se 
întîlnește cu cea a lui Heidegger — aşa cum se va vedea îndată — 
şi de asemenea punctul în care se apropie, mult mai mult decît 
se credea, de sîndirea unor filosofi postmodemi, ceea ce se va 
vedea mai tîrziu. 


Sacrul şi Fiinţa 


Tocmai această lipsă, sau această imposibilitate de a defini 
substanţial sacrul, îl apropie, paradoxal, pe Eliade de Heidegger. 
Sein und Zeit distinge Fiinţa (Das Sein) de Fiinţare (Das 
Seiende) şi condamnă uitarea ființei în filosofia modernă. 
Einführung in die MetaphysikS începe cu fraza celebră „De ce 
este, de fapt, fiinţare şi nu, mai curînd, nimic?“ (Introducere în 
metafizică, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 9. trad. G. Liiceanu, 
T. Kleininger). „Aceasta este întrebarea“, adaugă Heidegger. 
Obiectele (entia) sînt ceea ce se poate ţine în mînă, ca această 
cretă de pildă, spune el, dar şi ceva care le face să fie (esse). Cel 
din urmă, esse, este insesizabil în sine, nu poate fi sesizat decît 
prin entia: „cînd vrem să cuprindem fiinţa se întîmplă mereu ca 
şi cum am închide pumnul în gol“ (Introducere în metafizică, 
p. 55). Fiinţa se manifestă deci prin Fiinţare care o face prezentă. 
Fiinţarea nu este numai un obiect. ci „epifania unei lumi“ 
(Îniroducere. p. 73), în caz contrar lumea „se abate de la noi” 
iar Fiintarea devine un obiect de privit sau produsul unei faceri. 
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Adevărul este definit exact în acelaşi fel cu ființa, nu ca o co- 
respondenţă dintre cuvinte şi lucruri, precum în logica medievală 
(adaequatio intellectus et rei) şi în cea modernă (Tarski), ci ca 
o dezvăluire: fiinţa, ca şi adevărul, este ceva care apare (devine 
prezent) şi se deschide, „se descoperă“. Aparenţă nu înseamnă 
deci non-fiinţă, ci o latenţă care se dezvăluie. Sensul este „evi- 
denţa Fiinţei, nu numai a Fiinţării“ (Introducere, p. 93). Această 
„descoperire“ ajunge în limbaj prin enunţ: „Revelația lui a-fi-aici 
implică esențialmente discursul“ (Fiinţa și timpul, p. 269). 
Omul stă în luminişul fiinţei, el este singura fiinţare care îşi 
poate percepe ființa (spre deosebire de animale). „A sta în 
luminișul Fiinţei este ceea ce numesc ec-sistenţa omului“ 
(Scrisoare despre umanism”, p. 90), dar aceasta „nu este identică 
cu conceptul tradiţional de existentia, care desemnează realitatea 
[numită în alt loc actualitas, sau Gegenwari, S.A.]. în opoziţie cu 
essentia concepută ca posibilitate“ (idem, p. 92). „«Ec-sistenţa» 
este locuirea ec-statică în vecinătatea Fiinţei“ (idem, p. 120). 
[omul] „stă în extaz (er steht... hinaus} către deschiderea 
Fiinţei“ (idem, p. 131). „Propoziția: esenţa omului se întemeiază 
pe fiinţa-în-lume nu decide nici ea dacă, în sens metafizico-teo- 
logic, omul este o fiinţă care aparţine exclusiv lui dincoace sau 
dacă aparţine lui dincolo“ (idem, p. 132), iar aceasta face 
imposibilă şi decizia asupra existenţei sau non-existenţei zeilor. 
Înainte de a insista asupra ultimului punct se cuvine să precizăm 
că acest hinausstehen „în“ deschiderea Fiinţei. această ec-sis- 
tenţă a omului pe pragul Fiinţei — el a ieşit (hinaus) din sine ca 
fiinţare, dar nu a ajuns (încă) în Fiinţă — iese din opoziţia obiş- 
nuită dintre existenţă (actualitate ) şi esenţă (posibilitate ), fiindcă 
omul locuieşte prin definiţie în proximitatea, în vecinătatea 
Fiinţei, lîngă Ea şi face indecidabilă întrebarea dacă omul „este 
o fiinţă care aparține doar lui dincoace sau dacă aparţine lui 
dincolo“. Mundanitatea omului (faptul că este în lume) nu tre- 
buie să fie interpretată, după Heidegger, nici în sens materialist. 
pozitivist (idem, p. 126) — omul este în întregime cuprins în 
dincoacele pragului — nici în sens creştin (idem, p. 131): el s-a 
abătut de la Dumnezeu. Această ec-sistență a omului pe pragul 
dintre fiinţare şi Fiinţă exprimă deschiderea omului către Fiinţă. 


N 
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Dar cum se poate vorbi despre Fiinţă fără să încerci măcar 
s-o defineşti? Heidegger se opune oricărei interpretări teologice 
a poziţiei sale: „confuzia... fiinţei cu un subiect absolut idealizat 
aparține moştenirii teologiei creştine. Toate vestigiile acestei 
moșteniri nu sînt nici astăzi excluse din problematica filosofică“ 
(Fiinta, p. 275). „Dar cea mai gravă eroare ar fi să vrei să explici 
această propoziţie despre esența ec-sistentă a omului ca și cum 
ar fi transpunerea secularizată şi aplicată omului a unei gîndiri 
teologice creştine despre Dumnezeu (Deus est suum esse)“ 
(Scrisoare, p. 96). Cîteva pagini mai departe exclamă totuşi: 
„Fiinţa este Ceea ce este! (idem, p. 101; majusculele acestei 
formulări aproape biblice îi aparţin lui Heidegger, S.A.), dar 
adaugă imediat: „Fiinţa nu este nici Dumnezeu, nici un 
fundament al lumii. Fiinta este mai îndepărtată decît orice 
ființare şi totuşi mai aproape de om decît orice ființare“ (idem, 
p. 102). Heidegger admite că poate fi uşor criticat spunîndu-se: 
„această filosofie nu se decide nici pentru existenţa lui 
Dumnezeu. nici împotriva ei. Ea rămîne cantonată în indiferenţă“ 
(idem, p. 133). El respinge totuşi a doua concluzie şi stabileşte 
o serie de presupoziţii între citeva concepte-cheie: Fiinţa, sacrul, 
divinitatea, Dumnezeu. „Esenţa sacrului poate fi gîndită doar 
plecînd de la adevărul Fiinţei. Esenţa divinității nu este de gîndit 
decît plecînd de la esenţa sacrului. Doar în lumina esenței 
divinității poate fi gîndit şi rostit ceea ce trebuie să numească 
cuvîntul «Dumnezeu».“ (idem, p. 133-134). Dimensiunea sacru- 
lui rămîne închisă „cîtă vreme deschisul Fiinţei nu este clarificat 
şi nu este apropiat de om“ (ibidem). Aşadar filosofia lui 
Heidegger nu este nici teistă. nici ateistă în sensul că problema 
Fiinţei se găseşte în amontele acestei definiţii, dar a-l deschide 
pe om spre Fiinţă face posibilă deschiderea lui către sacru şi de 
asemeni către gîndirea divinității şi a lui Dumnezeu. Această 
abordare logică şi Kantiană (a studia condiţiile care fac posibilă 
o anumită gîndire) îl surprinde pe cititorul atitor alte pagini 
critice ale lui Heidegger la adresa logicii şi a lui Kant. Este 
evident totuşi că Fiinţa. pentru el. nu se identifică cu sacrul, ci 
este condiţia acestuia. 

Pe de altă parte. revelaţia fiinţei nu se produce tot timpul. 


254 Mircea Eliade 


Locul unde aceasta poate surveni este spiritul, dar spiritul este 
falsificat în intelect, constată Heidegger în Introducerea din 
1935, între altele, şi astfel civilizaţia modernă se găseşte pe calea 
decadenţei. Dimpotrivă, „esenţa spiritului (...) este deschiderea 
determinată către esența ființei“ (p. 60). „Adevărul nu este 
pentru toată lumea, doar pentru cei puternici” (idem, p. 141). 
Între aceştia, există o categorie privilegiată: poeţii. Pe de o parte, 
„limbajul este ceea ce în general şi înainte de orice garantează 
posibilitatea de a se afla în mijlocul deschiderii fiinţării““; nu este 
numai un instrument, ci un „eveniment“ (Ereignis) (Apropieri de 
Holderlină, p. 48). Pe de altă parte, „un cuvînt esenţial are dese- 
ori, în simplitatea sa, aerul unui lucru neesenţial“ (idem, p. 47). 
Dacă un enunţ obişnuit păstrează această ambiguitate, cel al unui 
mare poet este diferit, adevărul ajunge în limbaj graţie poeţilor: 
„dar poetul rostind cuvîntul esenţial, doar atunci fiinţarea se află 
prin această numire numită ceea ce este şi cunoscută astfel ca 
fiinţare. Poezia este întemeierea fiinţei prin cuvînt“ (idem, p. 52). 
Exemplul clasic al acestei funcţii aproape mistice a poeziei este, 
fireşte, Holderlin. Plecînd de la versurile lui „şi semnele 
Sînt / din departele vremilor limbajul zeilor“, Heidegger face 
următorul comentariu: „Spunerea poetului constă pentru el în a 
surprinde aceste semne, pentru a face semn apoi poporului său. 
Această surprindere a semnelor este o receptare însă în acelaşi 
timp, este un nou dar (...) Întemeierea ființei este legată de 
semnele zeilor.“ (idem, p. 57) 


Dacă am abuzat, mă tem, de citatele heideggeriene, aceasta 
s-a întîmplat pentru că am încercat să-i citesc cărţile alături de 
cele ale lui Eliade (din care nu dau citate pentru că le presupun 
cunoscute de către cititor). S-ar putea spune că o astfei de lectură 
reproduce, în chip de concluzie, supoziţia de la care a plecat. E 
posibil, dar asemănarea conceptelor şi a formulărilor lor de către 
cei doi filosofi este uluitoare. Mi se pare că există o mare 
analogie între definiţia sacrului la Eliade şi cea a fiinţei la 
Heidegger: cele două domenii sînt transcendente faţă de cele ale 
fiinţării şi ale profanului; sacrul şi fiinţa sînt „reale“ şi fac 
posibilă existenţa celorlalte două domenii. profanul şi fiinţarea: 
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în acelaşi timp, cele dintîi „se descoperă“, „se revelează“, se ma- 
nifestă (prin epifanie) în ființare sau în profan; este imposibilă 
definirea ființei şi a sacrului într-un mod precis, pozitiv, 
substanțial (orice definiție a ființei o transformă în ființare !). 
Cele două concepte se află în afara metafizicii clasice a subiec- 
tului și a obiectului (Heidegger nu trimite deloc la conştiinţa 
pură, la Eu, aşa cum făcea Husserl, dar se găseşte, ca și Eliade, 
în aceeaşi abordare esenţialistă, moştenită de la Husserl). 
Revelarea fiinţei ca şi a sacrului nu este posibilă decît prin 
limbaj, dar acesta le poate şi ascunde, „cuvîntul esenţial“ 
seamănă pînă la confuzie cu cel „neesenţial“. Poetul, la 
Heidegger, sau oricine (un inocent, aş spune) la Eliade, se 
bucură dintr-o dată de privilegiul de a citi „semnele“ corect (și 
ajunge astfel un homo religiosus la Eliade): fiinţa investeşte 
atunci fiinţarea, iar sacrul investeşte obiectul profan. Pe de altă 
parte, Heidegger protestează împotriva identificării fiinţei cu 
sacrul şi, cu atît mai mult, împotriva unei reducţii religioase a 
conceptelor sale. El nu precizează diferenţa între ființă şi sacru, 
dar propune o relaţie între aceste concepte: sacrul presupune 
fiinţa. Dacă identificarea lor nu este posibilă şi dacă 
presupunerea fiinţei de către sacru este acceptabilă, nu s-ar putea 
presupune şi o analogie între ele? Aş dori să propun analogia 
următoare: ființa este definită și se manifestă în ființare, după 
Heidegger, în același fel în care sacrul este definit şi se 
manifestă în profan, după Eliade. Or, această concluzie ne aduce 
imediat în minte teoriile sensului concepute de Husserl, Saussure 
şi Peirce. O omologie a conceptelor devine acum posibilă 
conform următoarelor direcţii (spaţiul acestui articol nu-mi 
permite să-l adaug pe Peirce lui Saussure şi pe Otto lui Eliade, 
dar raporturile lor par evidente): 


Saussure | Husserl Heidegger 


semnificant Gegenstand fiinţare 
e a în nai IL 
semnilicat | Objekt fiinţă 

p | l poct 


profan 
om natural 
sacru 

"homo religiosus | 
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Semnificantul prezent, perceptibil, manifestă semnificatul, 
absent, imperceptibil şi astfel, prin unitatea lor, semnul face 
posibil sensul. Structura formală a semnului este exact cea a 
hierofaniei la Eliade, dar diferenţa dintre ele este fundamentală: 
definiția semiotică este în întregime secularizată pentru că nu 
mai există o diferenţă ontologică între semnificant şi semnificat. 
Mysterium tremendum al lui Otto şi Eliade este exact ceea ce 
lipsește în semiotică. În acelaşi fel, Heidegger, vorbind despre 
ceasul său în Introducere în metafizică distinge în „ceas“ 
cuvîntul, semnificaţia sa şi lucrul: cuvîntul este un semn pentru 
semnificaţie şi cea din urmă indică obiectul (p. 95-96), spune el, 
reluînd categoria de indice a lui Husserl. Dar Heidegger, desigur 
fără să ştie, repetă prin aceasta triunghiul semiotic al lui Peirce 
representamen-ul, interpretantul şi obiectul. Dar, precizează 
Heidegger, cuvîntul şi semnificaţia nu epuizează „esenţa fiinţei“. 
Îi lipsește deci acestui triunghi al sensului ceea ce lipsea şi celor 
doi termeni ai lui Saussure, după Otto şi Eliade, și anume 
dimensiunea franscendentă a fiinţei, respectiv a sacrului. 
Heidegger şi Eliade ar fi putut să cadă de acord asupra a ceea ce 
îi separă de Saussure şi Peirce: prezenţa transcendenţei în teoriile 
lor versus absenţa ei în teoriile secularizate. Otto, Heidegger și 
Eliade sînt de partea sacrului, Durkheim şi filosofii limbajului 
sînt de partea profanului şi neagă astfel diferenţa dintre sacru și 
profan. 


Există şi diferenţe între Heidegger şi Eliade: poetul lui 
Heidegger interpretează semnele zeilor, homo religiosus al lui 
Eliade repetă gesturile făcute de zei in illo tempore. Mai mult, 
Heidegger vorbeşte despre istoricitatea fiinţei care există în timp, 
un timp ireversibil; omul trăieşte în perspectiva sfîrşitului (das 
Zu-Ende-Sein), ceea ce îl instalează în grijă (die Sorge). 
Acceptarea grijilor de către Heidegger este contrară speranţelor 
lui Eliade. În Mirul eternei reîntoarceri, el protestează împotriva 
istoricismului lui Heidegger, care îl lasă pe om dezarmat în fața 
terorii istoriei în timp ce atit concepţiile tradiţionale care se 
întorc cu nostalgie spre illo tempore cît şi marxismul care-l 
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trimite pe cel din urmă, utopic, în viitor, îl protejează pe om de 
această teroare a istoriei?. 

De fapt, teoria lui Eliade despre sacru este o teorie a 
sensului, comparabilă cu cele pe care alți filosofi le-au conceput 
în primele decenii ale acestui secol. Singura diferenţă este că 
sensul pe care Eliade îl vede apărind în hierofanie este 
esențialmente altul decît sensul obişnuit al cuvintelor şi al 
lucrurilor. Vorbind despre sacru, în loc să vorbească despre 
fiinţă, ca Heidegger, Eliade este un „filosof al religiei“, în loc să 
fie un „filosof“ pur şi simplu. ca Heidegger. Din aceeaşi cauză, 
Eliade vorbește despre homo religiosus, despre care Heidegger 
nu suflă o vorbă. Această diferenţă este fără îndoială reală, totuşi 
este o diferenţă de nuanţă. Ceea ce am vrut să demonstrez aici şi 
ceea ce cred că s-a neglijat să se precizeze pînă în prezent, este 
faptul că Eliade, ca „filosof al religiei“, este foarte aproape de 
Heidegger: sacrul investeşie profanul în același fel ca fiinţa în 
raport cu fiinţarea iar comprehensiunea acestei investiri de către 
privilegiați se produce în acelaşi fel la cei doi filosofi. Pe de altă 
parte, teoriile semiotice în calitate de teorii secularizate trans- 
formă această investire într-un mecanism semantic universal: 
orice sens se manifestă în acelaşi mod cu fiinţa lui Heidegger şi 
sacrul lui Eliade: everyman îl înlocuieşte pe poeta vates şi pe 
homo religiosus, dar acest proces de democratizare a sensului — 
everyman îl conţine pe everybody — este şi procesul unei pierderi 
iremediabile, şi aici Eliade se întîlneşte din nou cu Heidegger: 
lumea îşi pierde sensul ei. 


„Lettura debolista“ a lui Eliade 


Rămiîne să privesc această teorie a sensului dintr-un punct de 
vedere contemporan!0. Mă voi referi la ultima carte a lui Luc 
Ferry. L'Homme-Dieu, ou le sens de la vie (Grasset. 1996) şi la 
Credere di credere, de Gianni Vattimo (Garzanti. acelaşi an). 
Spre deosebire de La condition post-moderne de Lyotard, Ferry 
şi Vattimo definesc modernitatea îndeosebi prin procesul de 
secularizare. Şi ei pleacă precum Heidegger. Eliade şi filosofii 
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limbajului, de la moartea lui Dumnezeu anunţată de Nietzsche, 
şi ei se întreabă cum se poate întemeia sensul în absenţa sacrului. 
Ferry şi Vattimo împărtăşesc cu aceşti filosofi ai limbajului 
faptul de a recunoaşte ceea ce n-au recunoscut Heidegger și 
Eliade: secularizarea a avut cu siguranţă un efect pozitiv, eman- 
ciparea omului. Altfel decît filosofii limbajului care încearcă să 
analizeze sensul fără nici o căutare a unei întemeieri externe, 
Ferry şi Vattimo recunosc totuşi un al doilea aspect prin care se 
situează de aceeași parte cu Heidegger și Eliade: secularizarea a 
avut şi un aspect negativ, neputința omului de a întemeia sensul 
pe orice eventual fundament. „Sensul sensului“ nu mai are rost 
după „moartea lui Dumnezeu“ (Nietzsche), noi trăim în modul 
proiectului dar nu ne mai întrebăm defel care este sensul 
proiectului, spune Luc Ferry. Atît Ferry cît şi Vattimo se întreabă 
despre consecinţele acestei situații. Voi face aici doar cîteva 
observaţii rapide asupra cărţii lui Gianni Vattimo. 

„Gîndirea slabă“!! se mulțumește, în urma ruinării marilor 
sisteme, după Vattimo, cu o teorie „a slăbirii (indebolimento) 
drept caracter constitutiv al ființei în epoca sfirşitului 
metafizicii“12. Structurile puternice au caracterizat modernitatea, 
incluzînd şi secularizarea. Dacă modernitatea se sfiîrşeşte acum, 
ar trebui să ne întoarcem la credință? Nu, sau nu întru totul, 
răspunde Vattimo. Ca şi Ferry, el nu renunţă la ceea ce a cîştigat 
modernitatea: facultatea, datoria de a judeca prin sine însuşi și 
de a refuza orice dogmă. Fiindcă pleacă de la propria sa educaţie 
creştină, Vattimo se ocupă numai de credinţa catolică. Dogmele 
teologice și structura autoritară a Bisericii nu mai sînt 
acceptabile, după el, dar trebuie să acceptăm nucleul credinței, 
faptul că Dumnezeu s-a făcut om, întruparea, Kenosis. Re- 
ducerea credinţei la acest element produce o versiune slabă a 
creştinismului care devine astfel o „transcriere a ontologiei 
slabe“ în filosofie dar şi o „transcriere a mesajului creştin“ 
(Credere, p. 35). „Noi, pe jumătate credincioşi“, spune el, 
vedem astfel în procesul istoric al secularizării în Italia chiar o 
purificare a teologiei pentru că orice urmă de violenţă dispare în 
favoarea toleranței îndreptate spre celălalt. Vattimo subliniază în 
mai multe rînduri paralelismul dintre secularizare şi „ontologia 
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slăbirii“ (idem, p.60) Se poate observa că insistența lui Vattimo 
asupra carităţii ca esenţă a acestui creştinism „slăbit“ ameninţă 
să reducă credința la o justificare a eticii, dar ea nu respinge 
diferența ontologică dintre sacru și profan. Întruparea lui Isus, 
trecerea lui de la sacru la profan, pare să respecte această 
diferenţă, dar ne putem întreba dacă ea nu s-a retras mai tîrziu: 
căci dacă Dumnezeu se face om, sacrul se neagă pe el însuși. Pe 
de altă parte, această carte este locul de întîlnire al mai multor 
curente atît filosofice cît şi teologice, care vor să „slăbească“ 
vechile convingeri fără să le respingă integral. Nietzsche, 
Heidegger şi secularizarea societăţii mărturisesc, după Vattimo, 
o schimbare generală a mentalităţii în epoca noastră. 

Ferry şi Vattimo nu par să cunoască opera lui Eliade. Or, 
Eliade, cum s-a văzut, menţine termenul forte al diferenţei 
ontologice, sacrul, transcendenţa sa şi necesitatea de a întemeia 
sensul pe aceasta în studiul hermeneutic, fără să pledeze totuși 
pentru o etică a datoriei şi fără să precizeze ce sens pozitiv are 
sacrul. Dacă reia miturile, pe cele cosmogonice de pildă. nu le 
dezvăluie sensul „secret“; sensul literal este acceptat ca atare, 
aşa cum este dat. Eliade nu este un profet, ci mai curînd un 
„interpreta debole“: el anunţă un sens fără să şi-l aproprieze, fără 
pretenţia de a ni-l transmite. Noi trebuie să-l descoperim. O 
lectură nu este acelaşi lucru cu o iniţiere. Eliade ne cere doar să 
credem în existenţa unui adevăr, fără să-l numească. Vattimo nici 
nu cere altceva. Eliade vedea trecerea de la sacru la profan prin 
hierofanie ca o iluminare, fără să stabilească o relaţie între 
aceasta şi etică. Vattimo, dimpotrivă, renunță la fulguraţia 
hierofanici şi vorbeşte cu o anume simplitate despre kenosis, 
renunțînd la orice explicaţie teologică a carităţii de care leagă 
însă consecinţe etice foarte importante. Ne-am putea întreba ce 
atitudine ar avea Vattimo faţă de opera lui Eliade. Mi se pare că 
o anume „slăbire“ a teologiei şi a dogmelor care decurg din ea a 
început cu Eliade şi definiţia sa „diferenţială“ a sacrului. Un 
heideggerian ca Vattimo ar putea fi interesat şi de relaţiile dintre 
fiinţă după Heidegger şi sacru după Eliade. Cele două concepte 
ar trebui. după mine, să revină mai des în discuţiile despre 
situaţia credinţei în vremea noastră şi despre posibilitatea însăşi 
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de a întemeia etica sau o teorie a sensului pe astfel de categorii 
„slabe“ în raport cu vechile dogme. 


NOTE 


1. Il sacro nella storia religiosa dell’ umanità, Milano, Jaca Book. 
1981, 1995, p. 58. 

2. Lucrarea, tradusă de Paul Ricoeur, a apărut la Gallimard în 1950, în 
„Biblioteca de filosofie“ condusă de Maurice Merleau-Ponty şi Jean-Paul 
Sartre. 

3. Citatul complet din textul lui Husserl mi se pare extrem de 
important pentru a clarifica atitudinea ştiinţifică a lui Eliade: „Ceea ce 
scoatem din joc este teza generală care ţine de esența atitudinii naturale: 
punem între paranteze absolut tot ceea ce conține ea în orizontul ontic: 
prin urmare toată această lume naturală care este în mod constant «aici 
pentru noi», «prezentă» şi nu încetează să rămînă acolo cu titlul de 
«realitate» pentru conştiinţă chiar dacă dorim s-o punem între paranteze. 
Cînd procedez astfel. cu deplina putere a libertăţii mele. nu neg această 
«lume» ca şi cum aş fi sofist; nu-i pun existenţa la îndoială ca și cum aş fi 
sceptic, ci operez «epohi»-ul fenomenologic care îmi interzice în chip 
absolut orice judecată asupra existenţei spaţio-temporale. Prin urmare, 
toate ştiinţele care se raportează la această lume naturală — oricare ar fi în 
ochii mei soliditatea lor, oricîtă admiraţie aş avea pentru ele. oricît de puţin 
aş fi înclinat să le opun cea mai mică obiecţie — le scot în afara circuitului. 
nu mă folosesc deloc de validitatea lor...“ (Idei. p. 102-103). 

4. Vezi şi articolul meu Mircea Eliade. La narrazione contro il 
significato în: Mircea Eliade e l'Italia, a cura di Roberto Scagno e Marin 
Mincu, Milano. Jaca Book. 1987, p. 297-311. Vezi articolul şi în acest 
volum 

5. L'Etre et le Temps apare în traducere franceză la Gallimard în 
aceeaşi ..Bibliotecă de filosofie“ ca şi cartea lui Husserl dar cu ..o generatie 
mai tîrziu“. în 1964. 

6. Cursul din 1935 este publicat de Max Niemeyer în 1952 şi de 
Gallimard în 1967: Introduction à la metaphysique. 

7. Brief über der Humanismus din 1946 apare în franceză în Questions, 
vol III. Paris. Gallimard. 1966. 

8. Erläuterungen zu Hălderlins Dichtung. din 1951. apare la Gallimard 
în 1962. 
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9. Îmi permit să remarc şi faptul că schema de mai înainte nu este întru 
totul riguroasă. Nu trebuie citite coloanele lui Heidegger şi ale lui Eliade 
ca şi cum poetul ar fi semnificatul laicului sau homo religiosus cel al 
omului natural. ci doar în sensul că omul laic trăieşte în ființare şi omul 
natural în profan, în timp ce poetul trăiește în Fiinţă. după Heidegger, iar 
homo religiosus în sacru. după Eliade. 

10. Aceasta nu implică deloc clarificarea relaţiilor dintre filosofia lui 
Eliade şi cea a lui Husserl sau Heidegger. Aceste relaţii au fost studiate 
pînă în prezent mai cu seamă de istoricii religiilor, nu de filosofi, ceea ce 
face să lipsească analiza filosofică propriu-zisă (vezi. de exemplu, Douglas 
Allen: Mircea Eliade et le phénomène religieux, Payot, 1982. Allen 
sugerează. fără să aprofundeze, o influență a lui Merleau-Ponty. mai 
puternică decît a lui Husserl, p. 136, 180-181) 

11. Vezi cartea cu acelaşi titlu apărută la Feltrinelli în 1983. 

12. Credere di credere, Garzanti, 1996, p.25-26. 


Traducere de ŞERBAN ANGHELESCU 


„MIRCEA ELIADE AJUTA PE TOATĂ LUMEA, 
IN SPIRIT CREŞTIN“* 


M.S.: Aș vrea să abordăm o temă, și anume personalitatea lui 
Mircea Eliade. Pentru că în viața noastră de studenţi amintirea 
acestui fapt este ca o flacără care ne-a traversat existența: faptul 
că sînteţi nepotul lui Mircea Eliade. Cum a fost prima întîlnire 
cu Mircea Eliade? 

S.A.: L-am cunoscut pe Mircea Eliade cînd nu mai eram atît 
de tînăr. L-am cunoscut, ca să fiu mai precis, în '68, deci aveam 
3l de ani sau încă nu-i împlinisem. Eram la graniţa vîrstei între 
30 şi 31, pentru că îmi amintesc că Mircea făcea gluma „ne-am 
cunoscut în unica oară cînd tu (Sorin) puteai să ai jumătate din 
vîrsta mea“. El avea 60 de ani, născut în 1907. Eu, născut în 
1937, aveam 30 de ani. Eram în Italia, invitat la cursuri de vară 
la Urbino, care pe vremea aceea erau încă de semiotică foarte 
năvalnică. 

M.S.: Înrăită. Agresivă. 

S.A.: Agresivă. Şi de acolo m-am dus la Roma, în pensiunea 
unde știam că stau ei, adică Cristinel şi cu Mircea. Era o 
pensiune, în plin centru, ţinută de o prietenă a lor, tot o româncă 
Am urcat scările cu mare timiditate şi am bătut la ușă, a apărut 
Cristinel, pe care cred că o văzusem înainte o dată, dar foarte 
scurt, şi pe urmă brusc, din întuneric, apare un domn care se 
prezintă Mircea Eliade. A fost extraordinar că ne-am văzut aşa. 
Pot să spun că n-am spus nici un cuvînt şi ne-am îmbrăţişat pe 
tăcute, adică într-un fel de gest absolut spontan, de recunoaştere. 
Am avut pentru o secundă ideea că există o voce a sîngelui, 
pentru că nici nu ştiam cum arată, ca să fiu sincer. Sigur că-i 
văzusem multe fotografii, dar erau foarte vechi. Îmi amintesc că 
ideea lui era că eu vin de undeva, din extremul Nord, de la 


Interviu apărut în revista Luceafărul. Nr. 27 (206). serie nouă. 
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Urbino, unde oamenii fac semiotică şi nu mănîncă, pentru că m-a 
întrebat, foarte îngrijorat, dacă am mîncat în acea zi. Evident că 
nu mîncasem. M-a luat şi m-a condus la un bar de alături, unde 
mi-a oferit un sandvici şi o bere. Era o situaţie extrem de ciudată 
pentru că, pe de o parte, eram foane apropiaţi şi, pe de alta, 
complet străini... Cum să spun, aveam impresia că trăiesc un 
film despre întîlnirea mea cu Mircea Eliade, şi nu realitatea. Era 
ceva aşa, nu artificial, nu ştiu cum să spun... 

M.S.: Ireal... 

S.A.: Ireal, exact. Ireal. Ei stăteau în acel loc în fiecare an şi 
toți prietenii lor din Roma, mai ales românii din Roma, știau de 
el şi veneau să-i vadă, iar Mircea îi primea pe toţi, aşa cum îi 
primea şi la Paris. El avea un program extrem de riguros, lucru 
pe care mulţi atunci (inclusiv eu) îl detestam şi abia acum îl 
admir. Adică o extraordinară disciplină de muncă. fiindcă numai 
un om cu disciplina lui poate să scrie cît a scris el. Pînă la şase, 
nu vedea pe nimeni. Lucra zilnic. indiferent dacă era sîmbătă, 
duminică, Paşte, Crăciun. Şi la şase. ieşea din birlog. Începea 
viaţa publică, iar viaţa publică era ceva extraordinar pentru că 
aceşti prieteni, care-l iubeau toţi extrem de mult şi care-l vedeau, 
practic, o dată pe an sau la doi ani. cînd venea la Roma, abia 
aşteptau să-l întîlnească. Seara, Mircea îi lua pe toți şi-i ducea la 
o pizzerie, alături, într-o piaţetă. Parcă o văd, îi invita pe toți la 
masă. Eu am stat prima seară, bineînţeles, pentru că era totul 
foarte nou şi după aceea, tînăr şi puţin cam impertinent, probabil, 
am considerat că peste zi nu trebuie să stau cu unchiul, ci trebuie 
să văd Roma. Mergeam prin Roma. umblam, nu aveam alt mijloc 
de comunicaţie, mergeam pe jos. Veneam foarte tîrziu, hămesit 
şi rupt de oboseală, prăbuşindu-mă pe un scaun în unicul colţ al 
mesei care era liber, evident foarte departe de Mircea. Mă uitam 
peste o masă unde erau 15-20 de oameni, în capul celălalt al 
mesei era domnul Mircea Eliade. amfitrionul. Aşa se întîmpla 
seară de seară. Am fost absolut uluit. În piațeta aceea, el era 
cunoscut. toată lumea venea acolo. nici nu trebuia să comanzi, 
chelnerul ştia exact ce trebuie să aducă, aducea tot timpul 
băutură mai ales. Eu, prima oară venit în Italia, eram încărcat nu 
numai de frumuseţile. ci şi de traumele Romei — Roma este un 
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oraş traumatic pentru un tînăr care vine prima oară acolo — şi 
soseam într-o adunare extrem de liniştită, în care se depănau 
amintiri din tinereţe, cu 20-30 de ani înainte, cînd eu abia mă 
năşteam. Evident că mă simţeam foarte stingher și Mircea 
observa, mă chema, veneam „la dreapta tatălui“, ca să zic aşa, şi 
toată lumea mă privea cu mare atenţie, dîndu-şi coate: ăsta e 
nepotul lui Mircea Eliade. Eram privit ca o curiozitate. Veneam 
din iadul comunist, cum se spunea. Ei toţi vorbeau în limbajul 
războiului rece, cu excepția lui Mircea, care n-a avut limbajul 
ăsta niciodată, și Cristina, bineînţeles. Dar toţi ceilalți erau înrăiţi 
de războiul rece, iar eu eram privit ca un copil atipic al 
comunismului pentru că veneam dintr-o ţară comunistă şi totuşi 
mîncam cu cuțitul şi cu furculiţa, nu cu mîna. Ştiam să vorbesc, 
mai vorbeam pe ici pe colo cîte o limbă străină, aveam interese 
culturale. Şi din a doua. a treia zi s-a creat un raport foarte bizar, 
pentru că eu le povesteam ce-am văzut şi spre stupoarea mea 
observam că acei „romani pursînge“ nu cunoşteau bine Roma, 
deşi trăiau acolo de 20 de ani. Raportul se schimba şi observam 
pe figura lui Mircea un rîs satisfăcut, probabil pentru că nu-l 
făceam de rîs. Cred că era o chestie foarte normală. La urma 
urmei, el habar n-avea cine sînt eu. Eram complet necunoscuţi 
unul altuia. Sigur că eu îl ştiam pe el din cărţi, dar el n-avea de 
unde să mă ştie pe mine, deşi publicasem destul de multe lucruri 
pînă atunci în România; nu ştiu dacă le avea pe toate şi nu ştiu 
dacă i-au plăcut. Eram o curiozitate şi într-un fel am şi rămas aşa. 
Aşadar, în raport cu această lume a emigrației care era concen- 
trată la Paris, Roma, cîţiva la München, poate, în jurul Europei 
Libere, eu ocupam o poziţie excentrică prin definiţie: fiind la 
Amsterdam, eram întîi „țăranul de la Dunăre“ şi pe urmă „pes- 
carul din Olanda”. Eram, deci, într-o poziţie oarecum bizară. Nu 
eram clasabil. 

M.S.: Ce fel de om era Mircea Eliade? 

S.A.: E foarte greu de spus ce fel de om era. pentru că nimeni 
nu este un singur om, în fiecare sînt mai mulţi oameni. 

M.S.: Pentru dumneavoastră, cum era? 

S.A.: Da, şi el era pentru mine inclasabil. Poate pentru că 
foarte rar am putut să stau cu el între patru ochi. Aveam. ca să 
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zic aşa, intrarea liberă întotdeauna, dar el nu era liber. Era un om 
prin excelenţă public, adică foarte rar era accesibil în afara 
perioadei publice din viaţa lui, care era de la 6 după-amiaza pînă 
pe la | noaptea. Atunci nu era, practic, niciodată singur. Adică 
era anturat de o lume nesfirşită de admiratori, între care unii 
erau, fără îndoială, sinceri, alţii erau un fel de curteni. A fost o 
adevărată curte în jurul lui, din păcate. 

M.S: Erau interesați? Voia fiecare ceva? 

S.A.: Nu ştiu. Asta nu ştiu, nu pot să spun. În anumite cazuri, 
poate că era aşa. Mircea era extrem de generos, nu refuza nici 
ajutorul material, nici ajutorul în sensul de recomandare, sau aşa 
ceva. Nu făcea nici cea mai mică selecție. Din punctul ăsta de 
vedere, a fost un om, aş putea spune, naiv. Dar naiv în sensul 
bun al cuvîntului: un om care ajuta fără selecţie. În timp ce noi, 
care ne considerăm lucizi, selectăm. Probabil că ceea ce noi 
numim naivitate înseamnă, de fapt, un spirit oarecum franciscan 
sau creştin în care ajuţi pe toți, şi pe răi şi pe buni. 

M.S.: Un spirit creştin. 

S.A.: Creştin, da, sau dacă vrei, religios, în general. Ajuţi pe 
toţi pentru că sînt oameni, nu pentru că sînt buni. Noi nu ştim 
care oameni sînt buni şi care răi. Ceea ce noi numim luciditate 
este această idee că noi ştim cine e bun şi cine e rău. Pe un om 
care nu ştie asta noi îl considerăm naiv. Îi sensul ăsta spun că 
Mircea Eliade a fost naiv, în sensul foarte frumos al cuvîntului. 
Dar sigur că pe mine în momentul respectiv mă enerva, pentru 
că spuneam: „Domnule, dar ăsta chiar e un dobitoc, ce rost are 
să vorbeşti cu el?“ Şi el mă întreba: „De unde ştii tu că e un 
dobitoc?“ şi atunci îmi dădeam, brusc, seama că, de fapt. nu 
ştiam. Era un clişeu pe care-l auzisem la altul, pe care-l preluam, 
pentru că, de exemplu, respectivul nu avea conversaţie. cum se 
cheamă în lumea noastră cvasimondenă, sau pentru că era un tip 
despre care nu ştiam mare lucru. Extraordinar la Eliade era 
tocmai lucrul ăsta, că a primit şi a ascultat pe toată lumea fără 
nici cea mai mică idee preconcepută. 

M.S.: Deci nu este adevărată legenda care circulă despre el 
că se ferea de români? 
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S.A: A nu, nu. Eu nu cunosc această legendă, dar este cea 
mai mare prostie. Avea casa deschisă la propriu. Erau tot timpul 
zeci de oameni care veneau la el, marea majoritate români. Îţi 
spun că eu nu puteam să vorbesc cu e! între patru ochi, şi nu 
pentru că nu voia să mă primească, ci pentru că nu avea cînd. Era 
absolut asaltat de oameni. Atit de mult încît îi spuneam: „Dar nu 
vrei să te odihneşti, să ai o vacanţă?“ „Aici nu e vacanţă“. De 
fapt, nu avea vacanţă niciodată. Ideea de vacanţă vine dintr-o 
lume relativ burgheză, în care există despărţiri foarte clare, între 
timpul privat, personal şi timpul public, între timpul de lucru şi 
timpul de odihnă, între hobby şi profesiune. La el, graniţa asta nu 
exista. El lucra tot timpul. Oriunde s-ar fi dus, lucra. Şi dacă-l 
duceai la malul mării sau în creştetul munţilor, el tot pînă la şase 
ar fi lucrat. Pentru el, deci, aceste categorii erau nerelevante. Și 
cînd eu îi spuneam: „Dar nu trebuie totuşi să te odihneşti?"* El 
spunea: „Cum să mă odihnesc, adică de ce să mă odihnesc?“ 

M-ai întrebat cum se purta. Avea uşa deschisă, ăsta e un 
aspect şi, al doilea aspect, avea această ştiinţă extraordinară, pe 
care aş vrea foarte mult să o am şi eu, dar nu ştiu dacă o voi 
putea avea vreodată, şi pe care puţini oameni în general o au, de 
a nu intimida. Veneau mulți acolo. Eu eram foarte tînăr, dar erau 
și alții mult mai în vîrstă, bineînţeles, oameni din generaţia lui. 
Sigur că nu se puteau compara cu el ca realizare, dar fiecare 
avea, probabil, meritele lui. Nimeni nu era intimidat. Toată lu- 
mea se simţea extrem de la îndemiînă Mircea n-avea nici un fel 
de morgă. Avea un adevărat talent de gazdă în sensul că îi făcea 
pe toţi să se simtă foarte bine, îi asculta pe toți, nu dădea 
niciodată semn că ar fi considerat o prostie ce spunea celălalt, 
sau că se plictisea, sau că alţii spuneau banalităţi. Trebuie să-ţi 
spun că, de fapt, se spunea acolo un lung şir de banalităţi, care 
pe mine mă scoteau din sărite. Eu mă plictiseam. Culmea asta e: 
că eu mă plictiseam şi Mircea Eliade, nu. Probabil că eu fiind 
mai tînăr şi mai puţin stilat sau mai puţin şcolit... 

M.S.: Mai intolerani. 

S.A.: Mai intolerant, da, lăsam să se vadă chestia asta. 
Niciodată nu se clintea un milimetru din muşchii figurii lui. sau 
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din privire, dînd semne de plictiseală, în timp ce eu mă foiam pe 
scaun îngrozitor de plictisit. 

M.S.: Era mai politicos, mai diplomat. 

S.A.: Da, da. Mircea era un model în privinţa asta, pe care eu 
îl priveam din depărtare, de la o distanţă intangibilă, nu puteam 
să-l imit. Voiam să-l imit, dar nu puteam, şi cred că din cauza 
asta nu eram atît de bine văzut în acele cercuri de emigranţi: 
dădeam semne că mă plictiseam. 

M.S. Mi-aţi povestit că la puțină vreme după ce aţi emigrat 
vă era foarte dor de țară. Mircea Eliade spunea vreodată acest 
lucru? 

S.A.: Nu. A treia caracteristică a lui Mircea Eliade era că nu 
vorbea niciodată despre el însuși. 

M.S.: Și nici despre România? 

S.A.: Ba da, ba da. Despre România foarte mult şi despre 
tinereţea lui şi despre prieteni. 

M.S.: Și despre familie? 

S.A.: Şi despre familie, da, vorbea extrem de mult. Nu vorbea 
despre el însuşi ca individ, nu ca român. Niciodată nu lăsa să se 
vadă sentimente personalizate, nu focaliza discuţia niciodată pe 
el însuşi, focaliza pe obiectul acesteia. Dacă povestea o amintire, 
naraţiunea respectivă se centra pe acţiune, nu pe reacţiile lui 
personale. Era un om extrem de secret, care niciodată nu vorbea 
despre emoţiile, sentimentele sau resentimentele lui personale. Şi 
asta o putem considera ca o probă de civilizaţie. Dar, iarăşi, 
pentru mine, care fiind mult mai tînăr decît el mizam exact pe 
expresia personală a experienţei, această obiectivare a 
experienţei la el mi se părea foarte ciudată, adică mi se părea că 
Mircea refuză să se deschidă, nu vrea să se revele. Şi mult mai 
tîrziu am înţeles că asta e o formă superioară a respectului pentru 
celălalt. Dacă te apuci să faci: mărturisiri, celălalt nu mai are ce 
să spună. Altceva este dacă îl laşi pe celălalt să-și spună emoţiile 
şi tu îl asculţi. Asta este o formă a politeţii. Încă o dată, astea sînt 
lucruri pe care le-am înţeles mai tîrziu. Atunci nu le înţelegeam 
şi aşteptam de la Mircea mari revelații. mai bine zis m-am dus 
ia el cu o imagine a lui pe care o aveam din cărțile lui de 
tinerețe: tînărul violent, agresiv din Huliganii şi Întoarcerea din 
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Rai. Tînărul violent, agresiv care probabil că Mircea nu a fost 
niciodată pentru că asta era o imagine a naratorului, strict lite- 
rară, şi nu a autorului. 

M.S.: Era o imagine construită. Probabil că era una din 
fațetele pe care el şi le-a imaginat că le poate avea. 

S.A.: Poate că el dorea să fie așa. Dar știu din familie, din 
amintiri, că era de o timiditate absolut mortală. Era un mare 
timid şi crearea unui personaj agresiv era fără îndoială expresia 
unui complex de inferioritate faţă de colegii lui de generaţie, 
care probabil erau în realitate agresivi. Mircea nu a fost un huli- 
gan, de aceea probabil că a putut să definească tipul huliganului 
atît de bine. Or, eu m-am dus la acel om în care toți din generaţia 
mea, din generaţia ta şi din toate generaţiile văd un tînăr violent, 
huliganul anilor '20. Mircea nu avea nimic comun cu acest 
personaj. Acest lucru, din punct de vedere al contactului meu cu 
el, a cauzat mai întîi un fel de uimire şi pe urmă o anumită 
deceptie. În loc de tînărul sălbatic, mă întîlneam cu un profesor 
britanic. Tînărul sălbatic nu ştiu dacă mai exista, dar el oricum 
nu se mai arăta. O mare parte a farmecului lui Mircea venea de 
altundeva şi era greu de descifrat. Trebuia să-l cunoşti bine sau... 

M.S.: Să fi trăit cu el o bucată de vreme. 

S.A.: Exact. Da, dar lucrul extraordinar pentru mine este că 
eu, atunci cînd l-am cunoscut, aveam vîrsta pe care o avea cl 
cînd a scris romanele respective. Eu, deci, aveam atunci aceeaşi 
vîrstă, dar 30 de ani mai tîrziu! 

M.S.: Eraţi un posibil personaj? 

S.A.: Da, eu eram un personaj apărut din cărţile lui. Mai bine 
zis, aşa mă simţeam, nu ştiu dacă eu eram aşa agresiv în realitate. 
Nici vorbă. Cred că şi la mine era o chestie de compensație. 
Probabil că şi eu eram un om politicos la vremea respectivă, dar 
eu mă vedeam ca un fel de personaj din romanele lui şi aşa se 
vedeau toţi cititorii care veneau la el cu fantastică admiraţie şi 
devoțiune, în timp ce el, dimpotrivă. era un guru care liniştea 
spiritele. Toată agresivitatea asta din romanele lui vechi nu exista 
în contactele cu el nici un moment. nici o secundă. 
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M.S.: Într-un ziar de pe aici s-a publicat acum cîtva timp 
ştirea că înainte de moarte Mircea Eliade ar fi venit incognito să 
revadă România. Este adevărat? 

S.A.: Este o prostie. Nici vorbă. 

M.S.: Care este coșmarul care vă urmărește: al exilului, al 
tinereții? 

S.A.: Sînt mai multe coşmaruri. Ofer o listă selectivă. Coş- 
marul exilului, despre care au scris şi Mircea Eliade și mulţi 
alții, nu numai români, şi care este, se pare, o chestie absolut ge- 
nerală, este următorul: visezi să pleci din ţara de adopţiune, 
Olanda pentru mine, şi revii în ţara natală, în cazul nostru 
România, fie voit, fie nevoit, răpit, sau ce ştiu eu, sau din proprie 
voinţă, şi nu mai poți ieşi de acolo. Emigrantul retrăieşte, deci, 
trauma plecării din ţara natală, o retrăieşte în fiecare zi: îi e 
teamă că rămîne prizonier în vechea ţară. Ăsta e un coșmar, 
probabil, al oamenilor care au emigrat la propriu. Nu ştiu dacă 
eu sînt un emigrant tipic. Nu cred. Emigrant este cel care a cerut 
azil politic și l-a primit din motive, să zicem, politice sau, în 
orice caz, motive foarte puternice. Eu n-am făcut asta. N-am 
cerut azil politic, eu am ajuns în '69 în Olanda și am devenit 
cetățean olandez în '85, în aceşti 16 ani făcînd tot posibilul să 
rămîn român, schimbînd toate paşapoartele posibile. Cînd în '85 
am făcut, în sfîrşit, cererea să devin cetăţean olandez, la Minis- 
terul Justiţiei, funcţionarul care m-a întîmpinat m-a felicitat: 
„Deţineţi recordul pe ţară. — Care? — Acela de a aştepta 16 ani 
pentru a deveni cetăţean olandez. Nici un cetăţean străin în ţara 
asta n-a aşteptat 16 ani.“ Termenul oficial este de cinci ani. Eu 
am lăsat să treacă trei termene. În '85, mi s-a dat cetăţenia pentru 
simplul motiv că era un fapt consumat în realitate, adică locuiam 
acolo, aveam o casă şi un venit sigur, eram profesor, deci nu se 
făcea decît o regularizare, ca să zic aşa, a unei situaţii de fapt. 
Nu ştiu dacă din această cauză eu am cosmarul invers. Eu am 
anticoşmarul emigranților. Coşmarul meu a fost ani de zile 
următorul: mă visam la Bucureşti, undeva într-un loc public, de 
multe ori chiar în Gara de Nord. Îmi pare rău pentru aspectul 
prozaic. Întîmpinat de o mare de prieteni, pe care îi distingeam: 
unul era Sorin Mărculescu, toţi vechii mei prieteni din liceu şi 
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facultate, Andrei laneş, care mă îmbrăţişau şi-mi dădeau flori, 
mă aplaudau şi eu trăiam toată această primire triumfală. Era ca 
un fel de triumf al generalilor romani care tocmai distruseseră 
Cartagina şi intrau în Roma. Coşmarul meu era, deci, o primire 
în triumf, dar care îmi dădea în vis un sentiment atît de violent 
euforic încît mă trezeam. 

M.S.: Nu puteaţi suporta bucuria. 

S.A.: Da, din această listă selectivă a coşmarurilor, ăsta a fost 
cel mai benefic. 

M.S.: Dar a fost cel mai frecvent? 

S.A: Nu. A fost mai frecvent numai pînă am venit în 
România. Acum nu-l mai am, bineînţeles. Dar între anii '74-'75 
şi '89, deci în cei 14 ani în care n-am fost niciodată în România, 
dorinţa mea de a veni în România lua această formă de anticoş- 
mar, de vis euforic. 

M.S.: Dar Mircea Eliade spunea vreodată că vreu să vină în 
România? 

S.A.: Da, dar era foarte ambiguu. 

M.S.: Și pudic. 

S.A.: Și pudic, da. Cum niciodată nu-şi exprima nici un sen- 
timent, nu-şi exprima nici sentimentul de dor. Deci, nu ştiu dacă 
l-a avut. Aşa cum nimeni din lumea asta, după părerea mea, nu 
ştie dacă Mircea Eliade a fost un om religios, dacă a crezut în 
Dumnezeu, ca să spun aşa, foarte simplist. L-am întrebat sau l-au 
întrebat alţii şi întotdeauna refuza să spună da sau nu. În acelaşi 
sens, n-ar fi spus niciodată: mi-e dor de ţară sau nu mi-e dor de 
ţară. 

M.S.: În afară de dumneavoastră, mai vedea pe cineva din 
familie? 

S.A.: Nu mai erau aşa mulţi. Mai era mama mea, Corina 
(sora lui), şi, foarte tîrziu, prin anii '80, a venit un văr al lui pe 
care chiar eu i l-am dus la Paris. A venit întîi la mine la 
Amsterdam. Alţi membri de familie nu mai aveam. 

M.S.: S-a bucurat că ați rămas în străinătate? l se părea o 
mişcare bună? O eliberare? 

S.A.: Pentru mine? 

M.S.: Da. 
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S.A.: Nu ştiu, nici asta nu ştiu. Ştiu numai că ani de zile l-am 
pisat cu scrisori disperate pentru că trăiam marea dilemă între 
"69 şi '74-'75, cînd am hotărît să rămîn definitiv în Olanda Era 
marea dilemă dacă să rămîn sau nu, pentru că orice român cînd 
ajungea undeva în Vest trăia această dilemă şi nu putea să 
vorbească decît despre ea. Şi eu probabil că făceam la fel, lucru 
care cred că era pentru el foarte neinteresant, aşa cum eu acum, 
cînd aud tineri veniţi din România întrebîndu-mă dacă să rămînă 
în Olanda, am un sentiment de jenă, pentru că ce poţi să răspunzi 
la asta? Atunci pe mine m-a durut faptul că nu mi-a spus acest 
guru al meu, Mircea, rămii sau nu rămii, dar evident că nu putea 
să-mi spună. Un guru nu spune niciodată așa ceva. 

M.S.: Te împinge să alegi. 

S.A.: Da, e o chestiune personală. Trebuie să crească în tine 
opţiunea asta. 


PRĂBUȘIREA CENTRULUI” 


De ce îmi este atît de greu să scriu la dispariţia lui Mircea? 

Poate pentru că orice cuvînt trădează, reifică. Prezenţa lui atît 
de vie îmi pare că se risipește la atingerea oricărui cuvînt cu care 
încerc să o exprim. Toate aceste verbe al căror timp va fi de-aci 
înainte iremediabil la trecut acoperă și ascund ceea ce vibra de 
un contact viu, izvorit departe în trecut printre nişte oameni 
pentru care Mircea era simultan mit şi realitate. Aşteptările şi 
proiecţiile mele, surdina acelui trecut şi imaginile acestui 
prezent, cum pot fi ele spuse fără a încremeni în convenţionale 
„mărturii“? 

Poate este mai decent a vorbi despre sentimentul de vid care 
ne învăluie acum pe toți. Poate este mai potrivit să mă întreb în 
ce fel, plecînd, Mircea ne dezvăluie locul pe care-l ocupa în noi, 
aşa cum marea, la reflux, dezvăluie pustiul plajei. 

Mircea ne obişnuise cu fluxul şi refluxul lui peste ocean; 
absenţa lui iarna era pentru noi promisiunea reîntoarcerii în vara 
următoare. Ne obişnuisem a-i înțelege absenţa ca o prezenţă 
amînată. Ea dura pentru noi, aici, un an; pentru cei de acolo, din 
București, ea dura decenii, în fiecare an un lung an în plus, într-un 
şir din care timpul real se rarefiase, şi se risipise. Această anuală 
apariţie-dispariție avea pentru noi ceva dintr-o existenţă care 
aluneca de la sine în mit. Un joc cu timpul, un joc cu viaţa, o 
amînare a contactului, ca o pregătire pentru încetarea lui finală? 
Poate. 

Dar era şi altceva: un joc al regrupării în jurul centrului. La 
Bucureşti, Paris, Chicago, poate şi altundeva, aceeaşi mişcare se 
isca, de adunare către Mircea, ca înspre un firesc centru. 
Gravitam în jurul lui chiar atunci cînd el venea spre noi. 


” Anicol publicat în Limite. noiembrie 1986. p. 5. 
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„Maestrul“ unui grup de „elevi“? Era pentru mulți probabil şi 
aceasta, dar el era pentru toţi, cred, în primul rînd, altceva. 
Mircea se mişca pur şi simplu în spaţiul în care noi înşine situam 
Centrul vieţii noastre. Ne refeream la el, cu ştiinţă sau fără, chiar 
și atunci cînd ne căutam drumul altundeva. Citindu-i cărțile nu 
admiram doar o filosofie a Centrului, ci o şi trăiam, autorul 
acelor cărţi nu ne informa dinafară ci ne vorbea dinăuntru. 
Citeam acele pagini cu sentimentul confuz de regăsire a ceva 
pierdut, sau uitat, şi ne comportam în raport cu el aidoma 
personajelor sale în raport cu un eveniment, un loc, un ins din 
Trecut, căruia ele îi confereau o importanţă centrală, decisivă 
pentru viaţa lor. Personajele ne tîrau cu ele în această căutare a 
Centrului şi a Sensului pierdut. Aşa cum personajele gravitau în 
jurul cîte unui Fărîmă care părea să deţină acel sens, aşa gravitau 
cititorii în jurul autorului, deopotrivă supuşi misterioasei atracţii 
a Centrului. 

Identificam în Mircea Eliade nu (numai) centrul unui grup, 
ci (şi) centrul din noi înşine. Bucuria de a-l revedea era şi 
bucuria de a ne întâlni cu noi înşine într-un : paţiu interior vibrînd 
din nou de viaţă. Ritualul regăsirii anuale a lui Mircea Eliade: era 
oare acesta un efect al lecturii cărților lui, un semn al destinului 
autorului, sau era el mai curînd, pentru Mircea ca şi pentru noi, 
semnul că învingeam risipirea noastră prin lume, distanţa în 
spaţiu şi mai ales în timp, de o ţară, de un Centru, în care cu toţii 
cîndva ne-am aflat şi care a fost al nostru? Mircea Eliade a 
reprezentat pentru noi acest Centru pierdut. Pentru românii de 
pretutindeni. România din literatura lui s-a înfățişat mai pură 
decît cea din realitate, căutarea şi exaltarea centrului în paginile 
lui Eliade a compensat pierderea şi degradarea României în 
actualitate. Imaginea Centrului, regăsită la Mircea, a fost o 
imagine interioară, dar ea a fost o imagine românească. 

Am bănuit adesea în obsesia centrului la Mircea durerea 
nemărturisită a aceleiaşi rupturi de care sufeream toţi; ea era 
transfigurată de el în teorie aşa cum era exorcizat în naraţiune 
spațiul geografic inaccesibil. Mircea reprezenta pentru noi 
Centrul. dar ce reprezenta Centrul pentru Eliade însuşi? Actul de 
a scrie despre acesta? 
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Ca o pasăre migratoare, nicăieri acasă definitiv dar peste tot 
aşteptată ca dovadă liniștitoare a unui ciclu împlinit, Mircea 
purta cu sine harul de-a reconstitui în fiecare loc Centrul 
acestuia, dar el purta şi rana invizibilă a neîncetatei migraţiuni; 
semn dublu de forţă şi fragilitate. 

La oprirea pendulului, la încetarea migrării, la imposibi- 
litatea amiînării, la stingerea ritualului, mă regăsesc, ne regăsim, 
singuri. Centrul este acum vid. 

Rămas bun, Mircea. 

Noi vom trăi de-aci-nainte cu vidul nostru. 


CIORAN 


PORTRETUL GÎNDITORULUI CA TÎNĂR 
EXILAT* 


I. Biografie și scriitură 


Opera lui Cioran prezintă o omogenitate surprinzătoare a 
temelor şi a atitudinilor. S-ar spune că autorul ei n-a încetat 
vreodată să ostenească la una şi aceeaşi carte, poate Tratatul de 
descompunere din 1949 — titlui echivalează cu un program —, pe 
care o tot rescrie, dezvoltă, extinde de mai bine de patruzeci de 
ani. Atîta asiduitate în disperare, se spune, ar proveni dintr-o 
reflecţie asupra condiţiei umane care ar ignora avatarurile 
istoriei. Această imagine a lui Cioran este seducătoare, dar, cred, 
înşelătoare: examinarea operei sale româneşti — cititorul francez 
are la îndemînă, între altele, Des larmes et des saints (1937, 
traducere franceză: 1986) şi Sur les cimes du desespoir (1934, 
traducere franceză: 1990) — ne face să descoperim nu numai un 
„Cioran înainte de Cioran” ci şi un Cioran secret, chinuit de 
istorie, încîntat într-o vreme de o utopie pe care o va abjura mai 
tîrziu, obsedat, în sfîrşit, de trecerea de la o identitate naţională 
la alta. În 1949, în momentul debutului său francez, Cioran avea 
38 de ani; ultima sa carte publicată în româneşte data din 1940. 
Opera scrisă în limba română este, deci, o operă de tinereţe care 
aruncă încă lumini neliniştitoare, ca un incendiu îndepărtat, 
asupra operei de maturitate a lui Cioran. 

Cărţile lui româneşti nu sînt accesibile, în original, decît de 
puţin timp încoace. În 1990, editura Humanitas din Bucureşti 
începe să reediteze vechile cărţi ale lui Cioran, incluzînd un text 
inedit. redescoperit din întîmplare, Îndreptar pătimaş, scris între 


k 

Le porirait du penseur en jeune exilé a fost prezentat într-o versiune 
foarte scună la colocviu! internaţional despre Cioran în Bucureşti. 18-22 
octombrie 1991. Versiunea actuală a fost scrisă mai tîrziu pentru un volum care 
trebuia să apară la Paris. dar nu a mai apărut. Articolul este astfel inedit (S.A.). 
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1940-44 și publicat în 1991. Bogăția acestei producţii — şapte 
cărți scrise între 1934-1940” — comparabilă cu cea publicată în 
franceză — zece volume între 1949-1987"* — invită la o nouă 
lectură a operei sale integrale pentru a stabili atît legăturile cît şi 
rupturile dintre perioada românească şi cea franceză. 

După cum cronologia acestor cărți pare să alcătuiască 
singura „biografie“ a autorului — Cioran nu are biografie, la drept 
vorbind: discreţia elogiată în operă se regăseşte în viaţă — ar tre- 
bui să căutăm în textele sale urmele mutaţiilor interioare, ale 
„imploziilor““ din viaţă care îi conferă acesteia un dramatism 
diferit de cel al „evenimentelor“ biografice. Iată cîteva exemple. 
Cioran a beneficiat de o bursă de studii în Germania între 
1933-1935: ce a făcut acolo? Nu se ştie aproape nimic despre 
asta — Cioran nu suflă o vorbă în această privință în filmul 
realizat de Gabriel Liiceanu despre el — cu excepţia faptului că a 
scris cîteva articole publicate în presa românească, dar se poate 
presupune că a redactat acolo măcar o parte din cele două cărți 
publicate în 1936. Or, acestea două, Cartea amăgirilor şi 
Schimbarea la fată a României, au o dublă structură tematică pe 
care n-o împărtăşesc cu celelalte; un anumit mesianism, elogiul 
riscului și al acţiunii, se opun în aceste cărți melancoliei și 
disperării care domnesc în volumul precedent (Pe culmile 


* Pe culmile disperării, Bucureşti. Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol al Il-lea”. 1934; București. Ed. Humanitas. 1990, 1993. 
1998 (traducere franceză: Sur les cimes du desespoir, Paris. Gallimard, 
1990): Cartea amăgirilor, Bucureşti, Ed. Cugetarea. 1936. Bucureşti. Ed. 
Humanitas. 1991. 1996: Schimbarea la fată a României, Bucureşti. Ed. 
Vremea. 1936. 1941. Bucureşti. Ed. Humanitas. 1990. 1993. 1998: Lacrimi 
și sfinți, Bucureşti. 1937, Ed. Humanitas. 1991. 1995. 1998 (traducere 
franceză: Des larmes et des saints, Paris. Gallimard. 1986): Amurgul 
gîndurilor, Sibiu. Ed. Dacia Traiană, 1940. Bucureşti. Ed. Humanitas. 
1991. 1994. 1996. 1998. Îndreprar părimaş, 1940-1944. Bucureşti. Ed. 
Humanitas. 1991. 1997: Singurărate şi destin. Publicistică 1931-1944. 
Bucureşti. Ed. Humanitas. 1992. 

** Précis de décomposition. 1949: Syilogismes de amertume, 1952: 
La tentation d'exister. 1956: Histoire et utopie, 1960: La chute dans le 
temps, 1964: Le mauvais demiuree. 1969: De L'inconvenient d'être né 
1973: Ecarrelemenr. 1979: Exercices d'admiration, 1986: Aveux et 
anathemes. 1987 — toate aceste cărți au fost publicate ia Paris de Gallimard. 
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disperării, 1934) şi în următoarele: Lacrimi și sfinți (1937), 
Amurgul gîndwilor (1940) şi Îndreptar pătimaș (1940-1944). 
Va fi descoperit Cioran în Germania anilor '30 sursele unei 
energii, care lipsea, după el, în țara sa? Va fi visat, odată întors 
în România, la o acţiune politică trebuind să conducă la o 
renaştere românească pe scară europeană? Ar fi vrut, printr-o 
anumită angajare care ni se pare astăzi cel puţin naivă, să 
coboare de pe „culmile disperării“ pe care le urcase în 1934? 
Urmează un an în învățămînt (1936-1937), pe care I-a urît toată 
viaţa, şi publicarea volumului Lacrimi și sfinţi (1937), în care 
idealul ascetic pare să domine deja idealul politic. Prietenilor 
care îi vor reproşa un anume caracter blasfematoriu al acestei 
cărţi, Cioran le va răspunde că este prima carte religioasă scrisă 
pînă atunci în România! În acelaşi an 1937, Cioran primeşte o 
bursă de studii în Franța. Avea 26 de ani și publicase deja 4 cărți 
foarte remarcate. Cioran pleacă totuşi la Paris, şi va rămîne acolo 
toată viața De ce? Nu se ştie. Şi din nou întrebarea pusă şi 
asupra şederii sale în Germania: ce face Cioran la Paris în cei 
doisprezece ani care despart sosirea lui de apariţia primei sale 
cărţi, Précis de décomposition, în 1949? Nu se știe, iarăși, 
aproape nimic, afară de confesiunile pe care i le face lui 
Liiceanu în filmul deja citat. Cioran se înscrie la Sorbona, dar nu 
frecventează cursurile, citeşte cu patimă cărți vechi românești, 
învaţă englezeşte şi descoperă marea poezie scrisă în această 
limbă, trăieşte foarte modest în mai multe mansarde din jurul 
Odeonului, cartier din Paris pe care de altminteri nu-l va părăsi 
niciodată După război, refuză să lucreze şi preferă, în pofida 
sărăciei, să trăiască „parazitar”: o asemenea completă libertate 
merită marginalitatea socială. În rest, petrece ore în şir la 
cafeneaua Flore. se aşază cîteodată lingă Sartre, dar nu-i 
adresează niciodată cuvîntul. Cioran studiază terenul, după 
Liiceanu. lumea literară franceză în care ar fi vrut să intre. 
Urmele acestor ani pot fi regăsite în articolele şi îndeosebi în 
cărțile pe care Cioran le scrie în româneşte la Paris. Amurgul 
eîndurilor şi Îndreptar pătimaş: tînărul. celebru în ţara sa, nu 
este aici decit un necunoscut. pierdut în mulțime. Singurătatea 
l-ar fi strivit dacă n-ar fi făcut din ea un subiect de scris. 
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Activismul din Cartea amăgirilor şi din Schimbarea la față a 
României şi ascetismul din Lacrimi și sfinți lasă locul acum sin- 
gurătăţii exilatului, vidului cotidian al celui fără lucru. Aceste 
teme anunţă Précis de décomposition şi, de asemeni, Syllogismes 
de L'amertume, sau Histoire et utopie, totuşi în aceste cărţi din 
1940-1944, este uimitoare absenţa oricărei referiri la război și la 
ocupațiel. În mijlocul atîtor violențe, Cioran nu aspiră decît la 
uitare; se abate de la istoria care îl fascinase cu cîţiva ani înainte 
şi se lăsa să alunece în chinurile totodată plăcute şi perverse ale 
inactualității. 

Întreaga tinereţe a lui Cioran a fost marcată de deplasările 
sale dintr-un loc în altul. Născut în 1911 în Răşinari, își urmează 
familia — tatăl lui era preot ortodox — în 1924, la Sibiu, un oraş 
unde prezenţa culturală germană era destul de puternică: „mă 
simțeam aproape în străinătate“ povesteşte Cioran. În 1929 
pleacă la București şi urmează „vagi studii de filosofie“? pe care 
le termină totuşi cu o teză despre Bergson. Nu revine la Sibiu, se 
pare, decît pentru a îndura lungi insomnii pe care reuşeşte să le 
stăpînească doar scriind prima sa carte, Pe culmile disperării; ar 
fi sfîrşit altfel prin a-și pune capăt vieţii?. Cartea a fost publicată 

în 1934, dar a fost scrisă, aproape sigur, mai devreme; articolele 

publicate în 1931-1932 îi seamănă întru totul ca teme şi stil. 
Urmează șederea în Germania (1933-1935), apoi învățămîntul la 
Braşov (1936-1937). Cele două episoade constituie „perioada 
activă“ din viaţa şi creaţia sa. În sfîrşit, plecarea la Paris în 1937 
încheie acest activism; Cioran face cale întoarsă către disperarea 
anilor 1931-1932. În 1949 va debuta ca scriitor franceză. 
Activismul anilor 1933-1937 se află înscris între două plecări, 
una în Germania, cealaltă în Franţa; nu este decît o paranteză, o 
pauză, scurta „iluzie“ pe care şi-o îngăduie scepticul care a fost 
şi va fi Cioran. Neantul revelat adolescentului în Pe culmile 
disperării şi combătut cu violenţă în presă şi în Cartea 
amăgirilor şi în Schimbarea la fală a României se închide iar 
asupra tînărului exilat român în Amurgul gîndurilor şi Îndreptar 
pătimaş şi îl va înghiţi pe scriitorul francez. ajuns la maturitate 
după Précis. 
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Itinerarele geografice şi spirituale par să coincidă; ele indică 
o primă articulaţie în timp şi în spaţiu a operei lui Cioran, într-un 
ritm alternativ foarte frapant: 


angajare 


Bucureşti, Braşov Berlin, Miinchen 
1936 — 1937 GR 1933 — 1935 


România Occident 
Sibiu, Bucureşti Paris 
1931 — 1932 1937 — pînă la moarte 
dezangajare 


II „Istorie“ și „Utopie“ 


Opera scrisă de Cioran în româneşte alcătuieşte scena unei 
duble negaţii: cea a disperării iniţiale prin acţiune şi cea a 
acţiunii, prin experienţa exilului şi prin trecerea de la o limbă la 
alta. 

Detaliile acestei duble negaţii ar putea fi urmărite în două 
serii de cărţi care într-un anume fel formează una pentru cealaltă 
o imagine în oglindă: Schimbarea la față a României şi Cartea 
amăgirilor (amâîndouă din 1936), precum şi mai multe articole 
din volumul Singurătate şi destin pe de o parte şi La tentation 
d'exister (1956) şi Histoire et utopie (1960) de altă parte. Aceste 
cărți exprimă cele mai mari eforturi ale lui Cioran de a afirma şi 
respectiv a nega „destinul“ României sau, altfel spus, de a se 
înrădăcina el însuşi în actualitate şi de a se degaja din ea mai 
tîrziu, 

Temele acestor cărţi sînt mai mult sau mai puţin aceleaşi, dar 
semnele valorizante care le însoțesc sînt opuse. Istoria, obiect de 
laudă în Singurărate şi destin, Schimbarea la fată a României şi 
Curtea amăgirilor, va fi ironizată în La tentation d'exister şi 
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Histoire et utopie ca pură utopie. Dimpotrivă, retragerea 
dezamăgită din istorie, văzută în cele două cărți din urmă ca 
dovadă de înțelepciune, fusese violent atacată în primele pu- 
blicaţii ca semn al unui fatalism balcanic. Aceste răsturnări 
evaluative gravitează în jurul „cazului românesc“. 

După Cioran, România nu a făcut istorie, ci a fost făcută de 
istorie; de aceea el „iubeşte trecutul României cu o ură totală“5. 
Adevărata istorie este rezultatul unei „Wille zur Macht“ a 
marilor naţiuni şi a marilor culturi care nu ezită să le impună 
altora ideile lor drept valori universale. Este normală dorința 
oricărui popor de a deveni o naţiune, chiar o Mare Putere. 
Românii nu par să manifeste o astfel de dorinţă, patrioţii lor se 
lasă purtaţi de nostalgie în loc să conceapă proiecte. România 
este o ţară lipsită de profeţi fiindcă în această ţară nimeni nu are 
darul de a trăi frenctic realităţi viitoare; ne trebuie deci profeţi, 
proclamă Cioran, nu fără a sugera faptul că el şi chiar cartea lui 
despre „schimbarea la față a României“ joacă acest rol. România 
trebuie să se schimbe în profunzime: numai o „schimbare la 
faţă“ violentă ar putea s-o salvezeS. 

Toţi naționaliștii adevăraţi ar trebui, după Cioran, să impună 
o asemenea „schimbare“ fiindcă trăim vîrsta „adamismului“, în 
care totul trebuie luat de la început. „Aş vrea ca România să aibă 
populaţia Chinei şi destinul Franţei“, exclamă Cioran adăugînd 
cu acelaşi umor involuntar că nu este pe cale să construiască o 
utopie, care ar însemna o „dezertare teoretică în faţa realităţii“, 
ci un proiect de reforme”. Ar vrea, deci, să smulgă România 
destinului său mediocru de „cultură minoră“ şi de „ţară mică“ 
somnolînd într-un colţ uitat al Europei şi să-i infuzeze ambiția, 
cultul forței, simţul destinului, chiar spiritul de sacrificiu, pentru 
a urca, prin salt, la nivelul ţărilor mari. 

A doua carte publicată de Cioran în 1936, Cartea amăgirilor, 
serveşte drept complement teoretic al Schimbării la faţă. Fără să 
numească România, Cioran cheamă aici la „purificarea prin 
foc”, la „metode brutale” care trebuie să însănătoşească un popor 
altfel „indolent“, la curajul de a se transforma pe sine însuşi şi 
la eroism pentru a atinge „ultimele culmi ale fiinţei”. Cei care nu 
participă la atare frenezie sînt oameni ..fără destin”. sfinţi sau 
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filosofi. Cioran își va reaminti mai târziu, cu un surîs de data 
aceasta, că a scris în 1933 un pamflet împotriva prietenului său 
Mircea Eliade, pe care l-a numit atunci un „om fără destin“ 
pentru că nu avea curajul să se angajeze şi se „refugia“ în 
neutralitatea științei’. 

În pofida naivităţii lor, aceste fraze exprimă o ideologie 
foarte discutabilă; după mai bine de jumătate de secol de 
totalitarism şi megalomanie, e greu să le citeşti ca pe o simplă 
bravadă juvenilă. Cioran însuşi este foarte conştient de aceasta şi 
o mărturiseşte în prefața noii ediţii din 1990: „Am scris aceste 
divagaţii în 1935-36 la 24 de ani, cu pasiune şi orgoliu. Din tot 
ce-am publicat în româneşte şi franţuzeşte, acest text este poate 
cel mai pasionat şi în acelaşi timp îmi este cel mai străin. Nu mă 
regăsesc în el, deşi îmi pare evidentă prezenţa isteriei mele de 
atunci.“? 

Totuşi, aici nu mă interesează ideologia acestor texte — ea era 
destul de răspîndită în Europa anilor treizeci incluzînd România 
— ci autorul lor. Care era pentru el semnificaţia acestei frenezii? 

Scriind Schimbarea la față a României, Cioran voia fără 
îndoială să se despartă de nihilismui primei sale cărți, Pe culmile 
disperării. Odată coborit de pe aceste culmi, se căţăra pe cele ale 
fiinţei şi îşi imagina identificarea cu o comunitate ideală, eroică, 
pentru a scăpa de singurătate şi de neputința de a crede în ceva 
Nu se întrebase în Pe culmile disperării după ce a înţeles că nu 
putea trăi nici cu oamenii, nici fără ei, dacă nu era mai bine „să 
lucreze la construirea unui sistem social şi politic“? În 1934, se 
îndoia totuşi de oportunitatea unui asemenea proiect și se inte- 
resa mai degrabă de relația omului cu eternitatea decît de cea cu 
istoria. Trei ani mai tîrziu, se străduieşte să creadă în angajarea 
în istorie. În Schimbarea la faţă este consecvent în angajare, dar 
în a doua carte din acel an, Cartea amăgirilor, credința zgomo- 
toasă se învecinează cu îndoiala cea mai atroce (voi reveni 
asupra sensului acestei duble structuri). Se pare că Cioran voia 
să creadă cu atîta îndîrjire în renaşterea României tocmai fiindcă 
nu reușea să creadă realmente. 

Trebuie spus, de asemeni. că ṣi dacă acceptăm dreptatea 
unora dintre remarcile sale despre mentalitatea românească, 
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lucru pe care aş fi înclinat să-l fac, gestul în sine de a face 
tabula rasa din cultura română se înscrie în cea mai bună tradiţie 
critică a intelighenţiei româneşti, care, începînd cu secolul XIX, 
nu încetează să-și renege violent trecutul o dată la douăzeci de 
ani. Nici atitudinea lui Cioran, nici imaginea sa despre România 
nu sînt inedite în 1937; inedite sînt doar radicalismul negaţiei, 
violența, refuzul oricărui compromis. Cioran îşi distruge ţara în 
Schimbarea la faţă (1936) cu aceeaşi forţă pe care o întrebuin- 
tase împotriva lui însuși şi a lumii în general în Pe culmile 
disperării (1934); singura diferență este că în 1936 vrea și să 
creeze o nouă Românie, cu aceeaşi violenţă. 

Tăgada lui Cioran — „nu, nu sînt utopii ci proiecte de refor- 
mă“ — este cuvîntul cheie ai textului: în fapt, atît istoria trecută 
cît şi cea viitoare a României nu sînt decît obiecte utopice con- 
struite de un adolescent care doreşte să se integreze în cultura sa. 

Am putea la fel de bine să ne întrebăm dacă „schiţele 
istorice“ ale naţiunilor Europei prezentate de Cioran în 
Schimbarea la față nu sînt şi ele obiecte utopice. În Franţa toată 
lumea are talent şi nimeni nu are geniu, în Germania se întîmplă 
mai degrabă invers, proclamă Cioran. Chiar dacă ar fi pronunțate 
cu un surîs, asemenea afirmaţii nu trimit la țări sau la culturi 
reale istoriceşte; ele construiesc mai curînd țări imaginare, uto- 
pice, al căror rost nu este decît de a se opune imaginilor — la fel 
de utopice — ale României şi de a îndreptăţi astfel furia autorului. 

Schimbarea la față nu instituie numai obiectul ci şi subiectul 
căutării. În timp ce ironizează cultura minoră a ţării sale, Cioran 
face elogiul Occidentului și se așază într-o poziţie marginală în 
raport cu acesta în calitatea lui de Centru îndepărtat, intangibil, 
aproape mitic. Locul de enunţare al subiectului este, deci, 
devalorizat în raport cu un altundeva supravalorizat. Subiectul nu 
este nimic în afara suferinţei sale de a fi aici şi a dorinţei de a fi 
altundeva; o relaţie mistică, deloc surprinzătoare la acest spirit 
utopic. 

Prima carte scrisă la Paris, Amurgul gîndurilor, nu face nici 
o referinţă la România, în timp ce a doua carte, /ndrepiar 
pătimaş, rămasă inedită pînă în 1991, conţine un capitol de o 
poezie tragică extraordinară, greu de tradus, pe care nu pot decît 
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să-l rezum aici. Cioran îşi ia rămas-bun de la „poporul său 
nefericit“, condamnat la nenorocire; la ce bun să inventezi 
orizonturi noi pentru el, dacă acesta nu încetează să le respingă? 
Orice speranţă este nebună, a face pe profetul duce la cinism. 
Mersul acestui popor în lume nu e înţeles de nimeni afară de 
Cioran, fiindcă el răsună în propria sa disperare. „Adio, strămoşi 
a căror durere n-a trecut decît în cîntecele voastre din fluier. Mă 
voi stinge aici, singur de tot, iar oasele mele nu vor putea să vă 
spună niciodată ce s-a petrecut cu mîndria măduvei și cu 
luminile creierului.“10 

Ajungând la Paris în 1937, Cioran era la curent cu ceea ce se 
petrecea în România — după filmul realizat de Liiceanu despre 
el, scria chiar scrisori disperate prietenilor săi din București — și 
anume: dictatura regală şi sfîrşitul democraţiei în 1938, apro- 
pierea de Germania, cedarea de teritorii către Ungaria, Uniunea 
Sovietică şi Bulgaria în 1940 în urma pactului Ribentropp/Mo- 
lotov, dictaturi de dreapta, război după 1941. România, țară a 
nenorocirii? Fără îndoială, dar toate țările Europei îndurau 
asemenea nenorociri în acea perioadă. În ce moment scrie Cioran 
acest fragment? Nu se ştie, dar se poate presupune că s-a pe- 
trecut în timpul dictaturii regale, fiindcă acesta era singurul 
moment „specific“ de nenorocire în raport cu restul Europei şi 
fiindcă această dictatură nu decapitase numai democraţia ci şi 
mișcarea de dreapta, inclusiv prietenii lui Cioran. Dacă această 
ipoteză este corectă, despărțirea lui Cioran de ţara sa provine 
dintr-o decepţie: România n-a ştiut să fie la înălţimea idealului 
conceput de Cioran în Schimbarea la față şi în Cartea amă- 
girilor, ea s-a arătat din nou o „ţară mică“ fără viitor. Inter- 
pretarea lui Cioran este istoriceşte falsă şi politiceşte nedreaptă, 
dar, încă o dată, mă interesează drama lui Cioran, nu ideile sale. 
Pentru el a venit sfîrşitul iluziilor, apocalipsa pe care o 
conturează nu este decît reversul utopiei în care a vrut să creadă. 
În 1960, Cioran va face teoria contaminării moderne a utopiei de 
către apocalipsă: poate că o vedea deja în 1940.!! Despărțirea 
s-a petrecut, de altfel, cu o suferinţă profundă. lată încheierea 
ultimului articol publicat de Cioran în România la sfîrşitul anului 
1943, doar cu cîteva luni înainte de intrarea Armatei Roşii în 
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țară: „Nu înțeleg cum există oameni care dorm liniștiți, după ce 
se gîndesc la existenţa subterană a unui popor persecutat, ia 
secolele de întuneric, de groază şi de iobăgie. Cînd văd Ardealul, 
mi se desfăşoară o configuraţie plastică a unor dureri mute, a 
unei drame închise şi înăbuşite... N-a înţeles nimic din problema 
României acela pentru care ea nu este o obsesie dureroasă.“12 
Dacă Cioran „își uită“ apoi ţara, o face, fără îndoială, pentru a 
combate acest sentiment sfișietor de culpabilitate. În anii '40 
gîndirea lui Cioran se îndepărtează din ce în ce mai mult de 
raționamentul istoric şi politic: pusă în mişcare fie de euforie, fie 
de disperare, ea schițează după caz utopii pozitive sau negative. 

Despărțirea de România se confirmă în Precis de 
décomposition (1949) şi în Sylogismes de l'amertume (1952), 
dimpotrivă, Tentation d'exister (1956) întrerupe tăcerea şi reia 
firul Îndreptarului pătimaş (1940-1944). În timp ce speculează 
asupra „ruşilor“ şi a „spaniolilor“. Cioran se împiedică de o 
exclamaţie aparent întîmplătoare: „Cu cît e mai tragică problema 
națională pentru popoarele mici!“ Şi, iată-l că reia brusc „teoria 
destinului“ refulată tip de 20 de ani, de la Schimbarea la față: 
„Naționalismul lor, ce pare o farsă, e mai curînd o mască în 
spatele căreia încearcă să-şi ascundă drama, să-şi uite, într-o 
furie a revendicărilor, neputinţa de a-și face loc în evenimente“. 
„Paradoxul de a fi persan (român în cazul nostru)...“ n-a încetat 
să-l chinuie. „„Mănturisesc că am privit cîndva ca pe o rușine 
apartenenţa la un popor oarecare, la o colectivitate de învinşi...“ 
Cuvîntul „cîndva“ trimite probabil la un vechi articol din 1933 
în care, exasperat de această ţară de oameni atenuați, Cioran 
făcea o altă mărturisire: „De aceea, am avut momente cînd mi-a 
fost ruşine că sînt român. Dar dacă regret ceva. sînt aceste 
momente. De nu aş fi român decît prin defecte, şi tot aş iubi 
această tară, împotriva căreia sînt înverşunat dintr-o 
nemărturisită iubire.“13. Acelaşi cuvînt „cîndva“ trimite probabil 
şi la perioada Îndreptarului pătimaş, în care renunţă chiar la 
ultimele iluzii asupra ţării sale, cele pe care se străduise să le 
întrețină în Schimbarea la față, dar care fuseseră o încercare 
pentru „tînăra (sa) aroganță“. „Cum să-i zgudui, cum să-i 
însufleţeşti” pe aceşti „țărani atemporali îndrăgostiţi de toropeala 
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lor“? Aceste întrebări revin în 1956 cu vechea violenţă maso- 
chistă a articolelor din 1933 şi a cărţilor din 1936. „Ce reazem 
să-mi fi găsit? Țara mea, a cărei existență vedeam limpede că 
n-are nici O noimă, îmi apărea ca un rezumat al neantului...“ 
Fiindcă această ţară nu cunoaşte decît o singură „mare idee: cea 
a destinului; o respingeam din toate puterile, vedeam în ea doar 
viclenia celor laşi“. Dar dintr-o dată, se petrece o schimbare 
radicală cioraniană, complet neașteptată: această „mare idee“ 
„aveam s-o pricep doar mult mai tîrziu. Cum mi s-a strecurat în 
minte, n-aş putea spune. Cert este că atunci, cînd am ajuns s-o 
simt cu luciditate, m-am împăcat cu ţara mea, care pe dată a 
încetat să mă mai obsedeze.* (Sublinierea îi aparţine lui Cioran. 
S.A.) 

Revoltat cîndva împotriva acestui obicei al românilor de a 
acuza „soarta“ de toate reacţiile istoriei, graţie căruia puteau să 
se „dispenseze de acţiune“, Cioran înţelege acum că un atare 
reflex de autoapărare provine dintr-un „sistem de dezastre” pe 
care acest popor îl străbate dintotdeauna. „Îi sînt recunoscător că 
mi-a dat ca zestre, o dată cu codul disperării, acest tact, această 
dezinvoltură în faţa necesităţii, precum şi nenumărate situaţii 
fără ieșire şi arta de a mă deprinde cu ele... Îi datorez nu numai 
cele mai strălucite, cele mai categorice eşecuri ale mele, dar și 
priceperea de a-mi farda laşităţile...*14 

Răsturnarea semnului evaluării pentru un acelaşi obiect — un 
mecanism textual al lui Cioran care ne este deja familiar — 
trimite la un proces de gîndire destul de lung în timpul căruia 
Cioran a trebuit să reflecteze atît asupra „eşecurilor“ sale cît şi 
asupra explicaţiei lor. Datorită faptului că „biografia operei“ este 
singura de care dispunem. am putea spune că acest proces s-a 
petrecut în deceniul cuprins între Amurgul gîndurilor (1940) şi 
Precis de decomposition (1949), în anii patruzeci ai singurătăţii 
pariziene în care Cioran nu mai publică nimic, dar scrie 
Îndreptar şi se pregăteşte să devină autor francez. Tăcerea as- 
cunde zbuciumul unui învins — „eșecurile mele™ — care îşi acuza, 
la început, poporul de învinşi. dar care, mai tîrziu, a trebuit să-şi 
dea seama de soarta comună care îi lega: doar recunoscîndu-se 
un învins ca şi ei, Cioran acceptă ..marea idee” a românilor: oare 
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nu „destinul“ său îl îndreptase către „cele mai frumoase, cele 
mai dragi eşecuri ale sale“ la Paris? Reconcilierea înţeleaptă cu 
poporul pe care îl copleşise cu insulte trece prin ucenicia 
exilului; accepiînd exilul şi eşecul pe caie acesta îl putea deter- 
mina pentru scriitor, Cioran acceptă „destinul“, adică vocaţia 
pentru eșec a românilor. Despărțirea de România în Îndreptar 
pătimaș nu era, de fapt, decît începutul unui proces de iden- 
tificare spirituală cu poporul de care se separa fizic. Cîtă vreme 
se afla în România, sau voia să revină acolo, Cioran îşi critica 
violent țara și voia s-o schimbe; în clipa în care alege exilul (sau, 
mai bine spus, „se resemnează“ cu el), Cioran acceptă România 
ca atare, conceptul de destin nefiind, de fapt, decît trăsătura de 
unire între cele două acceptări. Plecarea, provizorie, în Germania 
în anii treizeci îl făcuse să viseze la schimbarea lumii, a 
poporului său și a lui însuşi; şederea sa, definitivă, în Franţa, 
exilul, îl face să renunţe la orice speranță de a schimba ceva. 
Acceptarea destinului, atît pentru români cît şi pentru sine, 
pleacă de la o revelaţie: istoria nu este decît iluzie, orice proiect 
de a o schimba nu este decît o nouă utopie. 

Un an mai tîrziu, după Tentation, în 1957, Cioran scrie: Sur 
deux types de société. Lettre ă un ami lointain, pe care o va 
publica în Histoire et utopie în 1960. O scrisoare de la 
Constantin Noica, prieten din tinereţeI5, face să sîngereze din 
nou o rană doar aparent închisă: „stărui... să-ţi dau amănunte 
despre preocupările mele cît şi despre lumea «minunată» în care, 
îmi spui, am norocul să trăiesc şi să umblu în voie. Ţi-aş putea 
răspunde că sînt un om lipsit de preocupări și că această lume 
nu-i deloc minunată“ Sau, cum explică Cioran mai departe: nu 
există opoziţie între cele două societăţi așa cum crede Noica, 
prins în angrenajul comunist; în fapt, „ne găsim în faţa a două 
tipuri de societate intolerabile“. „Aici ca şi acolo, sîntem cu toţii 
într-un punct mort“. „Pe voi ei vă silesc să fiţi singuri, noi sintem 
singuri de bunăvoie. Să fie atît de mare distanţa dintre infern şi 
un paradis dezolant?“ Mai mult, „marea învinuire ce se poate 
aduce regimului vostru e că a ruinat utopia. principiu de 
regenerare a instituţiilor şi popoarelor” !6. Nefericirea există de 
ambele părți. spune Cioran. dar ea are nuanţe. Noica relua. de 
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fapt, în scrisoarea sa tezele antebelice susținute în epocă, între 
alţii, de Cioran însuşi. Nu aşezase el în Schimbarea la față a 
României (1936) subiectul intelectual român într-o poziţie 
marginală, de dorinţă frustrată, față de Centrul care este 
Occidentul? După douăzeci de ani, Noica nu spune nimic 
altceva, dar Cioran, de data aceasta, nu mai crede în vechea 
ierarhie: centrul nu este superior periferiei, spune Cioran în 
1960, e doar diferit de ea, dar în egală măsură insuportabil. În 
Bucureşti, Cioran visa Occidentul. Douăzeci de ani mai tîrziu se 
află acolo, dar la fel de nefericit. Acolo comunismul a distrus 
Utopia, spune Cioran în 1957 (se înşela, dar trecem peste asta); 
o lipsă de care noi suferim aici, continuă el, din Paris. 

Locurile de enunţare ale lui Cioran, aici şi acolo, se inter- 
vertesc, dar nu-şi schimbă valoarea: acum Cioran priveşte din 
Paris cu o anume melancolie Bucureştiul de acolo. Subiectul se 
găseşte aici sau acolo, mereu în situaţie de inferioritate faţă de 
Celălalt: orice poziţie de enunțare este probabil blestemată. 
Regimul vostru a distrus Utopia, dar ea trăieşte mereu pentru 
voi, pare să spună Cioran, pentru că voi, acolo, nutriţi utopia 
unui aici mai bun; or, noi ştim acum aici, în Vest, că utopia nu 
mai există nicăieri în lume. Istoria a urmat un alt curs decît cel 
visat de Cioran în tinereţe şi a dus la crearea unei utopii 
negative, ceea ce a distrus ideea de Utopie însăşi. Ca de obicei, 
gîndirea lui Cioran nu se mişcă decît prin basculare: istoria a 
învins utopia mea, dar graţie acestui triumf dispare şi utopia în 
Sine, această negare necesară a Istoriei: „cu alte cuvinte, o 
societate incapabilă să zămislească o utopie şi să i se consacre e 
amenințată de scleroză şi de ruină“!7. Orice utopie, cît de rea ar 
fi, este preferabilă absenței ei, forţei egalitare a istoriei, proclamă 
Cioran, tocmai cînd credeam că a renunţat la orice angajare. Ar 
trebui să citim aici, îngropate în text, ecourile răscoalelor 
populare din Polonia şi din Ungaria care arătau. în 1956, că 
Utopia continua să trăiască dar că devenise antitotalitară în 
opoziţie cu o Istorie care devenise totalitară? Nimic din text nu 
permite o asemenea inferenţă. Cioran pare să ignore istoria în 
1956 la fel ca în 1940-1944: revoltele din Est au tot atita 
influenţă asupra speculațiilor lui despre Istorie şi Utopie cît şi 
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războiul la Paris. Aceşti termeni, Istorie şi Utopie, nu există decît 
în spiritul său. „Pierderea iluziilor“ l-a făcut să se elibereze de 
toate contingenţele: nici România, în speţă Estul, nici Occidentul 
nu mai există, afirmă Cioran. Răsturnîndu-se, aici şi acolo şi-au 
pierdut orice semnificaţie. Cioran s-a instalat într-un nou loc de 
enunțare şi în acest sens se poate spune că termenii cîndva opuși, 
Istorie și Utopie, s-au devalorizat acum deopotrivă: Cioran îi 
priveşte pe amîndoi dintr-un loc în care nici timpul, nici spaţiul 
nu mai au sens; el îi privește din non-locul care este exilul. 

O a doua alegere — sau ar trebui să spunem încă o dată, o a 
doua resemnare? — întăreşte această luare de poziţie: alegerea 
limbii franceze. „Ar însemna să-ți spun o poveste de groază dacă 
ți-aș relata în amănunt istoria relaţiilor mele cu acest idiom de 
împrumut, cu toate aceste cuvinte gîndite şi regîndite, șlefuite, 
subtile pînă la inexistenţă... Cum aţi vrea să se deprindă cu ele 
un scit?“ Franceza este o limbă „inabordabilă, prea nobilă şi prea 
distinsă după gustul meu. Din nefericire, cînd mi-am dat seama 
de asta era prea tîrziu, altfel n-aş fi părăsit limba noastră; mi se 
întîmplă să regret mirosul ei de prospeţime şi de putreziciune, 
amestecul de soare şi bălegar... Să revin la ea nu pot; cea pe care 
a trebuit s-o adopt mă leagă şi mă stăpîneşte prin suferinţele cu 
care am plătit-o.“1$ Alegerea limbii ca şi cea a locului de 
enunţare este un act de violenţă îndreptat de Cioran împotriva lui 
însuși. Scitul care era se împăca greu cu acest idiom rafinat, 
civilizatul care a devenit regretă prospeţimea limbii pierdute. 
Discursul nu aderă la om, orice acomodare este o pierdere. 
„Subjugat“ de noua limbă, scitul moare: o dată cu limba. se 
afundă în trecut, devin amintiri peisajele copilăriei și butadele 
incendiare ale tinereţii. O dată cu vîrsta şi cu constrîngerea noii 
sintaxe, „canibalul“ devine un „liberal încăpăţinat“, uimindu-se 
de departe de „acel gust al pustiirii, al harababurii lăuntrice, al 
unui univers asemenea unui bordel în flăcări“ din Balcani. „Şi 
totuşi, dacă sud-estul e atît de cumplit, de ce, părăsindu-l pentru 
partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi — e drept. 
admirabile — în vid?!’ Non-locul, vidul. idiomul de împrumut: 
tot atîtea trăsături ale non-persoanei, ale exilatului. 
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Această înţelepciune (transistorică ) este efectul (istoric) al 
exilului. Am văzut, deci, războiul utopiilor înăuntrul pledoariei 
pentru angajare în istorie (Schimbarea la față a României şi 
Cartea amăgirilor), istoricitatea, ascunsă în revolta contra 
istoriei şi regretul utopiei în interiorul unei istorii triumfătoare 
dar nesemnificative (Tentation d'exister şi Histoire et utopie): 
cele două serii de cărţi, pe care le-am văzut la început ca imagini 
în oglindă, se dovedesc contradictorii. Termenii „Istorie“ şi 
„Utopie“ nu acoperă două perioade distincte din gîndirea lui 
Cioran, cum am presupus la început; dimpotrivă, fiecare termen 
îl include pe celălalt Reverberarea este un efect al deconstrucţiei 
reciproce. Utopia ar vrea să fie o Istorie transfigurată, „schim- 
bată la faţă“, Istoria este o Utopie încremenită. Cufundarea în 
non-Utopie, această decizie înţeleaptă a unui „civilizat“, se 
întîlneşte, ironic, cu dezinteresul pentru Istorie al românilor 
înşişi, pierduţi, după Cioran, într-o „toropeală scitică”; două 
variante ale unei ignorări a istoriei care se opun celor două 
variante de mesianism, cea a Istoriei reale a Occidentului și cea 
a „Schimbării la față“ predicată de tînărul profet român. Astfel 
rezultă figura următoare a istoricităţii: 


MESIANISM: 
implicare activă în istorie 


Occident România 

istorie utopie: istorie 

reală transfigurată 
Acceptare: Respingere 
a istoriei a istoriei 

non-Utopie non-istorie 

Ignorare a istoriei: 
ETERNITATE 


Abjurînd mentalitatea nonistorică în care se născuse, Cioran are 
revelaţia istoriei reale în Germania şi concepe pentru România o 
transfigurare care respinge istoria aşa cum fusese îndurată pînă 
atunci. E] credea în acea vreme că proiectul său e realizabil: va 
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înțelege doar mai tîrziu, în Franţa, cît era de utopic. Se retrage 
atunci într-un spațiu de luciditate, non-utopic dar şi non-activ, 
care acceptă istoria așa cum este, fără voinţa de a se amesteca în 
ea. Reîntîlneşte astfel idealul tinereţii sale — eternitatea înseamnă 
mai mult decît istoria — dar şi, în chip ironic, scepticismul 
tradițional al românilor. În opera sa, „Istorie“ şi „Utopie“ nu sînt 
defel concepte politice ci numai figurile semantice ale unei 
drame personale, polii unei gîndiri care se caută şi se sfişie în 
acelaşi timp. Din această cauză, cei doi termeni se asociază cu 
alţii deloc politici precum ochiurile unei plase diseminate în 
afara cărţilor menţionate la început, reţea care acoperă întreaga 
operă a lui Cioran. Ar trebui, deci, să căutăm alte teme, mai 
profunde, care să poată asigura coerenţa acestei rețele şi să re- 
veleze, poate, o Urszene a dramei. Dar înainte de a o face, aş 
vrea să mă opresc o clipă la tema exilului, care ar putea repre- 
zenta, măcar în prima instanţă, „pragul“ sau „ritul de trecere“ 
între domeniul Istoriei şi cel al Utopiei. 


III Trecerea, o istorie de exil 


În afara unei menționări incidentale în Cartea amăgirilor, 
termenul „exil“ apare pentru prima dată, dacă nu mă înșel, la 
sfîrşitul cărţii Lacrimi și sfinți (1937): „De unde vine teama asta 
de înec în ape adînci şi stătute? Sînt ca acei peşti care mor în 
exil, îngropaţi de mlaștini.“ Nimic din carte nu anunţa o atare 
remarcă. Cioran a făcut-o chiar în anul plecării sale la Paris: era, 
oare, premonitorie? 

Articolele trimise din Paris alcătuiesc un adevărat document. 
Doar şapte luni separă articolul despre Nae Ionescu, din 6 iunie 
1937, probabil ultimul scris în România, de Fragmente de 
Cartier Latin, din 15 ianuarie 1938, probabil primul redactat la 
Paris, dar ce diferenţă între cele două! O adevărată prăpastie. 
Dacă în urmă cu patru ani, la Miinchen, Cioran se înfuriase că e 
ignorat ca român, acum, la Paris, se pierde în masa internaţională 
a rataţilor şi a vagabonzilor. aceşti „ex-studenţi români. polonezi, 
spanioli. chinezi”, se abandonează ..în mod estetic” „vidului 
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parfumat“ al metropolei, „absorbției vampirice“; întoarcerea sa 
în România pare să se îndepărteze cu fiecare zi. 

De ce? Articolul din 15 ianuarie 1938 menţionează „de- 
cepţii, scîrbe şi înfrîngeri“. Doi ani mai tîrziu, Cioran face 
bilanţul „mişcărilor revoluţionare“: oamenii nu participă la ele 
din convingere, ci fiindcă nu pot suporta o viaţă „fără vibrații“; 
sînt gata apoi să moară fiindcă nu suportă „degradarea elanului 
lor“; „a fi revoluţionar este o chestiune de intensitate“. „Spaima 
de ireal e motivul ultim al actului.“20 

Să fie acest articol cu titlul semnificativ Înșelarea prin 
acțiune testamentul politic al lui Cioran? Am putea-o presu- 
pune! Decepţiile despre care vorbeşte erau provocate de 
incidente concrete sau de evenimente generale cum ar fi dicta- 
tura regală care a urmat ultimelor alegeri democratice din 
România, în 1937? Cred că aceste schimbări politice l-au făcut 
pe Cioran să-și interpreteze toate vechile elanuri ca tot atîtea 
iluzii asupra României cît şi asupra lui însuşi. Eşecul „transfi- 
gurării“ țării sale face pereche cu descoperirea că el însuşi nu 
căuta în aceasta, în primul rînd, decît o intensitate interioară. Mai 
mult, chiar el declarase, în Schimbarea la față: „În momentul 
cînd aş fi convins că posibilitatea unei schimbări la față a 
României este o iluzie, din acel moment o problemă a României 
pentru mine n-ar mai exista“2l. De ce n-am citi literal această 
frază? Ştiută fiind simpatia sa pentru dreapta, Cioran şi-ar fi 
putut închipui că are motive să se teamă de dictatura Regelui 
Carol al II-lea şi apoi de cea a mareșalului Antonescu. 

Pe de altă parte, un spirit de forţa şi de rectitudinea lui 
Cioran putea lua decizia de a-și părăsi ţara natală, pur şi simplu 
din principiu. Utopia şi Istoria se ciocneau în spiritul său 
rămînînd întreţesute într-un joc fără ieșire; era preferabil atunci 
să le respingă pe amîndouă odată. Șederea sa la Paris i-a dat 
probabil ocazia să reflecteze încă o dată la destinul său şi la cel 
al ţării sale. O făcuse înainte în Germania, unde descoperise 
realitatea Istoriei; la Paris, descoperă iluzia acesteia. Alegînd 
exilul, Cioran ia decizia să se separe de cei doi termeni în acelaşi 
timp şi să fugă de dilemă prin singura ieşire care îi rămînea: 
Neutrul. indiferența. Nu e surprinzător că păstrează o tăcere 
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completă asupra războiului şi a ocupării Parisului. Amurgul 
gîndurilor (1940), dimpotrivă, reia tema exilului, tot la sfîrşitul 
textului: singur, „fără patrie“, „nu mă simt acasă decît pe ţăr- 
murile mării. Căci nu-mi pot construi o patrie decît din spuma 
valurilor“. „Despatrierea lăuntrică“ este condiţia eliberării gîndirii 
(„gînduri fără rădăcini“). „Gîndeşti — întotdeauna — din lipsa 
unei patrii... căci gînditorul este în viață un emigrant“22. Acest 
fenomen de dezrădăcinare şi despatriere este în esenţă ambiguu: 
în sine, dezrădăcinarea semnifică simultan pierderea unei patrii, 
a rădăcinilor de acolo, şi eliberare, smulgerea acelor rădăcini 
care te leagă de sol. Lipsa — termen mai puternic decît pierderea 
— unei patrii determină începutul procesului de reflecţie; acesta 
n-ar avea loc, după Cioran, dacă gînditorul ar rămîne înrădăcinat 
în patria sa, în tradiţiile şi clişeele sale. Reflecţia ţişneşte ca o 
compensație la dezrădăcinare: gînditorul este szructural un 
emigrant. 

Cioran ajunge la aceste concluzii la începutul exilului său 
parizian. Tema apăruse totuşi şi în cărţile publicate înainte în 
România. Am văzut, plecînd de la alte fragmente, importanţa 
pentru Cioran a primei sale „distanţări“ de România, în timpul 
şederii sale în Germania: el a publicat apoi Cartea amăgirilor şi 
Schimbarea la față a României. Să fie oare şi prima sa carte 
rezultatul unei prime distanțări, plecarea din Sibiu la Bucureşti 
sau chiar, înainte, de la Răşinari la Sibiu? Ar fi o ipoteză foarte 
seducătoare — sugerată, de altfel, de el însuşi — să interpretăm 
publicarea fiecărei cărți sau serii de cărţi ale lui Cioran ca rezul- 
tatul unei noi emigrări: interne (Bucureşti), externă provizorie 
(Berlin) şi externă definitivă (Paris), ponderea unei asemenea 
ipoteze creşte dacă ne gîndim și la bascularea pe care fiecare 
distanţare o provoacă în ideile sale, aşa cum s-a văzut mai Sus. 

A existat totuşi o „emigrație“ internă? Îndreptarul pătimaş 
pare să facă sugestii în această direcţie: „Copil, n-ai avut stare... 
Te-ai vrut în afară, departe de casă, departe de-ai tăi... Sărind 
din copilărie în filosofie. anii ţi-au mărit oroarea aşezării... 
Încăperea te apasă; tu nu respiri... decît la răspintii... Afară. 
veşnic afară...“25 
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Exilul în Paris devine drama centrală a Îndreptarului. Cioran 
tot e acolo: singurătate în mulţime, căderi în amintirile ţării sale, 
condiţia de metec, dezrădăcinare, solidaritate cu alți emigranţi, 
evrei moderni în Europa sau evrei spanioli în Roma antică în 
timpul decadenţei Imperiului, muzica drept singur remediu îm- 
potriva ispitei de a se sinucide și sentimentul că este pe cale să 
trăiască sfîrşitul unei civilizaţii. Și iată epitaful emigrantului: 
„Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să mor! Pierzania ta o ştiu: 
vreo vrere, nu mai am... viitorul mi se stinge în ochii ce te-au 
sorbit departe de vremi.“24 Faptul de a fi blocat în Paris, im- 
posibilitatea de a se detaşa de ei, vor fi reluate în Histoire et 
utopie: nu-i voi ierta niciodată Parisului, „sursa nefericirilor 
mele“, spune el, „legarea mea de spaţiu“25. Perspectiva scrierilor 
franțuzeşti se schimbă: de la drama alegerii exilului, Cioran 
trece la chinurile metecului, şi de la strigătul pătimaş, la poves- 
tirile la persoana a treia despre personaje istorice sau generice 
exilate în cutare moment, în cutare loc al lumii, tot atîtea măşti 
ale lui Cioran. Trecerea pragului între „român la Paris“ şi „metec 
de origine română“ cunoaşte deci un dincoace — să renunţi la o 
parte din tine însuţi, să arunci lestul pentru a reuşi saltul — şi un 
dincolo, constatarea inutilităţii sacrificiului; exilatul nu este decir 
un metec. Dramă dincoace, mizerie dincolo, iar ca deznodămînt 
pierderea identităţii. Exilatul nu ajunge să-şi schimbe o identitate 
cu alta, el o pierde pur şi simplu pe cea dintii şi o ratează pe a 
doua. Ritul de trecere basculează — mişcarea ne este familiară — 
în negativitate; exilatul locuind într-un non-loc şi vorbind o 
non-limbă, „un idiom de împrumut“, devine o non-persoană şi 
se prăbuşeşte într-o non-identitate. Amurgul şi Îndreptarul 
scrutau dincoacele, Precis, Syllogismes şi alte scrieri explorează 
un dincolo al trecerii. 

Précis de décomposition abundă în portrete-măşti ale 
metecului. .....Şi astfel, visez că am fost unul dintre acei sclavi, 
veniţi dintr-un ţinut improbabil, trist şi barbar pentru a-mi tîrî în 
agonia Romei o vagă deznădejde... În ochii goi ai statuilor... aş 
fi găsit uitarea strămoşilor, a servituţilor şi a părerilor de rău.26 
„„Renegatul îşi aminteşte că s-a născut undeva. că a crezut în 
erorile natale. că a propus principii şi a predicat prostii înflă- 
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cărate. Acum roșeşte de toate acestea... şi se înverşunează să se 
lepede de trecutul lui, de patriile sale, reale sau visate...“ „Din 
renegare în renegare, existenţa lui se subțiază... şi se expatriază 
în vid.“27 „Tribulaţiile unui metec“ sînt nenumărate. „Încremenit 
într-un amurg, atemporal, cetățean al lumii — şi al nici unei lumi 
— e inutil, lipsit de nume şi vigoare... se îndreaptă fără nici un 
scop, eu fără de eu, către nu ştiu ce unghere...“25 În pofida 
tuturor abjurărilor reale ale lui Cioran — din fericire s-a despărţit 
total de ideile lui din 1936 —, renegarea îl sărăceşte pe exilat; o 
singură compensație şi aceea imaginară, pentru pierderea vechii 
identități: el se crede „cetăţean al lumii“, dar, de fapt, nu este 
„din nici o lume“. 

Mi s-ar putea obiecta că izotopia exilului este reductivă: 
Cioran a reflectat la multe alte teme care vizează „condiţia 
umană“ şi nu au nimic de-a face cu „chinurile românităţii“; 
exilului individual i s-ar opune, deci, drama universală a omului. 
Obiecţii adevărate, fără îndoială, dar aici mă interesează motivele 
acestei drame. Or, mi se pare că pierderea identității, ca urmare 
a diverselor sale emigrări (vezi mai sus) îl face pe Cioran să se 
refugieze, în lipsă de ceva mai bun, în universal. „Condiţia 
umană“ domină prima sa carte din 1934, în care am putea vedea 
consecinţa unei semi-emigrări interne, pierde teren în cărțile din 
1936 în favoarea înrădăcinării în naţional, dar ocupă din nou faţa 
scenei în cărțile următoare, şi cu atît mai puternic cu cît eşecul 
pariului naţional devine mai evident. „Condiţia umană“ 
domneşte în perioada franceză a exilului: universalul este 
singurul loc posibil al dezrădăcinatului. Cred că s-ar putea 
verifica această ipoteză apărută din lectura lui Cioran în opera 
altor doi români emigraţi în același timp cu el, Mircea Eliade şi 
Eugen lonescu. Optînd amîndoi pentru categorii nonistorice — 
sacrul (Eliade) şi derizoriul (Ionescu) — ei găsesc, indirect, 
universalul dezrădăcinatului. 

Tema exilului — nu voi face aici, ca şi Cioran de altfel. nici 
o diferenţă între exil şi emigrare — este reluată rapid în 
Svilogismes — „epoca noastră va fi marcată de romantismul 
apatridului”?29 — pentru a fi tratată mai extins în Tentation 
d'exister şi Histoire et utopie. În afară de aspectele discutate mai 
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sus, ar trebui să fie remarcată similitudinea paginilor despre 
România şi a acelora despre Europa. S-ar spune că Cioran 
proiectează asupra acesteia din urmă iubirea-ură pentru cealaltă. 
„Cînd trec în revistă meritele Europei, ea mă înduioşează şi-mi 
fac reproşuri că o birfesc; dacă, dimpotrivă, îi număr 
slăbiciunile, mă apucă furia... o iubesc cu părere de rău, o iubesc 
cu cruzime... În joacă, am tînjit să mă nărui împreună cu ea şi 
jocul m-a prins.“30 Aceeaşi furie îl agită pe Cioran, aceeași 
oboseală îl doboară, dacă obiectul speculațiilor sale îi este foarte 
aproape sau îndepărtat şi abstract; starea de spirit creează 
obiectul, nu invers. Tema exilului cunoaşte în opera lui Cioran 
un proces de amplificare în cercuri concentrice: restrînsă întîi la 
România, se lărgeşte apoi, cuprinde Occidentul şi, în sfîrşit, 
existenţa întreagă. In L'inconvenient d'être né, Cioran incrimi- 
nează nefericirea naşterii: „Moartea nu este întru totul inutilă. 
Totuşi prin ea ne va fi dat, poate, să recuperăm spaţiul de 
dinaintea naşterii, singurul nostru spaţiu.“ Și continuă: „Același 
sentiment de inapartenenţă, de joc, inutil, oriunde mă duc: mă 
prefac interesat de ceea ce mi-e total indiferent, mă fiîţii din 
automatism sau din caritate, fără să fiu vreodată părtaş, fără să 
fiu vreodată într-un loc anume. Ce mă atrage este altundeva și 
acest altundeva nu ştiu ce este.“3! Concluzie: „Toată viaţa voi fi 
trăit cu sentimentul că am fost îndepărtat de locul meu adevărat. 
Dacă expresia «exil metafizic» n-ar fi avut nici un sens, existenţa 
mea, însăși i-ar fi dat unul'“32. 

Inaparienenjia ar putea încă să exprime o singurătate socială, 
dorinţa de un altundeva indefinibil ne face să presimţim un 
orizont nou iar exilul metafizic deschide discuţia asupra 
ontologicului. Calea care duce de la un fapt istoric concret ła 
drama metafizică e lungă; textele româneşti arată că ea a fost 
riguros urmată de Cioran. Trăind experiența concretă a exilului 
şi adîncind-o fără încetare, a descoperit în profunzimile ei sensul 
de exil metafizic. O spune el însuşi. de altfel: „Adevărul stă în 
drama individuală. Dacă sufăr într-adevăr, sufăr cu mult mai 
mult decît un individ. depășesc sfera eului meu, ating esenţa 
celorlalți. Singurul fel de a ne îndrepta către universal este să ne 
ocupăm doar de ce ne priveşte.””” Sylvie Jaudeau, care nu 
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cunoaşte opera românească a lui Cioran, nici contextul formării 
sale în România, pare să ignore legăturile dintre experienţa 
concretă a lui Cioran şi reflecţia sa: „emigrantul metafizic“ 
Cioran ar putea fi înţeles în întregime, după ea, plecînd de la 
gnoză sau de la lectura lui Spengler. Această ruptură între trăire 
şi scriere este simplificatoare, ea nu ţine deloc seama de drama 
pe care o mărturisesc atît textele lui Cioran cît şi evoluţia gîndirii 
sale în istorie şi din cauza istoriei. Dimpotrivă. Discutarea 
exilului în general de către Julia Kristeva în cartea ei Étrangers 
à nous-mêmes face posibilă o interpretare mai nuanțată a textelor 
cioraniene. Kristeva îl menționează pe Cioran doar o singură 
dată35, dar ar fi putut găsi în textele lui ilustrarea completă a 
teoriei sale. „Să nu aparții nici unui loc, nici unui timp, nici unei 
iubiri. Originea pierdută, înrădăcinarea imposibilă, memoria 
profundă, prezentul în suspensie.“ „Eu (Je) fac ce alții (on) vor, 
dar eu (Je) nu este eu (moi), acesta este altundeva...*. „«Eu (Je) 
este un altul» al lui Rimbaud... anunţa exilul, posibilitatea sau 
necesitatea de a fi străin şi de a trăi în străinătate, prefigurînd 
astfel arta de a trăi a unei ere moderne, cosmpolitismul 
jupuiţilor.““ Aceste cuvinte ar fi putut fi scrise de Cioran36. 
Rămîne de precizat că drama exilatului nu este totuşi o 
fundătură. Cioran se salvează prin ironie — emigrantul nu este un 
om şters, pentru el, ci mai curînd un ambiţios37 — şi prin voinţa 
de a stăpîni „idiomul de împrumut“: metecul vrea să facă totul 
la fel de bine ca indigenii. Cioran cunoaşte furia de a învăţa 
franţuzeşte încă din 1929, an în care vine să-şi facă studiile la 
Bucureşti; ea va dura şi la Paris „fiindcă n-am putut niciodată să 
mă descotorosesc de accentul meu valah“. „Dacă nu pot articula 
ca autohtonii, voi încerca măcar să scriu ca ei, trebuie să fi fost 
raţionamentul meu inconştient, altfel cum să explici 
înverşunarea mea de a vrea să fac la fel de bine şi chiar, 
prezumție absurdă, mai bine decît ei?*3$ Şi totuşi „nu locuiești 
într-o ţară, locuieşti într-o limbă“ scrie el în Aveux et anarhemes, 
ultima sa carte franceză. O limbă: care? Generalizarea să indice 
încă o dată. oare, incertitudinea sa faţă de limba în care se 
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exprimă cu atîta eleganță? Locuiește — acest cuvînt heideggerian 
e foarte curios — Cioran cu adevărat în limba franceză? 

Plecat fiind de la o identitate românească puternic accentuată, 
Cioran o pierde, sau renunță la ea, în Paris. Ar fi putut deveni un 
francez, lucru pe care îl dorea. sau ar fi putut căpăta o identitate 
dublă, complexă, de „mediator“ între „francitate“ şi „românitate“; 
vezi mai jos traseul cu linie punctată Nu s-a instalat nici în prima, 
nici într-a doua poziţie, ci în cea a dezintegrării, a exilului, a 
„străinilor nouă înşine“. Aceasta ne conduce încă o dată la o figură, 
cea a exilului, care seamănă uimitor cu celelalte; s-ar spune chiar 
că toți termenii pe care îi analizăm se suprapun, la fel ca şi 
relaţiile dintre ei, fără să-i ofere lui Cioran decît variante noi ale 
aceleiaşi drame: aceeași. mereu aceeaşi ieşire de partea Neutrului: 


identitate complexă 
a mediatorului ® 


(posibilă) 
Română Franceză 
Românitate: Isa Francitate: 
poziţie le ea poziţie finală 
de plecare ~ ită 
P e MII S a Aaa dorită 
non-Franceză non-Română: 


N non-identitate 
E poziţie finală 
asumată 
EXIL 


Exilul, deci, se dovedeşte a fi locul pe unde se iese din joc, 
cel în care se prăbuşesc semnificaţiile instalate la început, locul 
în care Subiectul, pierzîndu-şi identitatea, se retrage din pro- 
ducerea sensului. sau îi proclamă inutilitatea. Am crezut la 
început că exilul era „ritul de trecere” între Istorie şi Utopie, însă 
ne dăm seama acum că acest pasaj nu este pentru Cioran un rit 
creator. El nu este decît negativitate pentru că distruge speranţa 
iniţială a unui salt spre o identitate superioară. Eşecul lui Cioran, 
eşecul exilatului. este şi eşecul reflecţiei asupra identităţii. care 
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însoţeşte experienţa exilului, fiindcă ea conduce la pierdere de 
identitate, la dezintegrare. A doua noastră încercare de a stabili 
un ax de semnificaţie care să poată asigura coerenţa operei — 
axul identităţilor Subiectului — eșuează ca şi prima încercare 
întreprinsă asupra axului Istorie versus Utopie. 

Al doilea eşec este tot atit de important. cred, pe cît este 
primul. Coerenţa operei lui Cioran nu poate, în concluzie, să fie 
asigurată de termeni pozitivi, căci toți termenii pozitivi ai unui ax 
de semnificaţie basculează la el în negativitate. Nu ne rămîne 
decît să facem analiza acestei negativităţi înseși, a termenilor 
legaţi chiar de pierdere, de pasivitate, de retragere, de îndoială, 
sau, altfel spus, de operatorul negativ care cufundă toate valorile 
în non-valori, de blestemul, sau anatema - titlul ultimei sale cărți 
— care, după Cioran, ar fi fost aruncat asupra „poporului său fără 
noroc“ şi asupra lui însuși, a lui, emigrantul, ratatul, metecul 
sortit nefericirii. Mi se pare că acest operator negativ este 
melancolia, soarele negru care n-a încetat vreodată să stră- 
lucească pentru Cioran, nici în cărţile sale românești, nici în cele 
franceze. 


IV. Melancolie: mod de întrebuințare 


Încă o dată, totul va fi fost spus în primele sale scrieri. La 
vîrsta de 21 de ani, Cioran publică un articol despre melancolie 
plecînd de la gravura lui Diirer. Melancolia izvorăşte din 
conștiința acută pe care o avem privind diferenţa fundamentală 
între sine şi lume, dar ea poate fi efectul unei „răni profunde“, 
redeschisă de regretul pentru un „fapt irecuperabil al Trecutului“. 
Dacă acest fapt este definitiv irecuperabil, ne invadează dis- 
perarea „absolutei părăsiri, a suspendării chinuitoare în univers, 
a prezenţei ineluctabile a morţii în viaţă, a imanenţei răului“. lar 
nostalgia îngerului lui Dürer „nu exprimă ceva din regretul 
omului religios după realităţi pierdute'*39. Cioran vede în 
sentimentul unei pierderi irecuperabile „cauza primă”, declicul 
melancoliei. dar sesizează şi faptul că această pierdere concretă 
este repede inundată de o maree de conotaţii ontologice care 


Portretul gînditorului ca när exilat 301 


aproape ne fac să uităm punctul lor de plecare. Cu cîteva luni 
mai tîrziu, publică un articol despre stările depresive şi atrage 
atenţia asupra alternanţei dintre melancolie şi exaltare. Ciclul 
este determinat cîteodată de maladii sau malformații, dar, spune 
Cioran, pe el nu-l interesează nici acestea, nici cauza primară, 
sau patologia depresivului, ci „viziunea sa asupra lumii“, 
„antinomia care îi roade fiinţa profundă“, faptul că depresivul nu 
se poate bucura integral de viaţă dar, în schimb, înțelege în 
profunzime sentimentul morţii; cauzele prime sau organice nu 
dau seamă despre aceste efecte, ele nu constituie decît o 
predispoziţie de a se deschide problemelor metafizice40. Doi ani 
mai tîrziu, în Pe culmile disperării, Cioran distinge tristeţea şi 
melancolia în acelaşi mod în care procedase Freud în eseul lui 
din 1917 Trauer und Melancholie. Să-l fi citit el pe Freud? 
Nimic n-o dovedeşte; Cioran trimite rareori la Freud şi de fiecare 
dată cu ironie?1. Este vorba, deci, din nou despre o experiență 
personală. Doliul sau tristeţea, ambele conţinute în Trauer, pro- 
vin, ca şi melancolia, dintr-o „oboseală care îl separă pe om de 
lume şi de lucruri“. În timp ce primul are un motiv exact, 
melancolia nu are, dar ea poate fi declanşată de regretul pentru 
„ceva care moare în mine şi din mine“. În general ea are un 
caracter mai degrabă estetic: reverie sau „dulce şi voluptuoasă“, 
sau „neagră“, ea este o contemplare pasivă a „marelui teatru al 
lumii”, inversul sentimentului tragic născut dintr-o tensiune 
aproape insuportabilă faţă de lume. Sentimentul tragic este foarte 
aproape de disperarea în fața morţii, această „singură certitudine 
a vieţii“. Cioran preferă tragicul şi disperarea, „moduri de viaţă 
dramatice“, atît vieţii obişnuite care le ignoră cît şi problemelor 
abstracte ale filosofului „care nu ating deloc fondul subiectivi- 
tăţii noastre“. Cioran are oroare de „omul abstract“ 

„disprețuiesc în această gîndire absenţa riscului, a nebuniei şi a 
pasiunii” — şi îi opune „omul pasionat“, „neliniștit, intim, cald şi 
torturat““.42 S-ar spune că experienţa lui Cioran, în acel moment, 
ținea mai degrabă de pasiune şi de tragic decît de melancolie. 
Aceasta va reveni, totuşi, în Cartea amăgirilor. Opozitia „„frene- 
zie/melancolie”, teoretizată anterior. devine aici dubla structură 
a textului: fiecare din cele şapte capitole ale cărţii începe într-un 
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ton exaltat şi sfirşeşte în melancolie, ca și cum de fiecare dată 
autorul ar încerca, inutil, să depăşească un blocaj interior. Pentru 
a învinge melancolia, Cioran stabileşte un „decalog“, „regulile“ 
următoare pentru „a învinge pesimismul, dar nu suferința“, „a 
evita sfinţenia“ şi „a nu cădea pradă melancoliei“: a se îndrepta 
către o referinţă exterioară, cum ar fi o (altă) ţară sau un (alt) 
peisaj; a uri indiferent ce: un popor sau un individ; a cultiva forța 
de fiecare dată cînd ai avut vise absurde; a învinge frica prin 
mişcare, prin fugă: „de cîte ori stăm, lucrurile tac și nimicul ne 
cheamă“; „a face din amăgiri un sistem“; „a gîndi lumea politic 
(putere și dominare)“ (Cioran subliniază, S.A. ); „a ne scoate din 
noi în lumea semnelor exterioare“43. Rolul unui „dur“ pe care îi 
place să-l joace, fanatismul politic şi chiar „fuga“, adică toate 
imaginile exterioare şi activităţile lui Cioran din anii treizeci, 
incluzînd radicalismul din Schimbarea la față a României, n-ar 
fi în acest caz, dacă am crede în confesiunile lui, decît eforturile 
unui adolescent pentru a-şi învinge timiditatea, frica şi crizele de 
melancolie. Am văzut în capitolele precedente că ideile politice 
ale lui Cioran, miturile confecţionate despre ţară şi despre 
Occident, „furia“ sa erau mai mult figurile semantice sau polii 
unei drame intelectuale decît termeni politici şi că aceste 
„obiecte utopice“ în stare de diseminare şi instabilitate 
permanentă, basculau cu uşurinţă în termenii lor negativi sau în 
neutru. Ni se pare acum că am putea interpreta imaginile 
apocaliptice ale României şi ale Europei ca proiecţii ale unui 
tumult interior; opoziţiile figurilor semantice precum şi 
răsturnarea lor ar fi atunci rezultatele unei alternanţe ciclice de 
extaz şi melancolie. Pe de altă parte, aceste crize de melancolie 
au un efect regresiv, îi amintesc lui Cioran „primăverile 
copilăriei sale“, „locurile îngereşti ale trecutului“ sau conţin 
reminiscențe şi mai îndepărtate: „destăinuirile melancoliei, 
singura probă a paradisului pierdut“t4, Lacrimi şi sfinți oferă un 
adevărat cîmp semantic al melancoliei: „Melancolia. tristeţea. 
disperarea, groaza şi extazul se ramifică din trunchiul masiv al 
plictiselii... Cu atît mai mult cu cît ea şi este întîia treaptă a 
dezrădăcinării din lume. Cu cît ne plictisim mai adînc. cu atit 
uităm punctul iniţial, motivul. cauza”... ..Plictiseala este o 
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melancolie fără vibraţie, disperarea este o plictiseală 
înflăcărată“45. Iată, încă o dată, toate temele lui Cioran îmbinate. 

Experienţa exilului începe prin urit, un cuvînt românesc greu 
de tradus. El înseamnă pe de o parte plictiseală, pe de altă parte 
absența dureroasă a iubitei, sau a unui principiu spiritual (0 
nelucrare spirituală comparabilă cu acedia, dar fără conotaţiile 
religioase ale acesteia). Pe de altă parte, adjectivul uriîr este 
antonimul lui frumos; această relaţie între estetică şi metafizică 
nu-i putea scăpa lui Cioran, care atrăsese înainte atenţia asupra 
estetismului melancoliei. Pentru Cioran, urîtul este un soi de 
plictis, dar durează mai mult decît cel din urmă şi include o 
luciditate amară a melancolicului: „A-ţi fi urît înseamnă a vedea 
prin obiecte, a volatiliza firea“46, S-ar putea specula mult asupra 
acestui urit şi ar putea fi numit chiar „sentimentul românesc al 
nefiinţei“*, în opoziţie cu ceea ce Constantin Noica, prietenul lui 
Cioran, definea drept „sentimentul românesc al fiinţei“. Cioran îl 
lua în zeflemea pe Noica — „de ce nu un sentiment «paraguayan» 
al fiinţei?“, îl întreba el — pentru că, în aparenţă, respingea ideea 
modulărilor naţionale ale unei realităţi metafizice universale. Ne 
putem întreba dacă un astfel de universalism nu s-ar diferenţia, 
totuşi, prin criterii culturale locale. Oricum, spusele lui Cioran 
despre melancolie — suferința în urma unei pierderi, separarea 
dureroasă de fiinţă — corespund conotaţiilor uritului românesc: 
vidul, sentimentul că fiinţa s-a prăbuşit şi că te sufoci în neființă. 
Ironia adresată lui Noica nu apăruse, oare, dintr-un sentiment 
obscur de apartenenţă la tabăra opusă, cea a „nefiinţei în stil 
românesc“, şi, de asemeni, dorinţei generale în opera sa din acea 
vreme, de a şterge „ultimele semne ale românităţii“? 

Lectura celor spuse de Cioran despre „apoteoza vagului“, pu- 
blicate chiar în prima sa carte franceză, Précis de décomposition 
(1949), pare să întărească această ipoteză. „Am putea înţelege 
esenţa popoarelor... prin felul lor de a participa la vag... Ceea 
ce poate exprima un popor nu are decît o valoare istorică: e 
reuşita lui în devenire: dar ceea ce el nu poate exprima, eșecul 
său Întru eternitate, este setea nerodnică de sine.” Cioran 
aminteşte apoi expresiile Sehnsucht, yearning şi saudade şi 
remarcă inexistența în franceză a unei atare „formule a răului 
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depărtării“ (le mal du lointan) căci „gîndurile negre (le cafard) 
nu au o calitate metafizică iar pliczisul (l'ennui) este cum nu se 
poate mai bine dirijat“. „Pentru a dori în mod fundamental 
altceva, trebuie să fii dezinvestit de spaţiu şi de timp şi să trăieşti 
într-un minimum de înrudire cu locul și momentul.“ Acesta e 
cazul lui Sehnsucht de pildă, „sfîşiat între Heimat şi Infinit“. Nu 
există soluție pentru âceastă tensiune: „eşti înrădăcinat şi 
dezrădăcinat în acelaşi timp, neputînd găsi un compromis între 
propriul tău cămin şi depărtare“. Este şi cazul nostalgiei, acest 
mod de a „pluti în nedesluşit“ şi de „a te simţi veşnic departe de 
o casă a ta“47. 

Sfişiat între Heimat şi Infinit era în acea epocă însuși Cioran, 
dezinvestitul, dezrădăcinatul,. iar rudenia sa cu locul era 
minimală. Aceste definiţii generale desemnează, ca de obicei, o 
suferință personală. Dorul de altceva, răul depărtării, pe care le 
resimțea profund, nu le putea exprima deloc în limba sa de 
adopţiune. Dincolo de faptul că cititorii săi nu cunoşteau limba 
română, se datorează, cred, mai cu seamă ciudei faptul că Cioran 
nu menţionează existenţa unei expresii a depărtării în româneşte, 
limbă pe care tocmai o părăsea; termenul românesc dor este 
într-adevăr înrudit cu saudade, yearning şi Sehnsucht. Cioran îl 
defineşte fără să-l -numească; vorbeşte despre lucru, dar şterge 
cuvîntul, această marcă a unei „românităţi“ pe care voia s-o facă 
să dispară în „universal“. Procedura este identică cu cea pe care 
am observat-o în cazul termenului urît. Termenii urît şi dor sînt 
complementari în cultura română: lipsa iubitei, a casei sau, 
dimpotrivă, a spiritualului duce ariîr la suferința provocată de 
absenţă — uritul — cît şi la nostalgie, la tensiunea către prezenţă: 
dorul. Nostalgia depărtării putea, deci, să aibă pentru Cioran atît 
o latură personală cît şi una spirituală. Cîmpul semantic al 
melancoliei în scrierile româneşti ale lui Cioran nu conţinea 
aceşti termeni, ei se adaugă însă în scrierile franţuzeşti. 
„Obiectul pierdut”, deja generalizat în România, capătă o nouă 
dimensiune în Franţa: departele cu toate conotaţiile sale. 
Melancolia lui Cioran, ezitînd la început între partea sa de urît 
şi partea sa de dor, se va concentra mai tîrziu — graţie exilului, 
sau vîrstei — asupra urîrului, a dezgustului. a răului nefiinţei. 
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Nostalgia departelui, a unui alt lucru, sau a Celuilalt, se surpă în 
răul Aceluiaşi, al fiinţei. Acesta va primi în scrierile franceze 
numele de acedia. 

Sub acest titlul se poate citi în Precis: „Nu eşti decît un 
călugăr fără ipoteze divine şi fără orgoliul viciului solitar. 
Pămîntul, cerul sînt pereţii chiliei tale iar în aerul încremenit 
domnește doar absența rugăciunii. “45 

Sau în Tentation d'exisier (1956): „Nu există demon mai de 
temut decît acela al acediei. Monahul care-i cade victimă nu va 
avea scăpare pînă la sfîrşitul zilelor sale... Să te lepezi de toate 
și să descoperi apoi că ţi-ai greşit drumul, să lîncezești în 
singurătate şi să n-o poți părăsi.““49 

În această formă extremă a melancoliei, acedia, îndoiala 
joacă rolul principal. Nu mai există un rău al depărtării, acesta a 
fost şi el înghiţit de îndoială, cum au fost înainte Dumnezeu şi 
Satan, sau afirmaţia și negația, care sînt echivalente. La chute 
dans le temps (1964) pune ultima dată punctul pe i: „...omul şi-a 
irosit nu numai prima sa patrie ci şi exilul pe care îl aştepta atît 
de nerăbdător, atît de avid“50. Contextul acestei afirmaţii este 
metafizic, dar inversarea sensului termenilor „patrie“ şi „exil“, 
de la metaforic la literal, nu este imposibilă. Nu se ştie dacă sen- 
sul literal nu este cel primitiv în reflecţia lui Cioran. Acedia ia 
locul răului depărtării în momentul în care diferenţa dintre 
„departe“ şi „alături“ nu mai are sens. Mai mult ca niciodată, 
Neutrul se instalează în locul vechilor opoziții. Melancolia pare 
să-şi piardă funcţia. O va pierde de tot în fragmentul următor: 
„Obstacol major în calea echilibrului nostru, tristeţea este o stare 
de inaderenţă difuză, o ruptură pasivă de fiinţă. o negaţie nesi- 
gură de ea însăşi, incapabilă, pe deasupra, să devină afirmaţie 
sau îndoială. Ea... s-ar potrivi... unui demon care, sătul de ne- 
gaţie, s-ar găsi dintr-o dată fără slujbă... într-un infern dezafec- 
tat. (Tristeţea] dezpasionează devenirea, îl obligă [pe demon] 
să-şi înghită furia, să se devoreze, să se calmeze distrugindu-se" 
(sublinierile îi apartin lui Cioran, S.A.)5|. Tristeţea şi melancolia 
sînt acum echivalente şi funcţia lor. derealizarea realităţii, 
ruinarea fiinţei. se întoarce împotriva lor. Distrugerii lumii îi 
urmează distrugerea distrugătorului. Obiect pierdut? Nu. 
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Subiectul se pierde în cele din urmă. Melancolia s-a sfîrșit. 
Cioran îmbătrînește. Tace. 

Operatorul „melancolie“ joacă un rol important în gîndirea 
lui Cioran. Am văzut că toți termenii pozitivi situaţi ca definitorii 
pentru această gîndire se prăbușeau înainte de a putea stabili un 
univers coerent de semnificaţie. Melancolia, dimpotrivă, 
cuibărită în negativ, pare să poată distinge între mai multe roluri 
pe care lui Cioran îi place să le joace, situate toate în 
marginalitatea socială şi metafizică, marginalitatea profetului, a 
ratatului, a exilatului, a scepticului (le douteur), rol pe care 
Cioran şi-l atribuie în La chute dans le temps. 

Distribuţia rolurilor ne conduce la construirea figurii ur- 
mătoare: 


a face 
profet ————» antiprofet 


a crede e-e : a nu crede. 


sfînt 


a nu face 
SCEPTICISM 


Profetul frenetic din Schimbarea la față trece, „dezvrăjit“ 
(desenchante), în antiprofetul din Précis: „Ucigînd profetul din 
mine, cum aș mai putea avea loc printre oameni?“52 Sfinţii „ar 
vrea să facă, să schimbe practic, să modifice efectiv. Au o 
poziţie politică faţă de realitate. Nu se pot modifica decît 
aparențele. Dar sfinţii sînt oameni politici cărora le e ruşine de 
aparenţe.*53 Trecerea de la sfint la cinic e sugerată de acelaşi 
Précis: „...Ssă-ţi închipui un sfînt care atingînd culmea purificării 
sale ar descoperi deşertăciunea chinului pe care l-a îndurat — şi 
ridiculu] lui Dumnezeu“. Schema de mai sus utilizează „fron- 
tiere“ (cu linie punctată ) care leagă termenii complecși pentru a 
defini mai bine rolurile şi „trecerile cioraniene”. Profetul crede 
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în cuvintele sale şi e gata să acţioneze pentru a le impune 
celorlalţi; antiprofetul nu mai crede, însă, într-un anumit sens, 
este încă interesat, chiar angajat — de departe — în ceea ce se 
petrece în fosta lui ţară. Sfîntul crede în schimbarea lumii, dar 
aceasta trebuie să se petreacă în profunzime, în esenţă; el nu mai 
vrea să acţioneze, tocmai pentru că ştie că orice acţiune nu 
schimbă decît aparențele, care nu-l mai interesează. Cinicul este 
„dezînșelatul“ (detrompe) absolut: nu crede în nimic şi nu 
proiectează nici o acţiune pentru a schimba lumea. În centrul 
tabloului, operatorul melancolic schimbă credinţa profetului în 
necredinţa antiprofetului şi acţiunea celor doi în nonacţiunea 
sfîntului și a  cinicului. Centrul tabloului este nodul 
contradicţiilor, punctul basculării, centrul vid al lumii care este 
conştiinţa omului, făcînd vid în jurul lui, ştergînd diferenţele, 
instaurînd Neutrul. Și în partea de jos a tabloului, Scepticul: 
sfintul care a renunţat la tot pentru a înțelege în cele din urmă că 
sacrificiul era absurd; călugărul care înţelege deşertăciunea de a 
se retrage în mănăstire; exilatul care îşi ratează exilul după ce-și 
ratase patria; melancolicul devorîndu-se pe sine. „În primele 
secole ale erei noastre aş fi făcut parte dintre acei sihaştri despre 
care se spune că, după un timp, obosiseră să-l caute pe 
Dumnezeu.“... „Locul nostru este undeva între fiinţă şi neființă, 
între două ficţiuni.“55 Diogene. Cioran. Scepticul, le douteur, cel 
care, permanent, se îndoiește, şi nimic nu crede. 


V. Pierderea. Și Lucrul. 


Să revenim, însă, la problema pierderii. Această cauză primă, 
îngropată sub estetica sau ideologia ulterioară a melancolicului, 
a fost menţionată odată de Cioran în timpul unei discuţii despre 
Diogene, una din „măştile sale”, în Amurgul gîndurilor: „Ce l-o 
fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii şi a cuviinţei? Ce a 
pierdut de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenţei şi a erorii ?... 
Cinismul înfloreşte în această evacuare care te dezleagă de toate 
şi-ţi îngăduie să rîzi, să disprețuieşti. să calci totul în picioare şi 
pe tine însuţi în primul rînd. mîndru de absenţa universală. 
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Cinicul este spectatorul acestei universale absențe.“56 Contrariul 
cinismului, acest triumf al lucidităţii, este iubirea care o 
înfrînează sau o face imposibilă. Dar „cînd ceva a intervenit... și 
cînd acel «ceva» este o ființă sau poate mai multe, pe care le-ai 
pierdut la vîrsta înşelăciunilor“, luciditatea irumpe, instaurează 
vidul, „transparenţa lumii, pentru ca s-o poţi vedea pînă în fund“. 
„Noi nu cunoaştem viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea 
în dragoste hotărăște cursul reflexiei. Ce importanţă ar avea însă 
să ştim pe cine a pierdut, cînd ştim prea bine ce a pierdut şi unde 
duce această pierdere.:57 

Avem dreptul să interpretăm aceste distincţii teoretice ale lui 
Cioran ca pe tot atîtea reflecții despre sine însuşi”? Diogene este 
cu adevărat masca lui Cioran? Cioran vorbeşte aici despre 
melancolia sa şi despre nefericirea sa? Amurgul gîndurilor, scris 
probabil la Paris, a fost publicat în 1940 la Sibiu. Patruzeci şi doi 
de ani mai tîrziu, Cioran povesteşte într-o scrisoare către un 
prieten, publicată în Exercices d'admiration (1986), în ce 
împrejurări citise Geschlecht und Charakter de Weininger, o 
carte foarte misogină, care îl convinsese să asimileze „femeia, 
Nimicului şi chiar mai puţin decît atît“: „Era în 1928, aveam 
şaptesprezece ani și avid de orice formă de exces și de erezie, 
voiam să ajung la ultimele consecinţe cu o... liceană. Amănunt 
important: nu o cunoşteam personal, deşi făcea parte din acelaşi 
mediu cu mine (burghezia din Sibiu, în Transilvania). Eram 
totodată obraznic şi timid, dar timiditatea îmi învingea insolenţa. 
Acest chin a durat mai mult de un an şi a culminat într-o zi în 
care, rezemat de un copac, citeam nu mai ştiu ce carte în parcul 
mare al oraşului. Brusc, am auzit rîsete. Întorcîndu-mă, pe cine 
văd. Pe ea, în compania unuia dintre colegii mei de clasă 
disprețuit de noi toţi, pe care-l numeam păduchele. După mai 
bine de cincizeci de ani, îmi aduc aminte perfect ce am simţit 
atunci. Renunţ la precizări. Oricum, am jurat pe dată să închei cu 
«sentimentele». Aşa am devenit un client asiduu al borde- 
lurilor... Viaţa mea de student s-a petrecut sub farmecul Tirfei, 
la umbra decăderii ei protectoare şi călduroase, materne chiar.” 
(Cioran subliniază. S.A. )58. Ecourile unei atare ..drame” transpar 


Portretul gînditorului ca tînăr exilat 309 


şi în cartea publicată cîțiva ani mai tîrziu, Pe culmile disperării 
(1934); „Numai întîia iubire are valoare... Dar cînd dintr-o 
şovăială şi nesiguranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi avînt în 
prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, ci ai omorît în tine 
expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonări integrale, ce 
mai poţi spera atunci de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat 
nici un cuvînt cu prima lor iubită! Cum vor mai găsi cuvinte 
pentru a doua? Și oare mai renaşte iubirea? Depinde de om şi de 
tristeţile lui. Căci îndelungile întristări paralizează în aşa măsură 
elanul iubirii, încît te întrebi dacă tristețea nu este un reflex al 
morţii, precum iubirea este al vieţii.“57 Coincidenţa datelor e 
frapantă: s-ar spune că Cioran reflectează în 1934, fără s-o 
dezvăluie, asupra semnificației unei scene pe care o va povesti 
abia în 1982. 

Furia lui Cioran îndreptată împotriva „necredincioasei“ se 
extinde apoi către toate femeile. Aceeaşi carte conţine pasaje de 
un misoginism extrem, unde femeia este văzută doar ca obiect 
erotic, pe care nici cultura, nici chiar istoria nu-l ating. Femeile 
sînt fie tîrfe, fie sfinte, inspirînd în ambele cazuri același 
„dezgust de viaţă“. Pe de altă parte, femeia este simbolul vieţii 
fiindcă teroriștii sau sinucigaşii îşi iau întotdeauna rămas-bun de 
la o femeie înainte de a trece la actul lor fatal. Sau doar frica şi 
sigurătatea îl fac pe un bărbat să caute tovărăşia unei femei? 
Asemenea reflecţii, care ne fac să suridem astăzi, au pentru 
discuţia noastră doar înţelesul de a sublinia refuzul erotismului 
de către tînărul Cioran. Sfinte sau tîrfe, asexuate sau reduse la 
sex, aceste femei întăresc în egală măsură refuzul. Umbra densă, 
maternă, a Tîrfei, se întinde deasupra lui Cioran, protejîndu-l de 
alte şocuri emoţionale, interzicîndu-i însă, în același timp, 
„sentimentele“: „Adolescent, perspectiva morţii îmi trezea o 
spaimă cumplită; ca să scap, dădeam fuga la bordel sau îi 
chemam în ajutor pe îngeri. Dar, cu vremea, ne obişnuim cu 
propriile frici, nu mai facem nimic ca să scăpăm de ele, ne 
îmburghezim în abis.**50 

Aceste mărturisiri uimitoare mă fac să cred că o lectură 
„biografică” a scrierilor teoretice ale lui Cioran este într-adevăr 
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legitimă. Dar povestea din parcul sibian spune mult mai mult 
despre Cioran, poate şi ceva ce el nu voia să spună Cred că am 
putea citi în ea, dincolo de aspectul ei romantic — parcul, 
adolescentul citind rezemat de un copac, ea împreună cu rivalul, 
rîsul care în acest context nu putea fi decît obscen - o 
Urphaniasie, aproape în sensul pe care i l-a dat Freud. Spun 
„aproape“ fiindcă Freud se gîndea la scene văzute sau imaginate 
de un copil, scene în care părinţii aceluia făceau dragoste 
(Urszene) sau un adult îi revela sexualitatea (Verfuhrungsszene); 
în ambele cazuri copilul era traumatizat. Dacă actorii scenei lui 
Cioran sînt diferiţi, funcţiile lor seamănă perfect cu cele ale 
actorilor care apar în fantasmele originare propriu-zise; sînt de 
asemeni egale traumatismul care rezultă, caracterul poveştii bine 
spuse şi scopul acesteia: să explice, în felul miturilor, originea 
Subieciului şi sensul comportamentului său prezent. S-ar putea 
spune că Subiectul Cioran s-a constituit plecînd de la un astfel 
de traumatism: descoperirea minciunii şi a trădării — absurdă în 
sine, fiindcă fata respectivă, chiar el o spune, nici nu-l cunoştea! 
— a iluziei asupra celuilalt, hiatusul între eu și lume, vidul din jur, 
neantul experienţei şi negativitatea femeii; pe scurt, punctul de 
plecare al întregii teorii a lui Cioran despre melancolie şi stări 
depresive. Aşa cum spune el însuşi, această scenă, banală în sine, 
dar pe care şi-o aminteşte perfect, cu umilință şi durere, cu 54 
de ani mai tîrziu, a fost doar „cauza primă“ a ceea ce, foarte 
repede, va deveni „viziunea lumii“ a gînditorului Cioran. Ar fi 
absurd, evident, să reducem experienţa adolescentului Cioran la 
o asemenea scenă; ea s-ar fi putut repeta de altfel cu alte „fiinţe“ 
care l-au „decepţionat“, şi să nu uităm că adolescentul din 
această istorie ţine în mînă o carte. O carte care, precum cea a 
lui Weininger, a putut să-l formeze pe acest intelectual precoce 
tot atît cît şi scena trăită. Aş vedea aici, mai degrabă, un tip de 
experienţă care l-a marcat pe tînărul Cioran: graba cu care trage 
o concluzie radicală dintr-un fapt destul de banal, rigoarea cu 
care urmează toate consecinţele concluziei. saltul în ontologic. 
Se gîndea în 1937-1938, la Paris, în timp ce-l comenta pe 
Diogene pentru Amurgul eîndurilor, la liceana care îl „trădase” 
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cu zece ani în urmă? Probabil, dacă n-o uitase între timp, pentru 
a şi-o aduce aminte mai tîrziu. Nu este importantă cauza primă a 
mişcării, ci procesul pe care îl declanşează, direcţia pe care o 
imprimă mişcării şi care continuă chiar dacă acea cauză a fost 
uitată. Ea a putut modela acumularea de experienţe şi gînduri 
ulterioare, chiar dacă zăcea în tot acest timp îngropată şi 
devenită de nerecunoscut graţie atîtor altor istorii care i-au 
urmat. 

Fantasma originară s-a instalat pe scena scriiturii sau a 
gîndirii lui Cioran şi chiar asupra modului său de acţiune în 
general. În situaţii foarte diferite, el ia decizii cu aceeași preci- 
pitare catastrofică, precipitarea care l-a determinat să-şi 
părăsească ţara definitiv, sau să scrie cărţi atît de radicale şi 
diferite una de cealaltă, cum ar fi Schimbarea la fară a României, 
Îndreptar pătimaş sau Précis de décomposition, sau să decidă 
refuzul de a munci după un singur an de experiență didactică 
dezamăgitoare în Braşov în 1936-1937. Acelaşi sentiment de 
furie neputincioasă — adolescentul Cioran nu caută, în povestea 
sa, să facă cunoştinţă cu fata şi aparent nu se manifestă deloc în 
scena din parc! — caracterizează iubirea-ură pentru România şi 
mai tîrziu pentru Franţa, aceeași prăbuşire rapidă îi urmează în 
cărțile sale speranței nebuneşti şi extazului, construcţiile sale 
teoretice suferă de aceeași basculare şi de acelaşi neant se 
consumă exilatul din Bucureşti, Berlin şi Paris, ca şi tînărul 
solitar din parcul sibian. 


Să revenim la „pierderea“ de care vorbeşte Cioran în poves- 
tirea sa şi în scrierile sale teoretice despre melancolie. Pierderea 
a ce? Freud făcuse distincţia dintre doliu (Trauer) şi melancolie 
(Melancholie). Cel dintii semnifică pierderea unei persoane 
iubite sau a unei abstracţiuni cum ar fi patria, libertatea, un ideal, 
oricum a unui „obiect“ definit de care subiectul este perfect 
conştient. Din această cauză, subiectul, după un oarecare timp, 
recuperează şi se poate orienta spre un alt obiect comparabil. 
Definiţia freudiană a lui Trauer — acest cuvînt înseamnă „doliu” 
dar şi „tristețe”( vezi mai sus). „tragic”: precum în Trauerspiel, 
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„tragedie“ — este deci asemănătoare cu concepţia cioraniană 
despre tristețe. Melancholie a lui Freud corespunde şi ea 
„melancoliei“ lui Cioran, în afara unui aspect foarte semnificativ 
pentru discuţia noastră: Freud subliniază caracterul ei 
inconştient, Cioran, care în mod plauzibil suferă de aceasta, nu 
spune o vorbă. În loc să aleagă un alt obiect în locul celui 
pierdut, melancolicul, după Freud, neagă realitatea şi se ataşează 
de obiectul pierdut, se identifică chiar cu el. El ştie pe cine a 
pierdut dar nu şi ce; de aceasta, nu poate deveni conştient. 
Urmează de aici un blocaj şi o atitudine ambivalentă a eului. 
Identificarea cu obiectul pierdut conduce la un clivaj al 
subiectului: o parte a eului, conştiinţa morală (Gewissen), supune 
cealaltă parte a eului — tocmai din cauza identificării acesteia din 
urmă cu obiectul — blamului, dispreţului și înjosirii, chiar urii, iar 
prin aceasta sărăcește nu numai lumea ci şi eul 6! J. Kristeva 
exprimă această relaţie într-un mod mai dramatic: „...depresiu- 
nea, ca şi doliul, ascunde o agresivitate orientată spre obiectul 
pierdut... Plîngerea împotriva sinelui ar fi deci o plingere contra 
altcuiva şi uciderea de sine, o deghizare tragică a masacrării 
altcuiva... Prin identificarea cu celălalt iubit și urît în același 
timp... instalez în mine partea sa sublimă care devine 
judecătorul tiranic şi necesar, cît şi partea sa abjectă care mă 
înjoseşte şi pe care doresc s-o lichidez.“62 

S-ar spune că Freud și Kristeva comentează aici scrierile lui 
Cioran! Să presupunem că obiectul pierdut a fost, la origine, 
chiar fata „necredincioasă“ pe care Cioran n-a „înlocuit-o“ cu alta, 
ci a eternizat-o tocmai prin hotărîrea sa de a deveni un „obişnuit“ 
al bordelurilor. Identificarea care a putut urma l-a făcut pe 
Cioran să întoarcă blamul împotriva lui însuși, să fie dezgustat 
de eul său demn de dispreț şi de lumea vidă în care se găsea 
singur pentru totdeauna. Între 1928 (scena din parc), 1932, anul 
primelor sale scrieri, cea despre melancolie între altele, şi 1934 
(Pe culmile disperării), adolescentul melancolic a devenit un 
tînăr nihilist: şi-a transformat drama lăuntrică în „viziune asupra 
lumii". Obiectul primar pierdut s-a generalizat, poate fără să-şi fi 
dat seama Cioran. pînă la lumea întreagă. Nu este o întîmplare. 
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deci, faptul că Cioran se întoarce, în căutarea unei purități 
originare, către locurile copilăriei sale — situate în amonte în 
raport cu scena din parc — şi scrie singurele texte senine din anii 
treizeci la Șanta, foarte aproape de Răşinari, satul său natal; sau 
regresează încă mai mult către regiunea mitică a Paradisului, ca 
adevărată lume pierdută. Nu e nici o întîmplare, de asemeni, 
dacă Cioran luptă împotriva melancoliei, în epoca Cărţii 
amăgirilor (1936), obligîndu-se să se întoarcă spre „repere 
exterioare“, anume spre ura pentru „persoane concrete“ (!), fie 
că pleacă în străinătate — „o rană secretă, adesea necunoscută lui 
însuși, îl propulsează pe străin în rătăcire“65 —, fie că se aruncă 
în lupta politică. Exilul în Paris înseamnă atunci, în această 
perspectivă, şi dincolo de deciziile politice şi intelectuale pe care 
le-am menţionat, triumful acceptat al Melancoliei. 

Reluînd teoria lui Freud despre melancolie, Kristeva oferă 
totuşi o variantă interesantă pentru interpretarea lui Cioran. 
Pentru o personalitate narcisistă, „departe de a fi un atac ascuns 
împotriva altuia, imaginat ca ostil fiindcă este frustrant, tristeţea 
ar fi semnalul unui eu primitiv rănit, incomplet, vid... Tristeţea 
sa ar fi mai degrabă expresia cea mai arhaică a unei răni 
narcisiste, nesimbolizabile, de nenumit, atît de precoce încît nici 
un agent exterior (subiect sau obiect) nu poate constitui un 
referent... Depresivul narcisist este în doliu nu din cauza unui 
Obiect, ci din a Lucrului. Să numim astfel realul rebel, care nu se 
supune semnificației... acel «ceva» nedeterminat, neseparat, 
insesizabil, polul de atracţie şi repulsie, locuinţă a sexualităţii din 
care se va detaşa obiectul dorinţei.“ Pierderea de neînlocuit ar fi 
astfel acel Lucru arhaic de care Subiectul se ştie rupt înaintea 
oricărui contact cu un alt Subiect sau obiect precis. El nu este 
deloc frustrat prin urmare de comportamentul altui Subiect. aşa 
cum presupunea Freud, dimpotrivă, „rana arhaică“, separarea de 
Lucru, este cea care „întemniţează libidoul şi taie legăturile 
dorinţei... [şi] întrerupe metonimia doritoare“64, adică 
împiedică un obiect concret al dorinţei să se detaşeze de Lucrul 
primordial. Rolul „„liceenei” din Sibiu este cu totul diferit în 
această perspectivă: ea nu mai este cauza traumatismului. a rănit 
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melancolizante, ci, mai degrabă, efectul unei răni arhaice. Un 
astfel de rău fundamental — era deja în acel moment un „rău al 
depărtării“ — de care adolescentul Cioran nu era conștient, acest 
rău nefiind simbolizabil, un astfel de rău îl paralizează și îl 
împiedică să se comporte „normal“, să facă, de pildă, cunoştinţă 
cu fata respectivă, sau s-o „ocărască“ în parc. Ruptura traumatică 
s-ar fi produs deci în amontele scenei din parc iar aceasta din 
urmă nu ar fi decît o reconstrucţie a adultului Cioran, o figurare 
posterioară, un eveniment căruia el îi conferă statutul de 
emblemă a unui rău altminteri de nenumit. În parcul din Sibiu 
începe pentru Subiect istoria sa conştientă fără ca el să ştie, dar 
simțind poate în chip confuz, că ea era determinată de o întreagă 
preistorie. 

Teoria Juliei Kristeva completează mai degrabă teoria lui 
Freud, decît o anulează. Ea ar putea explica ceea ce scapă apli- 
cării de către noi la Cioran a teoriei lui Freud: pasivitatea lui în 
scena din parc, forța simbolică a melancoliei, tendinţele 
regresive ale lui Cioran, nenumăratele sale referințe la haosul 
originar, celebrat în prima sa carte, Pe culmile disperării: 
„Înapoi înspre haosul iniţial, înspre haosul absolut... înainte de 
apariţia formelor, înainte de individuaţie“65 şi la care revine în 
De l'inconvénient d’être né: „Moartea nu este întru totul inutilă. 
Graţie ei totuşi ne va fi dat, poate, să recuperăm spaţiul dinaintea 
nașterii, singurul nostru spațiu. ..“66 


VI. Omul de la fereastră 


Cioran ar fi primul care să surîdă în faţa tuturor teoriilor 
schițate aici. Totuşi avatarurile melancoliei par să instaureze o 
coerență pe care opera sa ar fi sfidat-o altminteri. Ea rămîne cu 
toate acestea, ca şi omul din spatele ei, enigmatică, insesizabilă. 
Noi presupunem că ascunde un secret tocmai pentru că nu pare 
să provină din nici o logică, din nici o rigoare în afară de cea a 
negaţiei şi, de asemenea, pentru că autorul ei refuză de peste 
cincizeci de ani. cu puţine exceptii. orice contact. orice dialog. 
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Recitind de atîtea ori paginile sale, o imagine a început să mă 
obsedeze: un om singur în spatele unei ferestre, inactiv, privind, 
nemișcat, lumea mişcătoare, alunecoasă, efemeră, de afară: „La: 
douăzeci de ani, nopţile acelea în care rămîneam ore întregi cu 
fruntea lipită de fereastră, privind în întuneric...“68 „Cîtă vreme 
umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar mai exista. Dar cînd 
priveşti pe fereastră — pe orice fereastră — totul devine ireal. 
Fereastra care ne deschide spre lume ne îndepărtează, în fond, 
mai mult decît zidul unei închisori. Uitîndu-te la Viaţă, începi s-o 
uiţi. De aceea, în orice cafenea, istoria e ridicolă.:69 „Lipit de 
fereastră [călugărul, S. A.], va privi afară, va aștepta vizite, indi- 
ferent care, pentru a flecări, pentru a se uita... Lipit de fereastra 
mea cu ce să-mi compar sterilitatea dacă nu cu cea a Cetății ?“70 
Cioran lipit de geam. Privind. Nimic mai mult. 


NOTE 


1. O singură excepţie cunoscută pînă în prezent: într-un articol publicat 
în 8 decembrie 1940 în Vremea, Cioran îşi povesteşte preumblarea într-un 
Paris cu totul pustiu în ajunul intrării armatei germane. dar o face numai 
pentru a se lansa apoi în speculaţiile sale îndrăgite despre decadenţa 
Franţei şi a Europei (Singurătate şi destin, p. 326-329). El revine asupra 
acelor ani în lungul interviu acordat în 1991 pentru televiziunea română lui 
Gabriel Liiceanu. care este şi editorul său la Humanitas. Acest film cu titlul 
Exerciţiu de admiraţie a fost conceput ca un dialog la distanţă între Cioran 
şi prietenul său din tinereţe. filosoful Petre Ţuţea. rămas la Bucureşti. mort 
în 1991. 

2. Exercices d'admiration, p. 121. 

3. Pe culmile disperării. prefaţă la traducerea franceză. 

4. Potrivit unei comunicări orale a lui Mircea Eliade. Cioran ar fi scris 
după război încă o carte în româneşte şi ar fi aruncat manuscrisul în Sena: 
gest teatral care trebuia să fie o despărțire rituală de limba română. 

5. Schimbarea la fară a României. p. 42. 

6. Termenul schimbarea la față a României apare pentru prima oară 
într-o scrisoare datată în aprilie 1934. trimisă. din Munchen și publicată în 
aceeaşi lună în revista Vremea. Scrisoarea este probabil programul” cărții 
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publicate în 1936 cu același titlul, ceca ce demonstrează, încă o dată. că 
şederea în Germania constituie un reviriment în gîndirea lui Cioran. 

7. idem, p. 99-100. 

8. Exercices d'admiration, p. 116 şi 126. 

9. Schimbarea la faţă a României (Ed. Humanitas. 1990] Datat: Paris. 
22 februarie 1990. p. 5. 

10. Îndreprar pătimaş. p. 50-52. 

11. Histoire et utopie, p. 124. În filmul lui Liiceanu (vezi nota 1), 
Ţuţea explică furia lui Cioran îndreptată împotriva României ca „deziluzia 
unui intelectual care constată imperiecțiunea Concretului în raport cu 
Idealul“. 

12. Singurătate și destin, p. 338. 

13. Singurătate și destin, p. 230-231. 

14. La tentation d'exister, p. 55-61. 

15. Vezi corespondenţa în volumul publicat la Paris de editura 
Criterion 

16. Histoire et utopie, p. 9. 20-22. 

17. Idem, p. 104. 

18. Jdem, p. 9-10. 

19. Idem, p. 48-49. 

20. Singurătate şi destin, p. 330-333. 

21. Schimbarea la fată a României, p. 48. 

22. Amurgul gîndurilor, p. 195. 198. 

23. Îndreptar pătimaş, p. 104. 

24. Idem, p. 92. 

25. Histoire et utopie, p. 31. 

26. Précis de décomposition, p. 25. 

27. Idem, p. 85-86 

28. Idem, p. 140-141. 

29. Les Syllogismes de l'amertume, p. 48. 

30. La tentation d'exister, p. 48. 

31. De l'inconvénient d'étre né, p. 38. 

32. Idem, p. 98. 

33. Idem, p. 129. 

34. Sylvie Jaudeau; Cioran ou le dernier homme, Paris. José Corti. 
1990. Referirile sale la lumea din Sibiu (p. 22) şi la „creştinismul slav“ 
(p. 122) pe care l-ar fi moştenit Cioran sînt în întregime fanteziste. 

35. Paris. Fayard. 1998. p. 60. 

36. J. Kristeva. op. cit., p. 18. 19 şi respectiv 25. 

37. Cioran care se prezentase odată ca un „escroc al Abisului” 
(Sxllogismes de l'amertume. p. 29). îl descrie pe exilat. cu aceeași ironie. 
ca pe „un ambițios. un dezamăgit. agresiv. un înăcrit dublat de un 
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cuceritor“, bîntuit de geloziile şi certurile de grup: nu este deloc ..cineva 
care abdică, se retrage şi dispare“ aşa cum se crede, de obicei (La tentation 
d'exister, p. 63-65). 

38. Exercices d'admiration. p. 203. 

39. Singurătate şi destin, p. 96. 

40. Idem, p. 122-125. 

41. Freud ar fi avut „inspiraţia bizară” de ..a înlocui picanteria cu o 
pseudo-ştiinţă a tulburărilor noastre“. Syilogismes de amertume, p. 117. 
Prima ironie datează totuşi din 1932 (Singurăratre și destin, p. 10-71). Vezi 
si La chute dans le temps, p. 44: „psihanaliza. terapeutică sadică. silindu-se 
să ne stîrnească durerile mai degrabă în loc să le calmeze. deosebit de 
pricepută în arta de a substitui neliniştilor noastre naive. neliniști 
alambicate.“ 

42. Pe culmile disperării, p. 45-68. „Omul abstract“ ar putea fi aici 
Mircea Eliade, sau tipul de intelectual reprezentat de acesta, după cum a 
recunoscut Cioran în Exercices d'admiration, p. 125-126. Dimpotrivă, 
„omul pasionat“ (citate din articolul cu acelaşi titlul în Rampa, 28 
septembrie 1933; vezi Singurătate şi destin, p. 233-235) ar putea fi Cioran 
însuşi. E remarcabil. de altfel, faptul că acest ultim articol apare doar patru 
zile după articolul violent critic împotriva „oamenilor atenuaţi”; vezi mai 
sus. nota. 13. Opozitiile şi preferinţele sînt evidente. 

43. Cartea amăgirilor. p. 147-149. 

44. Idem, p. 121. 

45. Lacrimi şi sfinţi, p. 124. 

46. Amurgul gîndurilor, p. 170. 

41. Précis de décomposition, p. 44-47. 

48. Idem, p. 101. 

49. La tentation d'exister, p. 220-221. 

50. La chute dans le temps, p. 19-20 

51. Idem, p. 87. 

52. Précis de décomposition, p. 13. 

53. Lacrimi şi sfinți, p. 15. 

54. Précis de décomposition. p. 11. 

55. Aveux et anathèmes, p. 84-85. 

56. Amurgul gîndurilor, p. 94. 

57. Idem, p. 95. 

58. Exercices d'admiration, p. 471-173. 

59. Pe culmile disperării, p. 130 

60. Syllogismes de l'amertume, p. 153. 

61. „Astfel ne-a venit ușor să raportăm într-un fel melancolia la o 
pierdere a obiectului sustrasă conştiinţei. spre deosebire de doliu. de tristete 
(Trauer) la care nimic din ce s-a pierdut nu este inconstient. Melancolicul 
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ne arată o depreciere extraordinară a sentimentului eului, o extraordinară 
sărăcire a cului. În cazul doliului lumea devine săracă şi pustie. În cazul 
melancoliei, eul însuşi devine astfel. Bolnavul ne descrie cul său ca fiind 
incapabil de realizări şi demn de disprețuit din punct de vedere moral. În 
acest mod, pierderea obiectului s-a transformat într-o pierdere a eului, 
conflictul între eu şi persoana iubită într-o sciziune între critica eului şi eul 
modificat prin identificare.“ S. Freud: Trauer und Melancholie (1917) în 
Das Ich und das Es und andere merapsychologische Schriften, Frankfurt, 
Fischer Verlag, 1960, 1980, p. 105-119. 

62. J. Kristeva. Soleil noir. Dépression et melancolie, Paris, Gallimard, 
1987, p. 20-21. 

63. J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988. 

64. J. Kristeva, Soleil noir, p. 21-22. 

65. Pe culmile disperării, p. 112 

66. De l'inconvénient d’être né, p. 216-217 

67. Cioran a refuzat toate premiile literare care i-au fost oferite cu 
exceptia, semnificativă. a celor două cărți de debut: în 1934 pentru cartea 
românească Pe culmile disperării şi în 1950 premiul Rivarol pentru debutul 
francez Précis de décomposition. A refuzat să vorbească cu ziariştii şi. din 
cîte ştiu, nu a comunicat despre viaţa sa decît cu Mariana Şora (Cioran 
jadis er naguère, urmat de Entretien à Tübingen, Paris. Ed. de !'Herne, 
1988) şi Sylvie Jaudeau. Filmul realizat de G. Liiceanu este, cred, singurul 
de acest gen. 

68. De l'inconvénient d'être né, p. 124. 

69. Des larmes et des saints, p. 154. 

70. La tentation d'exister, p. 220-221. 


Traducere de ŞERBAN ANGHELESCU 


CIORAN A DOUA ZI DUPĂ REVOLUŢIE 


„A fi modern înseamnă a bricola în incurabil.“ 
(Silogismele anărăciunii ) 


1. Cioran şi modernitatea 


Nimic nu e mai rizibil, după Cioran, decît Progresul, 
Revoluţia, sau Utopia. „Pentru a concepe o adevărată utopie. 
pentru a realiza, cu convingere, tabloul, în linii mari al societăţii 
ideale, trebuie să ai o oarecare doză de ingenuitate, chiar de 
neghiobie...“(IU, p. 107)** Totuşi, n-a avut mereu acest scepti- 
cism. Primele sale scrieri, recent reeditate în Bucureşti, ne aduc 
în faţa ochilor un Cioran tînăr, nebănuit, slăvind cu ardoare şi 
convingere transformarea fundamentală a societăţii şi a menta- 
lităţii româneşti, „schimbarea“ sa „la faţă” (SR, p. 46). Recitind 
această carte în 1990, după 51 de ani de la apariţie, Cioran 
găseşie că textul îi este poate „cel mai pasionat şi în acelaşi timp 
cel mai străin. Nu mă regăsesc în el, deşi îmi pare evidentă 


“ Cioran ou les lendemains de la révolution, publicat în La révolution 
dans les lettres, red. H. Ritter şi Annelies Schulte Nordholt. Amsterdam. 
Ed. Rodopi. 1993. p. 41-55. 

Voi utiliza următoarele sigle pentru a cita cîteva din cărţile lui 
Cioran: SR: Schimbarea la față a României, Bucureşti. Ed. Humanitas, 
1990. Ed. Vremea. 1939: SA: Syllogismes de l'amertume, Paris. Ed. 
Gallimard. 1952: TE: La tentation d'exister. Paris. Ed. Gallimard. 1956: 
HU: Histoire et utopie, Paris. Ed. Gallimard. 1960: IEN: De l'inconvénient 
d'ètre ne, Paris. Ed. Gallimard. 1973; EA: Exercices d'admiration, Patis, 
Ed. Gallimard. 1986. Reproduc în continuare datele editoriale ale 
versiunilor românești: Silogismele amărăciunii, Bucureşti. Ed. Humanitas. 
1992. trad. Nicolae Bîrna: spira de a exista. Bucureşti. Ed. Humanitas. 
1992. trad. Emanoil Marcu: /srorie și utopie. Bucureşti. Ed. Humanitas. 
1992. trad. Emanoil Marcu: Despre neajunsul de a te fi născut. Bucureşti. 
Ed. Humanitas. 1995. trad. Florin Sicoe (Nota autorului ). 

In traducerea citatelor din Cioran apar siglele folosite de Sorin 
Alexandrescu acolo unde versiunea românească îmi aparine și titlurile 
româneşti acolo unde am adoptat traducerile existente. (N. Trad.) 
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prezenţa isteriei mele de atunci“ (SR, p. 5). Pentru noi, cartea 
este tot atît de surprinzătoare ca în epoca apariţiei sale pentru că 
îmbină o ideologie de dreapta, în genere naționalistă, cu atacuri 
înverşunate contra României, această „ţară mică“, această 
„Cultură minoră“, acest popor „sortit nefericirii“, mereu pregătit 
să acuze „destinul“ în faţa propriilor sale slăbiciuni. 

Cioran visează o Românie care „să aibă populaţia Chinei şi 
destinul Franţei“ (SR, p. 99), o mare putere capabilă să impună 
lumii valorile şi voinţa ei, căci, după el, doar imperiile contează 
în istorie. Or, ţara sa nu avea nici o intenţie să-l urmeze pe 
această cale a grandorii; ca urmare, furia lui Cioran în 1936. De 
asemeni, el nu vorbeşte despre o „revoluţie“, ci despre o 

„schimbare la față“ impusă ţării cu forța, dacă trebuie, pentru a 
schimba mentalitatea, a elibera energia, a reînvia valorile. El nu 
suflă o vorbă despre răsturnarea puterii, dacă aceasta este o 
revoluţie, ea este mai degrabă spirituală decît politică, iar Cioran 
are orgoliul de a-i fi profet mai curînd decît unul dintre militanţi. 

Pe de altă parte, celelalte cărți româneşti ale lui Cioran 
exprimă o stare de spirit cu totul diferită: asaltat de îndoieli, 
doborit de disperare (la douăzeci și trei de ani!), Cioran 
schiţează în ele marile teme ale viitoarelor sale cărţi franceze. 

Această dublă atitudine față de revoluţie sau transfigurare 
(schimbare la faţă) — chemări nestăpînite şi disperare — va fi 
rezolvată în Franța. Am încercat în alt loc să degajez temele 
profunde ale procesului dureros care a fost „trecerea“ lui Cioran 
de ła limba română la cea franceză, de la un „acasă“ conflictual 
la Sui parizian, ancorat în acelaşi timp în universal şi în 
nicăieri!. În Franța, Cioran nu va vorbi despre revoluție decît în 
bătaie de joc: profetul a devenit un necredincios. De asemeni, nu 
apare în opera sa nici o urmă a tulburărilor care au avut loc după 
război în vest (mai '68 la Paris) precum şi în estul Europei. O 
dată ce a eşuat proiectul său de „transfigurare“, Cioran se 
îndepărtează, se va spune, de orice utopie și de orice preocupare 
privind istoria. Tăcerea sa din primii doisprezece ani trăiţi la 
Paris — nu publică nimic între 1937 şi 1949 — trimite probabil 
şi ea la un alt aspect al „trecerii evocate: despărțirea de 
inocenţă, despre care vorbeam mai sus. Pe de altă parte, dacă 
Cioran ignoră revoluțiile, el nu încetează să reflecteze asupra 
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revoluției: presupozițiile sale, ființa sa utopică, rădăcinile sale în 
modernitate. A reflecta la o temă înseamnă pentru Cioran a o 
reduce la ceva derizoriu și, în acelaşi timp, sfişietor. El 
desfigurează (sau deconstruieşte?) această serie de termeni — 
revoluţie, utopie, modernitate — şi se eliberează de ei într-un mod 
care nu este fără legătură cu critica pe care, de la Lyotard 
încoace, ne-am obişnuit s-o numim postmodernă. Să fie Cioran 
un posimodern avant la lettre? Ezit să întrebuințez acest cuvînt, 
atit de uzitat în zilele noastre, pentru a caracteriza textele scrise 
cu vreo treizeci de ani înainte. Cioran mi se pare mai interesant 
de studiat într-un context diferit, deși destul de apropiat: cel al 
unui curent anti-modernist, pe nedrept ignorat înainte de apariţia 
cărții lui Sloterdijk Kritik der zynischen Vernunft. Cioran este 
numit acolo o singură dată, dar nu am nici o îndoială asupra 
apartenenței sale la „Kunism“, variantă a cinismului, după 
Sloterdijk (vom reveni la aceasta). Dacă, pe de altă parte, 
acceptăm punctul de vedere al lui Touraine în Critica moder- 
nilății — o carte pe care am descoperit-o grație lui Ferd 
Drijkoningen?; îi mulţumesc călduros chiar aici — punct de 
vedere după care „modernitatea clasică“ a fost urmată, începînd 
cu mijlocul secolului XIX, de o perioadă de tranziţie, perioada 
noastră, dominată de critica antimodernă a lui Nietzsche, Freud, 
Marx, a avangardelor etc., ne-am putea întreba dacă Kunismul lui 
Cioran și al altora, ignorat de Touraine, nu reprezintă un al 
doilea curent antimodern, marginalizat de cel dintii, fiindcă era 
prea radical. Cel de-al doilea curent mi se pare tocmai reversul 
absolut al modernismului și al avangardei, negativul său, 
imaginea sa speculară, deformată, fără îndoială, însă cu atît mai 
lămuritoare. Inainte de a plonja în oglindă, să reluăm totuşi 
cîteva teme ale avangardei şi ale modermităţii. 


2. Subiectul și Rațiunea 


Revoluţia în litere ar fi trebuit să însoţească literele în 
revoluţie de la Petrograd ia Paris, de la Milano la Berlin; să ne 
amintim monumentul Internaționalei a treia din Tatlin, operele 
lui Lissitzky, printre care proiectul pentru tribuna lui Lenin. cît 
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şi cartea sa Architektur fiir eine Weltrevolution, revista MA din 
Budapesta. manifestele futuriste şi evoluţia ulterioară a lui 
Marinetti, angajamentul politic al mai multor suprarealiști3. 
Fiindcă detaliile acestor revolte sînt destul de bine cunoscute, nu 
mă voi opri în continuare decît la presupoziţiile lor filosofice, 
cele care au făcut pe bună dreptate obiectul disputelor cu post- 
sau antimoderniştii. 

Să precizăm întîi întrebuinţarea termenilor. Dacă prin 
modernism se înţelege de obicei un curent literar şi artistic care 
îşi are originile în opera lui Baudelaire şi conţine marile nume 
ale secolului XX de la Proust la Eliot şi de la Wallace Stevens 
la Thomas Mann, ne putem întreba dacă avangardele istorice 
participă la el; ele îi sînt contemporane, dar îi refuză estetismul 
şi opun o politică de stînga spiritului apolitic sau conservator al 
modernismului. Pe de altă parte, modernitatea este un concept 
socio-istoric şi cultural mult mai larg: împreună cu Touraine, 
Toulmin, Habermas, Maldonado, şi alţii l-am putea considera 
drept echivalent cu Neuzeit. Dacă avangarda nu face parte din 
modernismul estetic, ea constituie cu certitudine o parte inte- 
grantă a modernităţii. Această accepţie a termenilor — avangarda 
ca parte specifică a modernităţii — admisă de Biirger (1974), va 
fi şi a mea. În capitolul despre romanul interbelic, de mai sus, 
am plasat de aceea avangarda sub semnul modernismului „etic“. 

Dacă modemitatea recuză tradiţiile în bloc — de pildă cele ale 
unui Ev Mediu organic şi sacralizat — avangarda se desparte, în 
plus, de instituţia artei aşa cum a fost definită, după Biirger, de 
secolul XIX: autonomie în raport cu alte practici sociale, 
estetism, unitate a operei. Va fi modern, după Adorno (1970) şi 
Vattimo, ceea ce va fi nou iar Noul va fi mereu supravalorizat 
faţă de vechi. Acceptarea noului nu vine niciodată de la sine; 
trebuie să fie impus prin viclenie sau forță. Pentru a-şi atinge 
scopul, avangardele, mai cu seamă dadaismul, nu dispreţuiesc 
scandalul: agresarea burghezului „reacţionar“ serveşte cauza 
dreaptă. Avangarda respinge autonomia artei şi vrea să 
reintroducă arta în societate. Distrugerea vechiului regim al artei 
implică, deci. distrugerea vechiului regim pur şi simplu: în mod 
invers. noua artă nu se poate impune decît alături de un regim 
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politic nou. La nivelul modemităţii în general, agenţii schimbării 
au fost, după Touraine, întreprinderea economică capitalistă şi 
Națiunea. Ele constituie, împreună cu sexualitatea şi consumul 
de mărfuri, blocul celor „patru forţe principale“ ale modernității, 
cimentat de raționalitatea instrumentală. 

Acest bloc se sparge în perioada dintre mijlocul secolului 
XIX şi mijlocul secolului XX; cele patru forţe constitutive devin 
tot atîtea fragmente separate, lipsite de un principiu unificator; 
centrul sistemului este vid. Dar Rațiunea şi Subiectul, remarcă 
Touraine, își împărțeau, la începutul modernităţii, centrul 
sistemului; ele se completau în secolele XVI şi XVII, ca Renaş- 
terea şi Reforma. Doar mai tîrziu rațiunea instrumentală s-a 
aşezat singură în centru, şi împotriva unui astfel de primat al 
raţionalităţii care „desvrăjeşte“ lumea (Max Weber) şi o face de 
netrăit se vor revolta criticii modernităţii începînd cu Nietzsche 
şi Freud, dar şi toţi artiştii şi scriitorii numiţi îndeobște 
modernişti. 

Fragmentarea modernităţii s-a produs în paralel cu disoluția 
Eului (raţional) (le moi) în topologiile lui Freud sau în rolurile 
sociale ale lui G.H. Mead, care constituie noua cartă a 
Subiectului. Individul se supune normelor grupului din care va 
face parte (The generalized Other), „Sinele“ său (vezi şi nota de 
la pagina 327) (le soi) (Self), nu va fi prin urmare doar un reflex 
al imaginii grupului’. Dar individualitatea Subiectului? Mead o 
acceptă călcîndu-şi pe inimă; face din ea „Eul“ (1) individului pe 
care îl reduce însă la o reacţie faţă de grup. Această viziune a 
subiectului are ceva înfricoşător în ziua de astăzi; „o spălare a 
creierului“ despre care am aflat între timp unde poate duce. 
Dispersarea subiectului în structurile puterii — supunerea despre 
care vorbea Foucault (Sujet în franceză înseamnă atît subiect cît 
şi supus. Traduc de aceea sujetion cu supunere. N. trad.) — sau în 
cele ale unui sens colectiv insesizabil suscită pe drept cuvînt 
protestele lui Touraine. În afară de supunere, spune el, 
experienţa recentă, mai cu seamă a Estului, ne face să vedem în 
egală măsură, subiectivarea, rezistenţa Subiectului la sistem: el 
opune libertatea „eului” rolurilor care copleşesc ..Sinele“. 
Touraine nu reuşeşte să definească acest „eu“ decît prin negatie: 
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este ceea ce scapă autorităţii socialului, dar nu este nici 
transcendenţă, nici forță obscură a inconştientului, nici 
narcisismul unei „contra-culturi a subiectivităţii“ (1992: p. 318) 
fiindcă se constituie ca mişcare socială a solidarităţii. Touraine 
crede că se poate redefini modernitatea plecînd de la un astfel de 
subiect, legat din nou de rațiune fără să fie, totuși, dominat de 
ea. Deşi acceptă cîteva din criticile subiectului, le refuză 
concluziile — moartea Subiectului — şi refuză, de asemeni, 
alternativele postmoderne propuse de Lyotard sau Rorty. Să 
reținem totuşi această idee a unui eu pur, deși intangibil: vom 
vedea ce face din ea Cioran. 

Respingerea de către modernism a Subiectului clasic, 
respingere accentuată de avangardă, avea un aspect social pe 
care nu trebuie să-l uităm: crearea, la nevoie chiar prin violenţă, 
a ceva diferit. Emancipare? Fără îndoială, deşi deschiderea către 
inconştient (suprarealism ) sau vitalitate (futurism) nu trebuia să 
însemne, în cele din urmă, decît lărgirea a ceea ce Biirger numea 
Werkkategorie, instrumentul de lucru al scriitorului. Omul nou în 
locul subiectului burghez? Acest pas care trebuia să declanșeze 
apoi teroarea totalitară a fost făcut, din nefericire, de mulţi 
avangardişti şi modernişti, ceea ce ţinea şi de utopie; de fapt, ei 
credeau sincer — cu excepţia cîtorva oportunişti — în posibilitatea 
şi chiar în oportunitatea acestei schimbări revoluţionare. Viitorul 
luminos nu era departe şi merita jertfele din prezent. După cum 
observă Gumbrecht, modernitatea se caracteriza în general prin- 
tr-o asimetrie fundamentală între experienţă, Erfahrungsraum, 
constituită în trecut, şi Erwartungshorizoni, aşteptare îndreptată 
spre viitor; cea din urmă era în consecinţă deschisă în întregime, 
manevrabilă, planificabilă (Gumbrecht 1991, p. 56-57). Lungul 
marş al istoriei spre acest viitor era imposibil de oprit iar istoria 
nu putea unma decît un singur drum dinainte cunoscut. 

Prezenţa utopiei în inima avangardei este incontestabilă. Din 
această cauză, precizează foarte nimerit Paul Wood (v. nota 3). 
cîţiva avangardişti ruşi au optat pentru opoziţia troțkistă de stînga 
în anii 20 protestînd împotriva îmburghezirii prin NEP şi, din 
aceeaşi cauză. imediat după 1930. au acceptat chiar stalinismul 
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căruia îi exaltau la început hotărîrea „sănătoasă“ de a relua 
proiectul unei societăţi noi şi al unui om nou. 

Dacă utilizăm astăzi termenul „utopie“ pentru a descrie acest 
proiect, o facem tocmai pentru că sîntem „desnaivizaţi“ (Cioran: 
deniaises), noi ştim ceea ce avangardiştii nu bănuiau deloc, 
faptul că viitorul profeților nu va avea loc. Ne mirăm adesea de 
uşurinţa „naivă“ cu care cutare modermişti „de dreapta“ sau 
cutare avangardişti „de stînga“ au acceptat trecerea de la o critică 
teoretică a Subiectului, a societăţii şi a artei burgheze clasice, la 
angajamentul practic faţă de partidul — fascist sau comunist — 
care trebuia să realizeze noul subiect, noua societate şi arta nouă. 
Noi privim această trecere, logică pentru ei, ca pe un scandal 
fiindcă între timp am ieşit din ideologia modernităţii proprie lor. 

Modul însuși în care pun eu problema este de altfel îndatorat 
unei mentalități postmoderne. Cei trei termeni — subiect, 
societate, artă — nu mai sînt uniţi pentru noi printr-o. legătură 
univocă şi necesară. Subiectul se realizează. pentru Touraine, în 
societate, dar şi împotriva ei, arta este, după Adorno, în acelaşi 
timp „fapt social“ şi „autonomie“ (Adorno 1970: p. 334-337). 
Modernii judecau altfel: arta era inevitabil legată de moder- 
nizarea societăţii atît pentru scriitorii care o refuzau, conform 
unei instituţionalizări estetice a artei, cît şi pentru scriitorii care 
voiau să accelereze această modernizare după normele unei arte 
angajate, naturaliste între altele. Se vede încă o dată cît de 
complexă era relaţia între modemitate, modernism şi avangardă. 
Dacă modernitatea se dovedea liberală şi individualistă iar 
modernismul sau avangarda alegeau extrema dreaptă sau stingă, 
ataşate unor atari formule de identitate colectivă, toate trei 
împărtăşeau, totuşi, credința în progres, în schimbarea raţională 
(r)evoluţionară a istoriei şi îndeosebi în sensul acţiunii, fie ea 
disciplinată sau anarho-dadaistă Dacă modernismul estetic 
contribuise la ruperea eului şi a sistemului clasic, el nu 
împărtăşea mai puţin, împreună cu ansamblul modemităţii, 
credinţa într-o posibilă restabilire a unităţii Subiectului, într-o 
anume grandoare a omului, chiar dacă aceasta era mai degrabă 
în ordinea tragicului. Modernismul credea, de asemenea, în 
eficacitatea raţiunii, instrumentale sat nu. şi în prestigiul elitei. 
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estetică sau politică, și mai cu seamă în prestigiul artei. 
Avangarda, la rîndul ei, accepta unele din aceste presupoziţii dar 
refuza altele. Din punctul nostru de vedere, modernitatea — 
clasică sau „dizolvată“ — ni se pare că posedă încă o unitate şi o 
fervoare, fie în ordinea liberală, fie în proiectul revoluţionar, de 
care noi nu ne mai putem prevala. Lyotard avea dreptate, fără 
îndoială, cînd explica această unitate, astăzi pierdută, prin forța 
unei metanaraţiuni — emanciparea, sensul, bogăţia ~ care o 
susţinea şi o legitima. 

Tot acest ansamblu de presupoziţii, de relaţii interne şi de 
legitimitate, aşa cum vom vedea în continuare, va fi contestat de 
antimodernism. 


3. Despre o fabulă antică 


„Pe cînd se încălzea la soare în Craneion, Alexandru cel 
Mare veni şi stînd în faţa lui îi spuse: «Cere-mi orice favoare 
vrei», la care Diogene răspunse «Nu-mi lua lumina soarelui». 
(Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, laşi, 
Polirom, 1997, tr. C. IL. Balmuş, p. 202). Această anecdotă şi 
altele asemănătoare, povestite de Diogene Laerţiu, constituie 
portretul robot al filosofului cinic. Întîlnirea cu Alexandru cel 
Mare lasă să se vadă, după Sloterdijk, ce se înțelegea în lumea 
antică prin înţelepciune: ...„nu atît o cunoaştere teoretică cît mai 
degrabă un spirit incoruptibil, suveran... Fascinaţia acestei 
anecdote se întemeiază pe faptul că ea anunța emanciparea 
filosofului de politician. Aici, înțeleptul nu este un complice al 
celui puternic, ca intelectualul modem. Răspunsul lui Diogene 
neagă nu numai dorința de putere ci şi puterea dorinței în 
general“ (Sloterdijk, 1983: p. 304). Laerţiu nu povesteşte 
urmarea istoriei; Alexandru s-a dat la o parte din dreptul soarelui 
într-adevăr? lar exclamaţia sa citată tot de Laerţiu însă în alt 
context: „Dacă n-aş fi Alexandru, aş vrea să fiu Diogene“ este, 
oare, răspunsul dat lui Diogene în aceeaşi întîlnire? Această 
exclamaţie, pe care Sloterdijk n-o comentează, prezintă raportul 
dintre Putere şi Filosofie din perspectiva regelui. Cînd ar fi putut 
avea loc această întîlnire? În 337-336. în timpul certurilor cu 
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tatăl său care se căsătorea a doua oară cu tînăra Cleopatra, fapt 
care îl determină pe Alexandru să părăsească Curtea împreună 
cu mama sa Olimpia și să rătăcească apoi singur prin ţară? 
Alexandru avea atunci aproape douăzeci de ani și îşi încheiase 
ucenicia aristotelică cu trei sau patru ani în urmă. Acest tînăr 
prinţ, dezamăgit de tatăl său, cu puterea sa de moştenitor aparent 
pierdută, reflectînd la deşertăciunea lumii, ar fi putut admira 
asceza bărînului filosof. Putea, atunci, să-i ofere acestuia tot ce 
voia altfel decît printr-o amară autoironie? Cîteva luni mai târziu, 
Alexandru se împăca cu Filip, revenea la Curte, Filip era asasinat 
iar Alexandru devenea rege. Ar fi putut să-l întîlnească pe 
Diogene puţin după aceasta, de pildă în 335, în timpul trecerii 
sale prin Corint? Alexandru îşi trecuse atunci cu strălucire 
încercările cuvenite conducătorului, prin pacificarea fulgerătoare 
a regatului. Fără îndoială, toţi alergaseră să-i obțină favorurile. 
Nu şi Diogene, pentru că Alexandru este cel care îl „întîlnește“. 
Să-l fi căutat atunci, poate pentru a doua oară, iritat de lipsa lui 
de interes, tocmai pentru a se înfățișa în noua sa ipostază, 
Puterea în locul Melancoliei? Aceasta ar putea explica aroganţa 
lui Alexandru, care în faţa indiferenţei jignitoare a lui Diogene 
pare să-şi piardă arta de a-și stăpîni reacţiile pe care o învățase 
de la Aristotel. 

În 335, Alexandru avea douăzeci şi unu de ani iar Diogene 
şaizeci şi cinci. Alexandru se pregătea să cucerească lumea. O va 
face şi va muri în 323, un an după Diogene, care nu s-a mișcat 
niciodată din locul său. Cu cît reflectăm mai mult asupra 
anecdotei povestite de Laerţiu cu atit veridicitatea ei istorică se 
pierde şi cîştigă în schimb densitatea simbolică. Dacă aceste trei 
faze fac într-adevăr parte din acelaşi dialog, Alexandru şi-ar fi 
exprimat uimirea în faţa „obrăzniciei“ lui Diogene, dar şi o 
anume admiraţie, cu o nuanţă de invidie, față de libertatea 
absolută de spirit a acelui bătrîn cu înfăţişare de cerșetor, 
libertate pe care tînărul melancolic o pierduse, devenind rege. 
Diogene se simţea liber să arunce în faţa oricui adevăruri 
incomode. Oraşul Sinope, spune Laerţiu, îl izgonise pentru 
provocări pe care Atena le tolera; o toleranță represivă, 
descoperită aproape sigur înaintea lui Marcuse. Regele arată şi el 
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aceeaşi toleranţă dar, dacă-l credem pe Laerţiu, el, ca şi 
atenienii, este cel care provoacă prin cinismul său, cinismul lui 
Diogene. Alexandru este cinic de la înălţimea puterii sale, 
Diogene este din fundul butoiului său. Sloterdijk distinge între 
kunism şi cinism: „Primul este motivul autoconservării în peri- 
oade de criză, al doilea un fel de realism neruşinat, «murdar», 
care fără să ţină cont de reţinerile convenţionale acționează după 
«cum e cazul»“ (Sloterdijk, 1983, p. 365). 

Cinismul subliniază mijloacele de care dispune puterea, 
kunismul contestă sensul ultim, scopurile acestei puteri. 
Alexandru, Marele Inchizitor şi raţiunea instrumentală, 
„modernă“ prin excelenţă, criticată ca atare de Horkheimer, iată 
tot atîtea exemple de cinism. Kunismul lui Diogene, spune 
Sloterdijk, ne poate salva de cinismul Puterii. 

Înainte de a reveni, pe această cale, la modernitate, să 
examinăm încă o dată, independent de comentariul lui 
Sloterdijk, discursurile pe care le pronunță Alexandru și 
Diogene. Din perspectiva regelui ele par simetrice, interșanjabile 
în principiu, dar nu şi în practică. Alexandru şi Diogene îşi 
împart viaţa publică: elita puterii în faţa elitei celor „fără putere“, 
pentru a cita vechiul eseu al lui Vaclav Havel (hotărît lucru, 
modernii n-au descoperit nimic !). Cele două elite îşi vorbesc în 
stradă, în fața spectatorilor; dialogul le asigură legitimitatea. Ele 
fac parte, fără îndoială, din aceeaşi cultură și vorbele lor de duh 
sînt preluate de un folclor care nu încetează să ne minuneze. Dar, 
speculînd asupra aceluiaşi simbolism, discursul lui Alexandru 
n-ar fi putut trece, în 335 î.H., drept cel al unei „Modernităţi“ 
aparent triumfătoare care, unificînd aproape Grecia, se pregătea 
să cucerească lumea, să risipească tenebrele barbariei și să des- 
copere binefacerile unei civilizaţii elenice, impregnate de raţio- 
nalitate (aristotelică ), de o (anumită) democraţie şi de toleranță? 

Putea scruta viitorul acest şiret Diogene? Aş vrea să citesc în 
atitudinea lui nu numai refuzul ofertei lui Alexandru ci şi al 
proiectului său: cel de a impune lumii, prin forța armelor, 
„Luminile“, pentru a fonda o nouă civilizaţie „modemă”. 
construită din raționalitatea greacă şi din tradiţiile popoarelor 
cucerite, o „Casă Nouă“ eurasiatică avant-la-lettre. Din fundul 
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butoiului său, Diogene a mormăit desigur mai multe cuvinte 
decît cele păstrate de Laerţiu: „dă-te la o parte din dreptul 
soarelui și lasă-mă să mă bucur cu toată simplitatea de căldura 
lui căci tu, care te crezi soarele lumii, îți vei vedea putrezind în 
Babilon visul unei imposibile modernităţi“. Așa cum Dostoievski 
îl făcea pe Isus să revină pentru a i-l opune pe Marele Inchizitor, 
şi Sloterdijk se amuză imaginînd „întoarcerea“ lui Diogene în 
lumea noastră. În ce mă priveşte, aş vrea să-i ofer o identitate 
acestui nou Diogene: CIORAN. 


S-a născut în 1911 în România. Se stabileşte la Paris în 1937, 
în acelaşi an cu Beckett. Bursă de doi ani pentru un doctorat 
niciodată luat. După cum mărturiseşte ar fi propus ca subiect de 
teză o teorie generală a lacrimilor; cum profesorul „îmi arunca o 
privire dispreţuitoare, hotării pe loc să ucid în mine discipolul“ 
(SA, p. 46, ed. rom. Buc., Ed. Humanitas, 1992, p. 34) Nici o 
meserie, nici o muncă remunerată 

Filosofului Noica, vechiul său prieten care îi cerea vești, îi 
scria într-o „scrisoare deschisă“ publicată apoi în Istorie și 
utopie, în 1960: „Ţi-aş putea răspunde că sînt un om lipsit de 
preocupări şi că această lume nu-i deloc minunată“ (HU, p. 9; 
ed. rom. Buc., Ed. Humanitas, p. 5, tr. Emanoil Marcu). Publică 
vreo zece cărţi la Gallimard şi cinci în România, recent traduse 
în Paris. Nici o activitate politică sau publică în Franţa. Nici o 
referință la actualitate. Îi refuză sistematic pe toți ziariştii. 
Călătoreşte foate rar. Iese din „butoiul“ său, o mansardă din Rue 
de l’Odéon, numai pentru a hoinări prin Paris. Ca Walter 
Benjamin înainte să se sinucidă în 1940. „Parisul, locul cel mai 
îndepărtat de Paradis, rămîne totuşi singurul loc unde e plăcut să 
fii deznădăjduit“ (SA, p. 148; ed. rom. Buc., Humanitas, 1992, 
p. 117, tr. Nicolae Barna). După Ispita de a exista (1956), nu- 
mele îi va apărea pe cărţi, nu se ştie de ce, lipsit de prenumele 
„E.M.“ sau „Emil“. Niciodată, pe cît ştiu, nu i-a cerut lui 
Mitterand sau lui Bill Clinton: „dă-te la o parte din dreptul 
soarelui meu“. În 1990, Sylvie Jaudeau îi consacră o monografie, 
cu titlul Cioran, ou le dernier homme (Cioran sau ultimul om). 
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Deosebindu-se mult de Diogene, Kunicul modern Cioran nu 
mai participă la o cultură comună cu Puterea. El ignoră în 
întregime marea modernitate pe care totuşi ar fi putut-o 
descoperi în Paris. Exilat şi cetăţean al lumii, ca şi Diogene, se 
agaţă de franceză precum celălalt de greacă, pentru a accede la 
universalitatea culturii, ştiind însă că-şi va pierde astfel vechea 
identitate. 

Atât Diogene cît și Cioran trăiesc în acord perfect cu gîndirea 
lor. Kunicii par să ignore ficțiunea, distanţa dintre discurs şi 
experienţă, între a spune şi a face. Ei nu au nimic de reprezentat 
fiindcă nu vorbesc decît despre sine, nu creează nimic, dacă prin 
creaţie se înţelege opera, acest dublu al realităţii care face vizibil 
ceea ce realitatea este pe cale să ascundă. Probabil că Diogene 
n-a scris nimic, Cioran doar aforisme: un mod de a refuza nu 
doar gîndirea sistematică şi instrumentală ci şi construcţia unui 
text elaborat. 

Cei doi refuză în mod evident orice proiect social, orice 
angajament, chiar orice activitate. S-ar spune că trăiesc în 
trîndăvie, dacă n-ar exista concentrarea lor asupra unui singur 
obiect de cunoaştere: sensul vieţii. Pe de altă parte, la Cioran nu 
găsim nimic din spiritul „mediatic“ al lui Diogene: nu-şi face un 
spectacol din existenţă, se ascunde, se retrage, se dizolvă voit în 
gloata anonimă, fără a renunța s-o studieze neîncetat. 

Diogene își arăta Kunismul pentru că în societatea sa 
dialogul, fie cu publicul, fie cu Puterea, avea un sens. Nimic de 
felul acesta în Parisul lui Cioran. Nu mai există partener, Puterea 
nu mai este personificată, recognoscibilă. Cele două elite nu se 
mai găsesc faţă în faţă, într-o situaţie care le legitimează, ele se 
topesc în cenuşiul despre care vorbea Touraine. Nimeni nu mai 
aude discursul lui Cioran, el se pierde în vacarmul pluralist al 
discursurilor deopotrivă tolerate şi în egală măsură devenite 
nesemnificative. Atitudinea lui nu mai este exemplară. revolta lui 
nu mai este un pericol pentru o societate în care, după avangardă, 
orice deviaţie este „instituţionalizată“. Vorbele lui de duh nu-i 
mai amuză nici pe regi. nici mulţimea; de aceea nu le mai spune, 
ci le scrie. Indistincţia lui „se“ de care se plingea Heidegger a 
devenit între timp sfirşitul socialului aşa cum îl înțelege 
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Baudrillard: simulacrele, hiperrealul, au luat locul realităţii: „S-a 
sfîrşit apocalipsa, astăzi este procesiunea neutrului, a formelor 
neutrului şi a indiferenţei (...) Sînt nihilist... constat, accept, îmi 
asum, analizez a doua revoluţie, cea a secolului XX, a postmo- 
dernităţii, care este imensul proces de distrugere a sensului, egal 
cu distrugerea anterioară a aparenţelor“ realizată, după 
Baudrillard, prin revoluţia modernităţii în secolul XIX; 
(Baudrillard 1981: p. 230-232). Lyotard ar fi putut vedea în 
Cioran un kunic post-modern, prins în noncontunicabilitatea 
discursurilor paralele. Cioran, totuşi, nu s-a lăsat ispitit de utopia 
revoluţionară ca Baudrillard şi într-un fel Lyotard, înainte de 
1968. Inactualitatea sa este mai degrabă cea a lui Beckett; Tratat 
de descompunere (1949) este un echivalent al Sfirşitului de 
partidă (1957; mai multe versiuni au fost scrise înainte). 

Plecînd de la Tratat, se constituie un întreg program radical 
antimodern. Cum se va vedea mai departe, temele cele mai 
importante ale modernităţii sînt demolate acolo punct cu punct. 
Să-l urmăm pe Cioran, fără multe comentarii, în labirintul său de 
cuvinte. 


4. Umanism 


„Cît de departe bate amintirea, n-am făcut altceva decît să 
distrug în mine mândria de a fi om. Şi rătăcesc la periferia speciei 
ca un monstru temător, fără puterea necesară pentru a-mi 
revendica apartenenţa la altă ceată de maimuțe“ (SA, p. 33; v. şi 
ed. rom. Buc., Ed. Humanitas 1992, p. 24.). 


5. Utopie și revoluţie 


Cioran ridiculizează de obicei vechea sa slăbiciune pentru 
utopie, în România, şi de asemeni genul în sine. pentru „lipsa de 
fler: personajele ei sînt nişte automate. nişte ficțiuni sau 
simboluri” (HU, p. 109. ed. rom. Buc.. Ed. Humanitas. 1992. 
p. 102. tr. Emanoil Marcu). Pe de altă parte. amintirile sale chiar 
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ironice sînt colorate de nostalgie: „Cînd mă gîndesc la acele 
momente de entuziasm şi de furie ... le atribui acum ... obsesiei 
nu știu cărei purităţi...“ (HU, p. 13, v. ed. rom. op. cit., p. 9-10) 
Şi este conştient încă de funcţia stimulantă a gîndirii utopice deşi 
declară — ironie de gradul al doilea — într-o scrisoare adresată lui 
Noica, cel care suporta beneficiile utopiei la putere în Bucureşti: 
„Marea învinuire ce se poate aduce regimului vostru e că a ruinat 
utopia, principiu de regenerare a instituţiilor şi popoarelor... 
viaţa lipsită de utopie devine — pentru cei mai mulţi, dacă nu 
pentru toți — sufocantă, lumea are nevoie de un nou delir, altfel 
e condamnată la fosilizare.“ (HU, p. 20-21. ed. rom. op. cit., 
p. 16-17). Comunismul îi pare a fi moștenitorul utopiei şi, ca 
atare, are meritul de a propune o critică radicală a „burghezului“ 
şi a „relelor proprietăţii“. În acest sens, „sîntem toți comunişti“, 
exclamaţie care ţine probabil mai mult de o provocare în genul 
lui Diogene decît de o convingere ideologică. A fi angajat 
politic? „M-aş deranja, la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru 
o revoluţie...“ (IEN, p. 157, ed. rom. Despre neajunsul de a te fi 
născut, Buc., Ed. Humanitas, p. 143, tr. Florin Sicoie). 
Ideologia revoluţionară este rezultatul unei „idolatrii a 
progresului“, tipică pentru gîndirea modernă, după care „noi am 
forma o masă de aleși virtuali (...) care pot fi modelaţi după 
dorință, predestinaţi binelui, susceptibili de toate perfecţiunile 
(HU, p. 135, ed. rom. op. cit., p. 128). O atare presupoziţie nu 
mai are sens în „vîrsta noastră de fier“ în care predomină 
„dezamăgirea, suma viselor noastre avariate“. „Şi dacă ne 
lipseşte pînă şi resursa de a crede în virtuțile distrugerii e pentru 
că, anarhiști dezafectaţi, i-am înţeles urgenţa şi inutilitatea“ 
(HU, p. 138-139; ed. rom., op. cit., p. 132). „Nu ştiu dacă este 
legitim să vorbeşti despre sfîrşitul omului, dar sînt sigur de 
căderea tuturor ficţiunilor în care am trăit pînă astăzi“ (TE, 
p. 123). În zilele noastre, utopia este contaminată de apocalips. 
„Profetul meu este Diirer. Cu cît meditez la perindarea veacurilor 
cu atît mă conving că unica imagine capabilă să-i dezvăluie 
sensul este aceea a Călăreţilor Apocalipsei. Timpul nu înaintează 
decît strivind sub tăvălugul lui mulțimile: cei slabi vor pieri. cei 
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tari așijderea, şi chiar aceşti călăreți. În afară de unul.“ (HU, 
p. 57, ed. rom., op. cit., p. 51) 

Sfîrşitul lumii va însemna eliberarea omului? Aceasta „va 
veni în ziua în care, desprins de deprinderea lui finalistă, va fi 
înţeles accidentul apariției sale și arbitrarul încercărilor sale“ 
(SA, p. 133; ed. rom. op. cit., p. 105). Pentru Cioran 
„post-istoria“ a început deja. „Rare sînt zilele în care, proiectat 
în postistorie, să nu asist la rîsetele zeilor în timp ce se sfirșeşte 
episodul uman“ (IEN, p. 17; v. şi ed. rom. Despre neajunsul de 
a te fi născut, Buc., Humanitas, 1998, tr. Florin Sicoie). 


6. Civilizație modernă 


Cioran trăieşte greu în secolul său. „„Judecat după tiranii pe 
care i-a produs, epoca noastră va fi fost oricum — dar în nici un 
caz mediocră” (Istorie și utopie, Buc., Ed. Humanitas, 1992, 
p. 51.), constată el tăios. Ca de obicei, își trăieşte epoca într-o 
ambivalență completă „Într-un plan imediat, disting iluzia, 
nimicnicia, putreziciunea «civilizaţiei»; şi totuși mă simt solidar 
cu această putreziciune: sînt admiratorul fanatic al unui 
cadavru.“ (Ispita de a exista, Buc., Ed. Humanitas, 1992, p. 18). 

Remediul antimodern prin definiţie se întilnește cu „filosofia 
trîndăviei“ practicată de Cioran: „Să încerci o cură de 
ineficacitate; să meditezi la părinţii taoişti...“ „Viața intensă este 
contrară lui Tao“, ne învaţă Lao-Tse, omul cel mai normal cu 
putință... Maeşiri în arta de a gîndi împotriva lor însiși, 
Nietzsche, Baudelaire şi Dostoievski ne-au învăţat să mizăm pe 
primejdiile noastre, să ne lărgim sfera suferințelor, să dobîndim 
existenţa prin separarea de fiinţa noastră... Nici un înţelept 
printre strămoşii noștri: doar neîmpăcaţi, veleitari, frenetici... 
Ucenicia pasivităţii, nu văd nimic mai potrivnic deprinderilor 
noastre. (Epoca modernă începe cu doi isterici: Don Quijote şi 
Luther)...“ (Ispita de a exista, p. 6-7). 

Modernii sînt obsedaţi de Nou. Cioran se îndepărtează de el 
cu oroare. Idealul său -— şi aici se revelează caracterul prin 
excelenţă antimodern al gîndirii sale — idealul său. deci este 
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înțeleptul (să nu se confunde cu filosoful): „Înțeleptul este duș- 
man al noului. Dezamăgit, abdică: este forma lui de protest. Un 
orgolios care se izolează în normă, el se afirmă retrăgîndu-se “ 
(TE, p. 122). Această retragere mi se pare a fi atitudinea 
specifică lui Cioran: el nu se apropie de cotidian, de secolul său, 
de alți oameni, de ideologii sau de religie decît pentru a se 
îndepărta imediat: „„...viciul major al spiritului meu, această 
tendință de a îmbrăţişa toate cauzele disociindu-mă de ele în 
acelaşi timp...“ (Istorie și utopie, ed. cit., p. 25). 


7. Le Moi et le Je* 


Dacă nu-și găseşte salvarea în Dumnezeu, Cioran n-o găseşte 
nici în sine însuşi. Din acest punct de vedere, el trăieşte o dramă 
modernistă prin excelență: ruptura cu sinele. Eul (le moi) este 
demn de ură, o ştie dintotdeauna. Faliile interioare ar trebui să 
dispară odată: „Căci tocmai această convorbire a eului (moi) cu 
sinele, această trecere de la unul la celălalt prezintă importanţă 
şi ea nu are însemnătate decît dacă o reînnoim fără încetare, 
astfel încît eul (le moi) să sfîrşească prin a fi absorbit în celălalt, 
în versiunea sa esenţială“ (Despre neajunsul..., p. 159). Dar nu 
se întîmplă nimic: „Eu sînt atras de filosofia hindusă al cărei 
scop esenţial este depășirea eului (le moi) iar tot ce fac (je fais} 
şi tot ce gîndesc (je pense) se reduce la eu (moi) și la neno- 
rocirile eului (moi)“ (Despre neajunsul..., p. 14). „Fără să fi 
frecventat mînăstirile budiste, de cîte ori nu m-am oprit asupra 
irealităţii lumii, deci a eului (moi)? Nu, eu n-am devenit alt om, 
dar mi-a rămas efectiv sentimentul că eul (moi) meu nu e cîtuşi 


* În limba română nu există un echivalent al dubletului pronominal 
francez. moi, je. A-l traduce pe „le moi“ cu ..minele“ după modelul sinelui 
(le soi) este corect în opinia noastră însă ar violenta, probabil, obişnuinţele 
lingvistice ale cititorului. Traducerea unuia dintre pronumele franceze prin 
„ego“ orientează semnificaţia către domeniul psihanalitic. În urma unei 
discuţii cu autorul acestei cărți. am convenit să traduc ambele pronume cu 
„eu“ păstrând însă de fiecare dată în paranteză termenul original: moi, je. 
(N. trad.) 
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de puţin real şi că pierzîndu-l, n-am pierdut nimic, în afară de 
ceva, în afară de tot.“ (Despre neajunsul..., p. 13) 

Aceste pasaje şi multe altele, mizează pe un dublu pronume: 
Je, subiect al reflecţiei, al voinţei de a fi şi moi, obiectul său 
„ireal“ şi totuşi indestructibil, imposibil de „resorbit“ într-un sine 
esenţial. Această tensiune între cei doi poli ai subiectivităţii ne 
aminteşte distincţiile lui Touraine şi, de asemeni, avertismentul 
său: un subiect orientat în întregime către sine însuși nu va putea 
depăși niciodată „disoluția eului (moi) modemistă, nici nu va 
putea redescoperi forța unui Eu (Je), solidar cu Celălalt. Ceea ce, 
pentru Cioran, rămîne de negîndit. Acestei disoluții interminabile 
nu-i poate opune decît chemarea unui eternității intangibile. 
„Taoismul îmi apare ca primul şi ultimul cuvînt al înțelepciunii: 
îi sînt cu toate astea refractar, instinctele mele îl refuză, la fel 
cum refuză să îndure orice, într-atit ne apasă ereditatea revoltei“ 
(spita..., p. 7). 


8. Creaţie 


Sau alternativa artei. Dar arta nu este, pentru Cioran, 
„sublimul“, aşa cum era pentru modernişti. În pofida cîtorva 
vorbe exaltate despre muzică sau literatură, activitatea sa nu 
corespunde nici termenului modernist de operă, nici celui 
postmodern de text, conform distincţiei lui Jameson (1991: 
XVII). 

„Nu trebuie să ne constrîngem la o operă. Trebuie doar să 
spunem ceva care să se poată murmura la urechea unui beţiv sau 
a unui muribund (Despre neajunsul..., p. 7). „Cartea este o 
sinucidere amînată“ (Despre neajunsul..., p. 13) dar, în cele din 
urmă „Nu dăinuie decît ceea ce a fost conceput în singurătate, cu 
fața la Dumnezeu, fie că eşti credincios, fie că nu“ (Despre 
neajunsul..., p. 63). 

La nivelul tuturor temelor reflecţiei sale şi, deopotrivă, la 
nivelul scriiturii sale, Cioran nu opune unei modernităţi atît de 
dispreţuite nici o valoare postmodernă, nici o alternativă 
afirmativă, fondată pe o altă dinamică socială, ci nişte valori net 
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antimodeme, inspirat de o eternitate fără transcendenţă și de o 
înţelepciune în care credinţa nu s-a manifestat niciodată. 


NOTE 


1. Portretul gînditorului ca tînăr exilat, în prezentul volum, p. 269-310. 

2. Profesor de literatură franceză modernă la Universitatea din 
Amsterdam, unul dintre colegii mei. Acest articol a apărut într-un 
Festschrift publicat cu ocazia pensionării sale în 1993: vezi p. 319 (S.A., 
1999). 

3. Cf. Paul Wood: The politics of the Avantgarde, în De grote Utopie. 
Amsterdam, Stedelijk Museum, 1992. p. 353-382; F. Drijkoningen & J. 
Fontijn red.: Historische Avantgarde. Amsterdam. Huis aan de 
Driegrachten, 1982; K. Passuth: Les Avant-gardes de l’Europe centrale, 
Paris, Ed. Flammarion, 1988. 

4. Cf. Adorno 1970. Bradbury & J. McFarlane ed.: Modernism, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1976; J. Habermas: Der philosophische 
Diskurs der Moderne, Frankfurt, Suhrkamp. 1985; T. Maldonado: /! futuro 
della modernità, Milano, Feltrinelli. 1987: S. Toulmin: Cosmopolis, New 
York. The Free Press, 1990: A. Touraine. 1992; G. Vattimo: La fine della 
modernità, Milano, Garzanti, 1985. 

5. Cf. G. H. Mead: Mind, Self and Society, The University of Chicago 
Press, 1934, 1962. 

6. Paris. José Corti. Era singura monografie publicată în momentul 
scrierii acestui eseu în 1993. (S.A. 1999). 
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Traducere de ŞERBAN ANGHELESCU 


IEȘIREA DIN MODERNITATE 


Lovitura de stat a lui Carol II, care pune capăt democraţiei par- 
lamentare, respectiv statului de tip liberal, nu modifică fundamental 
societatea. În timpul celor cîteva luni de guvernare legionară, teroarea 
este îndreptată mai ales împotriva unor adversari personali şi a 
minorităţii evreieşti, dar măsurile de control ale lui Antonescu şi însăşi 
poziţia sa de Conducător al statului dădeau impresia că era vorba numai 
de abuzuri şi de suspendare temporară a drepturilor cetăţeneşti. 
Impresia aceasta s-a întărit după zdrobirea rebeliunii legionare și chiar 
în timpul războiului. Măsurile antisemite au lovit aceeaşi minoritate — 
vezi şi panica din rîndurile ei, descrisă în Jurnalul lui Sebastian — iar 
războiul a dus la imense pierderi materiale şi de vieţi omenești, totuşi 
regimul antonescian nu a schimbat nici el societatea în mod profund. 
Nici sistemul de proprietate sau economia, nici activităţile culturale sau 
viața cotidiană a majorităţii cetăţenilor nefiind afectate, societatea 
românească a devenit între 1938 şi 1944 o societate hibridă, trăind 
social-economic şi cultural conform încă vechiului model de 
modernitate liberal-capitalistă, dar conformîndu-se politic unui model 
care se voia diferit, autoritar și postparlamentar. Acesta pretindea a 
depăşi modernitatea numai în ceea ce privea defectele ei — precum 
corupţia şi incompetenţa elitelor, sau individualismul iresponsabil — nu 
şi (cel puţin în bună parte) în ce privea drepturile cetăţeneşti. 
Restabilirea regimului parlamentar în 1944 a dat impresia unei reveniri 
la modernitatea liberală, socio-economică și politică De prin 1945 au 
început să se arate însă semnele unei modificări profunde a societăţii, 
iar în 1948 tranziţia deja se terminase: sistemul proprietăţii, 
organizarea economiei. regimul politic şi cultura erau forțate să intre în 
modelul comunist sovietic. Modernitatea în sensul liberal al cuvîntului 
se încheiase dar. fapt caracteristic. comunismul prelua unul din 
punctele ei de afiş. şi anume modernizarea economică. deşi ignora 
sistematic punctele corelate acesteia: drepturile cetăţeneşti. proprietatea 
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individuală şi libertatea culturală. Dacă dictaturile de dreapta vizau 
(ceea ce ele considerau a fi) o modernizare politică păstrând (aproape) 
neatins restul programului modernităţii, dictatura de stînga viza o 
modernizare economică (potrivit ideilor ei), anulînd restul aceluiaşi 
program. Amîndouă tipurile de dictatură voiau să depăşească 
liberalismul burghez — detestat în aceeaşi măsură, deşi din motive 
(parțial) diferite — şi tot ambele dictaturi credeau că este posibil, şi 
chiar necesar, a desface componentele modernităţii realizînd unele dar 
suspendînd, sau chiar distrugînd, altele. Mai exact, toate dictaturile au 
vrut să preia doar obiectivul modernizării, înţeles conform propriei 
ideologii, ignorînd, sau anihilînd, celelalte obiective, ori structuri, ale 
modernității. Ele nu au înţeles deci că modernizarea nu este posibilă 
fără modernitate, că dezvoltarea economică, proprietatea privată şi 
democraţia sînt indisolubil legate și orice încercare de-a o realiza 
numai pe una din ele, în detrimentul celorlalte, duce la eșecul tuturora. 
Prăbuşirea dictaturilor de dreapta după 6 ani şi a celei comuniste după 
peste 50 de ani a demonstrat, astfel, că modernitatea trebuie ori 
realizată integral, ori depăşită integral. Ocupaţia sovietică a împiedicat 
în estul Europei o discuţie reală a acestei probleme şi toate încercările 
diverşilor comunişti luminaţi ori naționaliști, de-a relua discuţia. măcar 
la nivelul jumătăţilor de măsuri practice, nu au făcut decît să schimbe, 
ori să mărească procentul vizat din agenda integrală a modernităţii. 
Cum ştim, ele au dus, toate, la prăbușirea comunismului. Dimpotrivă, 
în partea ferită a Europei, cea occidentală, modernitatea a rămas a fi 
realizată integral, modernizarea tuturor domeniilor înfăptuindu-se 
paralel şi în condiţii de libertate economică, socială şi culturală deplină 
(vorbesc de modernitate şi libertate la nivel de sistem, deoarece ne pu- 
tem întreba dacă aceste idealuri nu au fost contrazise în diverse cazuri 
particulare, lucru de care nu putem însă discuta aici). În Occident, 
modernitatea a luat sfîrșit în mod normal, atunci cînd agenda ei a fost 
(mai mult — după Lyotard — sau mai puţin — după Habermas) împlinită. 
leşirea din modernitate s-a făcut de aceea sincronic şi (aproape) 
unanim, în mod organizat — prin europenizarea structurilor. între altele 
— şi anume pe poarta spre postmodernitate. În Est. însă. ieşirea din 
modernitate a fost făcută forţat. înainte de realizarea punctelor de pe 
agendă. cu stilcirea acesteia şi cu dereglarea sistematică a societăţii. 
România nu a ieşit din modernitate. României i s-a furat modernitatea. 
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ea fiind forţată de Ceaușescu a regresa chiar spre comportamente şi 
mentalitaţi premoderne de care astăzi încă suferă. Postmodernitatea a 
intrat de aceea în această ţară. poate ca şi modelele socio-culturale 
precedente, datorită (re )integrării ei într-o Europă care, ea, era deja, în 
mare parte, postmodernă lată de ce în România postmodernitatea nu 
înlocuiește modernitatea, precum în Occident, ci i se adaugă, ambele 
dovedindu-se straturi ale unei societăţi despre care se poate spune, la 
fel ca în alte perioade istorice, că este o societate, dacă nu hibridă, în 
orice caz heterogenă. Ieșirea integrală din modernitate nu a avut deci 
încă loc, dar ieşiri parțiale da, şi, oricum, modernitatea incompletă de la 
sfîrşitul secolului, cum o consideră Habermas în întreaga Europă, nu 
mai este cea din perioada interbelică. În plus, ea este erodată, 
transformată pe dinăuntru de o postmodernitate care, deşi poate părea 
timpurie, nu este, prin aceasta, mai puţin incisivă. 


Ne-am putea atunci întreba ce sens dăm ieșirii din modernitate, din 
moment ce acceptăm caracterul ei parțial. Cine şi cum a icşit din care 
modernitate? 

Am putea spune, mai întîi. că această ieşire, deși forțată, a fost 
totuși o ieşire, în sensul că viaţa socială și culturală, vo/lens-nollens, nu 
s-a mai conformat modernităţii timp de o jumătate de secol. S-ar putea 
chiar întări această afirmaţie printr-un argument a contrario, oferind 
multe exemple de salvgardare a normelor modernităţii la nivel subte- 
ran, negate public dar respectate în privat, fie că acest underground era 
economic — piaţa neagră fiind un astfel de exemplu, grotesc și sălbatic, 
de păstrare, chiar extinsă, a proprietăţii individuale şi a producţiei și 
comerțului capitalist, în ciuda interdicţiei oficiale — fie că el era artistic, 
probă existenţa unor nenumărate insule de creaţie liberă în literatură şi 
în artele vizuale. O asemenea abordare ar necesita o analiză sociologică 
pe care nu pot s-o întreprind aici. 

Un alt palier al discuţiei, şi pe care aş dori să mă situez, ar fi acela 
al unor moduri individuale — dar tipice pentru anumite grupuri — de 
ieşire din modernitate. Putem vorbi în acest caz de o opțiune a celui în 
cauză care. altfel decît cei obligaţi de comunism să trăiască în afara 
modernităţii. alege el însuşi să o părăsească (cît de liberă este o 
asemenea alegere vom vedea mai tîrziu). 
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Înainte de a discuta ieșirea, să vedem intrarea României în 
modernitate. Cu riscul de-a repeta unele lucruri spuse de-a lungul cărții, 
ca și în introducere, aş reaminti aici etapele constituirii ei: apariţia 
legitimităţii intereselor Statului, în cursul războiului de independenţă, 
precum şi a unor reguli discursive, de selecţie a interpretării faptelor 
care convin acestei legitimităţi, apoi formarea și apărarea valorilor 
burgheze, nu atît prin contribuția oamenilor de afaceri, cît prin cea a 
elitelor de formaţie intelectuală — înalții demnitari —, astfel încît acestea 
umplu la nivelul discursului locul gol pe care nu-l pot ocupa la nivelul 
societăţii mult prea puţinii industriaşi, antreprenori sau bancheri. O 
fundamentare a societăţii burgheze se obține astfel prin recunoașterea 
valorilor claselor de mijloc înainte ca aceste clase să domine cantitativ 
zona intermediară a societăţii, cea situată între boierime și țărănime. 
Diterenţierea discursurilor la „Junimea“ introduce ruptura dintre 
ideologi, politicieni şi intelectuali, roluri sociale încă în stare de fuziu- 
ne în pașoptism, şi duce astfel la autonomizarea diverselor activităţi în 
societate, printre care şi a celor artistice, o situație definitorie pentru 
modernitate. Autonomia intelectualului înseamnă însă şi margina- 
lizarea lui politică, fapt vizibil la Eminescu în raport cu membrii 
marcanți ai „Junimii“, dar un fapt care va caracteriza totodată relațiile 
dintre intelectuali şi conducerile tuturor partideior politice din secolul 
XX, inclusiv astăzi; este suficient să ne amintim rolul jucat de Iorga, 
Stere, Gheorghe Brătianu ori Nae Ionescu faţă de diverşii lor „patroni“, 
sau al Anei Blandiana după 1996 faţă de Convenţia Democrată. La un 
al doilea palier social, nu marii demnitari ci „notabilii locali“ dau voce 
micii burghezii şi chiar masei tăcute a țărănimii: ei, populiştii. nu 
introduc astfel valori rurale în discursul public. ci o prelucrare prea- 
labilă a acestora, trecute tot prin filtrul valorilor (mic) burgheze. Impre- 
sia mea este că în perioada dintre aproximativ 1880 şi 1920 moder- 
nitatea românească este constituită şi că normele societăţii burgheze 
democratice nu se mai schimbă după aceea, deşi noi legi. reforme. 
partide politice. evoluţii economice etc. le vor nuanţa în deceniile trei 
şi patru. ameliorindu-le uneori. crodîndu-le alteori şi adesea neso- 
cotindu-le în practică Marile sinteze liberale ale lui Zeletin şi 
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Lovinescu vin astfel să constinţească o ordine modernă care în acel 
moment exista deja atît de drept, cît şi de fapt. 

Interesant este că la nivel artistic se constituie cam în acelaşi timp 
modernismul şi că acesta, de la Macedonski la Sburătorul, ori cercul de 
la Sibiu, dublează şi întăreşte în ordinea ficţiunii ceea ce în societate 
era modernitatea; nu întîmplător se intersectează în opera lui Lovinescu 
ambele ordini, modernismul în literatură şi modernitatea în societate. 

Cum acest modemism, numit de mine estetic, este prea bine 
cunoscut pentru a mai trebui să-l analizez eu în detaliu — deşi îmi pare 
rău că nu am putut-o face în cartea de faţă — m-am gîndit să caut, mai 
ales în anii treizeci, dacă nu exista şi o altă literatură, sau artă, de 
valoare, decît cea modernist estetică. Capitole mari din carte despre 
Mircea Eliade şi Emil Cioran se referă la un „alt“ modernism, pe care 
l-am numit etic. Ambii refuză cadrul, considerat de ei prea strîmt, fals 
şi chiar inuman, al liberalismului în societate şi al modernismului în 
artă La fel ca mulţi dintre tinerii acelui deceniu. de ia Gindirea la 
Criterion şi la ziarele de stînga. ei vor depăşirea în același timp a 
modernităţii şi a modernismului estetic. Ei percep, cu alte cuvinte, soli- 
daritatea dintre aceste două sisteme normative, ca şi între compo- 
nentele lor inteme, adică exact acea solidaritate pe care dictaturile 
viitoare vor încerca să o nege. Dacă Lovinescu cupla liberalismul şi 
modernismul printr-o dublă evaluare pozitivă. critica lui Eliade şi 
Cioran cuplează aceiaşi termeni într-o evaluare negativă. Pe de altă 
parte, ei nu vor anularea unor puncte din programul modernității, cu 
păstrarea altora, precum dictaturile viitoare. nici o iluzorie întoarcere la 
valori premoderne, precum romanticul Eminescu, şi nu promovează 
nici crearea vreunui stat teocratic, precum Crainic sau Nae lonescu, sau 
transplantarea modelului corporatist italian etc. Eliade vrea o „revoluție 
creştină“ şi Cioran o „schimbare la faţă“ a României, ambele derivate 
din convingerea în primatul spiritului asupra politicului şi economi- 
cului. Această spiritualitate nu este ancorată în tradiţii ortodoxe (Cioran 
avea oroare de ele). ci într-un soi de „ecumenism“ destul de vag. 
deschis valorilor lumii. inclusiv celor româneşti. utilizate mai mult ca 
un fel de citate (Șarpele. Domnișoara Christina). şi atent la noi 
experienţe actuale. Cei doi refuză modernitatea în sens de raţionalism 
filosofic şi de legitimare a vieţii sociale şi politice prin ..farsa” demo- 
craţiei reprezentative. dar aderă spontan la tot ce este modern“ în 
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epoca lor, mai bine zis la acel modernism care nu este estetic în sensul 
în care erau Valery, Pound, Proust sau Kafka. Citindu-i şi comentîndu-i 
pe Şestov, Kierkegaard, Papini sau Unamuno, sau pe misticii europeni 
şi religiile asiatice, ei sînt moderni în alt sens decît primii autori men- 
ţionaţi, căci este clar că modernismul lui Unamuno era cu totul altul 
decît cel al lui Valéry. Alt modernism, sau modernism etic, înseamnă 
aderare nu numai la alte valori, ci şi la alte moduri de a scrie, europene: 
fragmentele eseistice violent subiective ale lui Cioran amintesc mai 
curînd de Nietzsche decît de vreun filosof român, iar „dialectica fantas- 
ticului“ — atît cît a fost — introduce prin Eliade o problematică și o 
scriitură care, desigur, au ceva tangenţe cu Eminescu sau alţi scriitori 
români, dar sînt în același timp profund înnoitoare. Prin acest moder- 
nism etic, Eliade și Cioran ies, deci, într-un fel din modernitate, dar nu- 
mai dintr-aceea constituită de paradigemele estetice şi liberale ale 
epocii. Se poate şi afirma că ei propun o altă modernitate, un alt sistem 
de valori şi atitudini — corespunzător şi modernismului textelor lor —, 
în fapt mai cuprinzătoare decît modernitatea liberal-estetică, deoarece 
include raționalismul acesteia din urmă într-un complex normativ 
dominat de spiritualitate (noninstituţională ) şi sacru. şi care termină în 
acelaşi timp un anume ciclu de marginalitate europeană şi de 
dependenţă de cultura franceză. 

Pe de altă parte, anumite ieşiri parţiale din modernitatea liberal-es- 
tetică se pot constata în anii '30 şi la acei avangardiști care sparg 
tiparul lovinescian, derivînd spre suprarealism, futurism sau 
constructivism şi alegînd în acelaşi timp repere politice fie la stînga, fie 
la dreapta liberalismului. Ar fi interesant astfel de urmărit carierele 
unor tineri de atunci precum Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion 
sau B. Fundoianu, pentru a vedea cum au traversat ei modernitatea 
timpului. 


XII 


Născut în acelaşi an cu Cioran (1911), şi deci cu patru ani mai 
tînăr ca Eliade. Miron Radu Paraschivescu moare în 1971. nu fără a-i 
fi încredinţat în 1967 vechiului său prieten din tinerete. Virgil Ierunca 
— acum refugiat la Paris. la fel ca Eliade şi Cioran —. un jurnal din anii 
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1940-1954. Journal d'un hérétique va fi publicat de Ierunca la Paris în 
1976, după moartea autorului, şi în româneşte abia în 1994: Jurnalul 
unui cobai (Cluj. Editura Dacia). Într-o scrisoare către alt prieten din 
tinerețe, Ghiţă Ionescu — om de stînga atunci, ca şi Ierunca, refugiat 
acum la Londra și devenit adversar neînduplecat al comunismului, tot 
ca şi lerunca —, M. R. Paraschivescu se numea pe el, ca şi pe toţi românii 
care nu plecaseră în străinătate, „cobai“ ai comunismului. lerunca, unul 
din cei plecaţi, vede în Paraschivescu, cel care rămăsese în țară, un 
comunist militant devenit un soi de disident, un „eretic“. Stranie 
împletire de destine şi perspective! Mai mult încă Mircea Eliade 
publică în Vremea, pe 24 martie 1935, sub titlul Intelectualii e fasciști, 
un răspuns „unui domn de la Cuvintul liber, pe nume Miron R. 
Paraschivescu“, ironizîndu-l pentru întrebarea „ce înţeleg prin «auto- 
nomia spiritualităţii» şi dacă nu cumva aceasta nu înseamnă pur și 
simplu «fascism»“. Eliade se miră de un asemenea reducționism — din 
păcate nu am putut citi eu însumi articolele cu pricina ale lui 
Paraschivescu şi nu cunosc argumentele lui — deoarece publicase multe 
articole pe această temă şi pledase mereu pentru explicarea imanentă a 
vieţii spirituale: „Adică, a nu confunda «spiritul» cu sîngele (cum fac 
rasiştii ), nici cu sexul (cum face Freud), nici cu fenomene economice 
(cum fac marxiştii )“ (Proferism românesc, vol. 2, Bucureşti, Ed. Roza 
Vînturilor, 1990, p. 72-73). Înţepăturile lui Paraschivescu erau mai 
vechi: el a scris despre conceptele idealiste ale lui Mircea Eliade în 
Huliganii în Era nouă prin 1932 (apud Reviste progresiste, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1972, p. 123), iar polemica — de departe — a celor doi va 
continua de-a lungul anilor. În Jurnalul portughez, încă nepublicat. din 
1941-1945, Eliade se întreabă cu amărăciune, pe 28 august 1943, cum 
de este posibil ca Paraschivescu să-şi dezvolte teoriile marxist-leniniste 
într-o presă controlată de cenzura militară a lui Antonescu, omul care 
i-a distrus pe „fascişti“. Pe 14 ianuarie 1945. Eliade revine și mai 
furios. remarcînd că Paraschivescu putea scrie ce voia în ţară, inclusiv 
un articol despre Esenin în 1942. în timp ce el, Eliade. își văzuse 
cenzurat un articol despre Eminescu în 1938, iar acum se chinuia în 
singurătate şi incertitudine la Lisabona (Eliade fusese demis din statul 
Ambasadei române pe 23 noiembrie 1944). Peste 30 de ani, pe 11 
octombrie 1978. Eliade. acum celebru. îl întreabă pe Corneliu 
Mănescu. venit să-l vadă la Paris. „despre M. R. Paraschivescu” şi 
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notează apoi maliţios că Mănescu „pare încurcat de întrebare“ (Jurnal, 
vol. H, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1993, p.330). Ceea ce nu avea cum 
să ştie Eliade era faptul că practic în aceiași ani ai războiului 
„norocosul“ Paraschivescu scria și el un jurnal în care-şi analiza 
îndoielile, nu mai puţin tragice decît cele ale lui Eliade, cu privire la 
viitorul lui şi al României. Deşi militant disciplinat de partid — probă şi 
atacurile lui antifasciste — şi în ciuda lecturilor lui admirative din Marx 
şi Lenin, pe care-i citează adesea în jurnal, Paraschivescu era comunist 
mai mult în sensul lui Malraux, iubind aventura şi riscul mai mult decît 
puterea: „Tocmai stările dinainte şi de după Revoluţie sînt cele 
tranzitorii. Eterne, unice, fixate, inalienabile rămîn doar clipele 
Revoluţiei înseși, nerepetabile ca şi o operă de artă“, scrie el pe 17 
ianuarie 1942 (op. cit., p. 133). „Ascetismului legionar“, inuman, el îi 
opune „une fraternité virile“ venită direct din Malraux (idem, p. 144) 
şi în diferite ocazii îndeamnă: „să ne convertim pasiunile și întrebările 
proprii. invidualismul mic-burghez, într-o acţiune ce se varsă în cauza 
generală şi serviciul mare al lumii noi“ (2 mai 1943; idem, p. 172). 
Alteori, iubirea revoluţiei, mai mult decît a obiectivelor ei. îl face chiar 
să scrie următoarele uluitoare cuvinte: „Mă gîndesc la legionari; să mă 
duc la ei. Să activez politic, să mă dărui. Dar cum? Întii că n-aş putea 
să uit cu totul că — dincolo de aventură — ei slujesc unor forţe care — la 
urma urmelor — mi-au luat tot, tot. Şi nu numai mie, ci unei lumi în- 
tregi. Cum aş putea să mă dărui acestora? E idiot Mai idiot decît o 
sinucidere în toată regula. Sînt gol, uscat, finit. Da, sînt sfîrşit Nici nu 
mă gîndesc la Papini cînd scriu asta; sînt sfârşit în mine...“ (Sublinierile 
autorului, S. A.) (4 decembrie 1941; idem, p.122). Paraschivescu scrie 
aceste rînduri la aproape un an de la zdrobirea rebeliunii legionare şi o 
jumătate de an de la intrarea României în război contra Uniunii 
Sovietice. Uluitor este că acest comunist nu se gîndeşte să apere patria 
Sovietelor contra fascismului. să lupte precum alţii în Spania. ci, 
bolnav de singurătate, se gîndeşte la o înrolare. într-adevăr sinucigaşă, 
chiar la legionari. numai să regăsească acţiunea. solidaritatea virilă. Nu 
doar adăparea la aceleaşi surse. precum Papini. dar şi Șestov sau 
Kierkegaard. marchează paralelismul dramelor lui Paraschivescu şi 
Eliade. ci mai ales această profundă derută, această comună prăbuşire 
în hău. această constatare a falimentului tuturor politicilor. de dreapta 
şi de stînga. în timpul unui război destructiv. O ncînţelegere reciprocă 
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dar şi o ciudată comunitate de destin leagă astfel doi intelectuali, 
desigur de prestație profesională diferită, dar la fel de cinstiţi cu ei 
înşişi. într-un moment în care amîndoi, în ciuda incompatibilităţii 
personale, se tem la fel de mult pentru Europa şi pentru ţara lor, sau 
pentru ceea ce eu numeam sfîrşitul modernităţii liberal-estetice. Cu o 
deosebire, totuşi. Eliade, în Portugalia, se desprinde încet, dar sigur, de 
trecut, Paraschivescu se cramponează de trecut, şi de un partid atunci 
practic inexistent. Face des comparații între comunism și hitlerism, 
sesizînd multele lor asemănări, dar concluzia este mereu favorabilă 
primului termen. 

Pe de altă parte, Paraschivescu era prieten cu Marcel Iancu, Geo 
Bogza, Magdalena Sterian, Geo Dumitrescu, Eugen Ionescu, artişti şi 
scriitori de avangardă, oameni de stînga şi antifascişti, dar oameni 
liberi. pentru care nici nu se punea problema ca o dictatură de dreapta 
să fie înlocuită cu una comunistă După criza din timpul războiului, 
Paraschivescu scrie între 1944-1947. zilnic. simultan în Scînreia şi 
România liberă. atît de angajat — nu am citit aceste articole, dar ...mi-e 
teamă să le citesc: ele nu vor fi fost foarte diferite de ce scria atunci 
Silviu Brucan în aceleaşi ziare, autorul, totuşi. peste jumătate de veac, 
al Generației irosire ! — încît are un colaps şi este internat cinci luni, în 
1947. într-o clinică neurologică din Cluj. În aceiaşi ani, scria însă în 
Jurnal pagini foarte critice la adresa guvernului Groza. El deplinge 
„epurarea personalului fascizant“ (deci. prin ricoşeu, şi a lui Eliade!) 
în loc ca acesta să fi fost preluat şi folosit tehnic (op. cit., p.193) şi 
deplînge adoptarea de către Groza a unor metode dictatoriale, pe cînd 
ar fi trebuit să adopte „„ o metodă strict democratică — bineînţeles în 
limitele posibile — presa liberă, discuţia liberă, tîrgul liber — şi în 
general acea concepţie de libertate şi democraţie curat mic-burgheză a 
României din anii 1926-1930“ (11 iulie 1945; idem, p. 194). Din nou 
uluitor: comunistul Paraschivescu pledează pentru politica de cen- 
tru-stinga a guvernului Maniu, pentru un fel de ţărănism ă la Madgearu. 
Sau poate o alegere justă: România nu avea o tradiţie mai democrată 
decît aceasta. De unde se vede că ceea ce îi repugnă lui Paraschivescu 
este liberalismul — guvernele PNL dinainte şi după cel țărănist. asociate 
oligarhiei şi corupţiei patronate de Carol ÎI — şi nu democraţia 

Ceca ce-l susţine este credinţa lui în ..superioritatea etică” a comu- 
nismului (idem. p. 192). După criza din 1947 urmează însă mari lacune 
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în jurnal. Primii ani ai stalinizării cuprind puţine însemnări. Prin 1952, 
Paraschivescu cere încă „Să lăsaţi scrisul liber!“ (idem, p. 353), dar 
recunoaște că „noi realitatea am trădat-o, visul nu“ (idem, p. 352). Pe 31 
decembrie 1952 notează, exasperat de rusificarea culturii, că renunță 
să-şi mai găsească vreun loc „în acest timp al abdicării, al falsităţii şi 
autoumilirii. Trebuie să-mi organizez temeinic rezistenţa în faţa valului 
de cretinism opresor, care bate de la Răsărit Să fiu mulțumit cu puţinii 
bani pe care-i primesc de la Fondul Literar şi să-mi scriu versurile şi 
eventualele încercări de proză numai pentru sertar“ (idem, p. 364). 
Marginalitatea, „ceea ce credeam că e o condiţie sine qua non a artei 
numai în regimul capitalist, se dovedeşte a fi deopotrivă și în cel 
socialist“ (idem, p. 365). Dacă într-adevăr marginalizarea artei, pe care 
am văzut-o ivindu-se în chiar dezbaterile „Junimii“, este definitorie 
pentru modernitatea burgheză, poetul, nu numai militantul Paraschi- 
vescu, ar fi vrut s-o anuleze şi să restituie arta societăţii. Pe 11 martie 
1942, după ce publicase în anul precedent Cintice ţigăneşti, 
Paraschivescu se miră că vechiul şi stimatul său profesor, Tudor Vianu, 
se alarmase de „o epocă de barbarie pe care descălecatul nostru în 
cîmpul poetic ar inaugura-o“. Nu, ei nu erau iconoclaşti, precizează 
Paraschivescu. ci voiau în poezie „o zare lărgită, iar nu o fereastră 
închisă, o lucarnă, o colivie sau un fișier“. „Noi am îmbrîncit şi poezia 
în noroi, am trimis-o pe stradă, să umble desculţă, să-şi înţepe tălpile, 
să-şi ardă fața de soare şi vînturi, să vieţuiască, într-un cuvînt... 
Această, hai să-i spun cotidianitate, i-am dat noi poeziei“ (idem, p. 137). 
Termenul mi se pare excelent pentru a defini atitudinea generaţiei. sau 
grupului, a lui Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Tonegaru, Caraion şi 
alții. Ei refuză contemplaţia distantă şi dezinteresată, ca şi cizelarea 
estetică a versului. şi scriu o poezie care coboară într-adevăr în stradă, 
se murdăreşte de noroiul prin care umblă toţi oamenii şi foloseşte 
cuvintele lor. Acest gen de poezie îmi pare a întări ipoteza mea despre 
un modernism „etic“ în anii treizeci, făcută în alt capitol pornind de la 
romanul epocii. Această poezie „prozastică“ (ibidem). această 
„cotidianitate“, îmi pare a depăşi evident modernismul dar şi a anunța, 
cumva. o reacţie atunci încă departe în viitor. ..prozaismul“ scriitorilor 
optzecişti. 

Falimentul utopiei comuniste va însemna de aceea în acelaşi timp 
şi eşecul unci arte care se voia democratică şi etică. Stalinismul român 
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va distruge aceleaşi speranţe „avangardiste“ pe care le distrusese Stalin 
în Rusia începînd din 1930: speranţa într-o artă nouă, în mijlocul unei 
lumi noi, dar democratice. Paraschivescu observă lucid lichelismul 
„adezionştilor““, al intelectualilor „vechi“ precum Sadoveanu, Vianu, 
Zaharia Stancu, Arghezi, Camil Petrescu, şi se întreabă dacă „noi cei 
puţini şi rămaşi pe margine şi în urmă“, Bogza, Pandrea, Radu Popescu 
şi încă vreo cîţiva, nu ar putea constitui „grăuntele viitoarei recolte 
culturale“ (2 noiembrie 1945, idem, p. 263). Viitorul va dovedi eşecul 
lor. Într-un memoriu din 1953 adresat lui Gheorghiu-Dej, Paraschi- 
vescu cere încă o dată promovarea sincerităţii și a cinstei, ca şi respec- 
tarea „voinţei poporului care tace“ (sublinierea autorului, S. A.; idem, 
p- 369). Vor mai urma şi alte cereri. Inutil. Paraschivescu va fi ignorat, 
apoi uitat. Abia pe la sfîrşitul anilor '60, noii disidenţi de atunci, tinerii 
„onirici“, precum Țepeneag şi Dimov, îl vor redescoperi pe vechiul 
comunist, devenit patronul rezistenţei. Paraschivescu va muri însă 
înainte de a îi realizat politic ceva, iar puținele lui volume de poezie, 
nu foarte percutante, vor fi şi ele, după o vreme, vitate. „Invidia“ lui 
Eliade pe „norocul“ lui Paraschivescu se dovedeşte. în perspectivă. a fi 
fost cel puţin grăbită. 


„Cuplul“ Eliade-Paraschivescu pare a fi des frères ennemis 
despărțiți de ideologie, dar solidari, fără să vrea şi să ştie, ca destin. 
Eliade traversează infernul emigrației în Portugalia şi decide apoi să 
„iasă“ din istorie, să întoarcă spatele atît unei mişcări care dorise 
depăşirea paradigmei modernităţii spre o dreaptă spiritualizată, cît şi 
modernităţii înseşi. care făcuse posibilă această mişcare, ambele ducînd 
la dezastru. Paraschivescu se desparte de comunism, de ceea ce pentru 
el fusese depăşirea modernităţii spre o stîngă democrată, dar anti- 
liberală. modernistă dar etic orientată, şi revine la o formă incipientă de 
modernitate românească de la sfîrşitul anilor '20. România stalinistă va 
cădea însă în antimodernitate, în distrugerea a tot ceea ce însemnase 
emancipare socială de la iluminism încoace. Intelectualul Paraschi- 
vescu personal nu „iese“ însă din modernitate şi îşi salvează. pe cît 
poate. libertatea de spirit. În vremea tinereţii mele. „Merepeul“ era un 
simbol de rezistenţă la o opresiune care îl obligase să tacă. dar care 
nu-l putuse opri să gîndească liber. La capătul tunelului stalinist el 
readucea în discuţie modernitatea. elementară. atardată. dar admirabilă. 
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Eliade, dimpotrivă, ajuns în lumea modernităţii victorioase, iese din ea 
pe poarta sacrului, părăseşte istoria, concretul, angajarea, naţionalul — 
deşi nu România lui — pentru atemporal, pentru valori universale ale 
spiritului, rupînd cu iluzia că acestea ar mai putea fi realizate undeva 
în istorie, altfel decît prin hierofanii destinate unor indivizi izolaţi, 
iniţiaţi sau doar aleşi pentru o viitoare arcă a lui Noe (La umbra unui 
crin). Vindecarea de iluzie îl duce pe Paraschivescu la o regăsire 
„estică“ a modernităţii, iar pe Eliade la o ieşire „occidentală“ din 
modernitate. Fără să-i caute şi poate şi fără să-i înţeleagă, Eliade întîl- 
neşte în drum spre atemporal alţi pelerini. veniţi din alte dez-iluzionări. 
unii din hățişurile stîngiste ale anilor '60. care-şi zic postmoderni. 
Nimic nu pare a dovedi că Eliade şi postmodernii s-au recunoscut a 
purta aceleaşi răni sub pelerine. Mi-amintesc cum, întrebat odată de 
mine dacă cunoaşte opera lui Eliade. Vattimo şi-a mărturisit ignoranța. 
Departe de postmoderni precum departe fusese și de structuralişti, 
Eliade păşea cu seninătate prin atemporal tără să observe că lumea din 
jurul lui se schimba într-un sens care i-ar fi putut fi familiar. 


IV 


Văd în M. R. Paraschivescu un prototip al „ieşirii“ unor oameni 
cinstit de stînga din modernitate în stalinism. Multe alte cazuri ar putea 
fi discutate, precum Caraion. după cum şi alte categorii ar putea fi 
invocate, de intelectuali apolitici forţaţi să se despartă de o modernitate 
care devenise climatul lor intelectual normal. Am putea cita aici cazul 
diferit, dar la fel de tragic. al lui Jeni Acterian (1916-1958), care avea 
în 1944 numai 28 de ani şi încă spera ori că va putea pleca la Paris cu 
o bursă, precum Cioran — care-i şi scrie de acolo —. pentru a studia 
logica matematică, ori că va putea face regie de teatru la Bucureşti, 
alături de Marieta Sadova. soţia fratelui ei, Haig Acterian (mort în 
război), pe care o şi asistă de altfel. cu succes. în cîteva spectacole prin 
1948. Nici una din aceste speranţe nu s-a realizat. Acestei femei de 
excepţională inteligenţă şi cultură, care. precum puțini filosofi români 
de atunci. în afară de Anton Dumitriu. studia serios logica. episte- 
mologia şi filosofia limbajului — Bertrand Russell. de exemplu —. i sc 
frîng aripile şi este zvirlită în anonimat. mizerie şi ratare profesională 
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Altfel decît Haig, şi oarecum și Arşavir Acterian, sora lor ignora total 
politica şi legionarismul. Pe 6 septembrie 1940, notează, de exemplu, 
amuzată, în Jurnalul unei ființe greu de mulțumit (Ed. Humanitas, 
1991, p.318): „Dimineaţa surpriză mare. A abdicat Carol IL Lumea a 
respirat adînc. Acum se face «curăţenie». Am asistat la o pasionantă 
scenă de la fereastră Un tînăr care a urmărit pe un comisar cu focuri 
de armă pe care le risipea cu furie primejdioasă Alerga comisarul ca 
un disperat. Stat mai toată ziua la fereastră. După-amiază s-a instalat o 
mitralieră în tufișurile din faţă şi au făcut de gardă patrule peste patrule. 
Seara venit Al și mers împreună la Lori. Apoi prin oraş toate trei. 
Cofetărie. Acasă.“ Scene la fel de burleşti prin simplitatea tratării 
evenimentelor istorice pot fi citite şi cu ocazia rebeliunii legionare. Jeni 
Acterian ignora istoria, dar trăia cultura acelei vremi intens și tragic, 
descoperindu-şi afinitatea profundă cu Cioran („atit de identic cu 
mine“, idem, p. 190). Ratarea, această altă ieşire din modernitate, 
înseamnă atunci interzicerea carierei publice şi condamnarea la o 
cultură minoră de interior. Fragmentele de jurnal publicate se opresc în 
1947. Nu ştiu dacă, şi ce, a mai scris ea după aceea Fără să ştie. Jeni 
Acterian inaugura atunci o retragere din spaţiul public în cel privat care 
îi va caracteriza pe toţi oamenii de cultură români decişi să nu accepte 
compromisuri, precum au acceptat „adezioniştii“. 


v 


Un alt „cuplu“ se poate desena: Cioran-Fondane. Ambii exilați la 
Paris, dar aproape la două decenii diferență, ei îşi recunosc o ciudată 
afinitate, deşi ideile îi despărteau. Motivele plecării lui Fundoianu la 
Paris nu sînt clare. dar se pot bănui. Cumnatul său Paul Daniel nu 
vorbeşte de persecuțiile antisemite cărora le căzuse victimă studentul 
Fundoianu la laşi (postfață la B. Fundoianu. Poezii. Ed. Minerva, 
1978), dar D. Petrescu aduce precizări în acest sens în prefața sa la 
ediţia de Poezii (EPL) din 1965. Aceste persecuții ar explica poate 
plecarea lui Fundoianu la Bucureşti. dar la Paris? În capitala României. 
el are mai mult succes decît în cea a Moldovei: participă la şedinţele 
„Sburătorului“. publică poezii şi eseuri. iar Imagini și cărți din Franţa. 
din 1922. atrage atenţia tuturor. chiar dacă este criticată — amiabil — de 
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Lovinescu. Mai ales în prefața la această carte, Fundoianu atacă 
fundamental cultura română pentru lipsă de originalitate, chiar de un 
„suflet diferit și personal“ şi o învinuieşte că n-ar fi decît „o colonie a 
culturii franţuzeşti“. Afirmația a iritat, deşi ca. în acel moment, era 
relativ aproape de adevăr, dată fiind influenţa franceză masivă, de la 
Literatorul la Viaţa nouă. lritarea a provenit și din faptul că Fundoianu 
repeta în cuprinsul cărții exact gestul dezaprobat în prefaţă la alţii: nu 
scria decît despre scriitori francezi, pe care îi cunoştea şi aprecia 
evident mai mult decît pe cei români. Interesant este faptul că Emil 
Cioran va relua în Schimbarea la față a României, în 1936, acest gen 
de atac, mult extins chiar, la cultura şi firea românilor, stîrnind mai 
puţină iritare, probabil pentru că o făcea într-un climat politic de 
contestare generală, pe cînd Fundoianu o făcuse pe fundalul cuforiei şi 
mulțumirii de sine a multor intelectuali la începutul anilor douăzeci. 
Aceste puncte de vedere critice pot fi o explicaţie a afinităţii resimţite 
de cei doi la Paris, dar poate şi a plecării lor într-acolo. Nu motive 
concrete l-au determinat pe Fundoianu să se expatrieze, cred, ci acele 
motive culturale comune multori italieni. americani sau spanioli care 
vin în anii '20 la Paris. Simbolist şi neoclasic prin diverse manifeste, 
modemist în sens lovinescian dar şi interesat de avangardă. Fundoianu 
nu s-a angajat propriu-zis în nici unul din aceste grupuri. Mircea Martin 
are de aceea dreptate să-l considere un modern, dar moderat 
(Introducere în opera lui Fundoianu, Ed. Minerva. 1984. p. 243, 
248-249). Aş vedea în plecarea lui Fundoianu din România, în 1923, o 
ieşire din modernitatea românească, dar nu din modernitate în general. 
Dimpotrivă. E! spera să găsească la Paris acea modernitate deplină 
care-i lipsea în manifestările ei „minore“ din România. Fundoianu 
devine Fondane pentru a deveni totodată cetăţean al literelor franceze 
şi de aici poate şi absenţa la el a dramei trecerii de la o limbă de 
exprimare la alta, dramă care l-a marcat pe Cioran. Succesul eseurilor 
lui Fondane publicate în Franţa dovedeşte realizarea dorinţei de 
strămutare culturală. chiar dacă — crudă ironie — viaţa îi va fi curmată 
la Auschwitz datorită mîrşăviei unui antisemit francez. nu a unui 
antisemit român. Oricum. emigrația lui Fundoianu mi se pare a fi 
fundamental alta decît cea a lui Eliade ori Cioran. Prima era liberă. 
celelalte nu. în sensul că Fundoianu nu pleca la Paris pentru a-şi salva 
viaţa. ci pentru a-şi spori performanţa profesională. ca şi Brâncuşi ori 
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alţii. Nu este, deci, o ieşire din modernitate — în sensul ci liberal-estetic 
—, ci o radicalizare a acesteia. 


VI 


Lipsa de spaţiu — şi de timp — mă împiedică să analizez mai în 
adîncime ieşirea lui Cioran din modernitatea românească. Admiraţia şi 
afecțiunea lui pentru Fondane, la Paris (Exercices d'admiration, 
Gallimard, 1986, p. 153-158: vezi şi Exerciţii de admiraţie. Ed. Humanitas. 
1993), ca şi încercările lui de a-l salva din prizonierat, dovedesc oricum 
depăşirea de către Cioran atît a vechilor lui idei politice — dacă s-ar dori 
să se speculeze, eventual, asupra „antisemitismului“ lui — cît și a 
acelora literare. El menţionează de altfel. în eseul lui. că nu împărtă- 
şeşte gustul lui Fondane pentru o carte a lui Victor Hugo. Vor mai fi 
fost şi alte cărţi şi divergențe. Oricum. Cioran nu putea fi de acord cu 
modernismul radical al lui Fondane. El se găsea atunci într-o stare 
numai aparent de expectativă. În ultimii ani, s-au publicat multe scrieri 
ale lui Cioran, ca şi articole despre el, care nu mi-au fost accesibile în 
timpul redactării celor două eseuri din carte. Nu am schimbat textul 
acestora, dar ţin să le amendez în cel puţin două puncte: Cioran nu a 
refuzat chiar atît de sistematic discuția cu ziariştii — deşi i-a preferat pe 
cei nonfrancezi „concetăţenilor“ lui (Convorbiri cu Cioran, Ed. Huma- 
nitas, 1993) — şi nici nu s-a retras atit de deplin în tăcere pe cît cre- 
zusem eu. Apocalipsa după Cioran (Ed. Humanitas, 1995: ediţia 
franceză la Paris. Editions Michalon, 1995). relatînd discuţia dintre el 
şi Gabriel Liiceanu, dar mai ales 72 scrisori de pe culmile disperării 
(Cluj. Biblioteca Apostrof. 1995), Scrisori către acasă (Ed. Humani- 
tas. 1995) şi miraculos regăsitul eseu Țara mea. Mon pays, (Ed. Hu- 
manitas, 1996) ne revelă un alt Cioran. nu cinic şi dezabuzat, ci cald. 
simplu. zbuciumat. Scris la începutul anilor "50. după debutul la 
Gallimard, Țara mea pare o explicaţie dată lui însuşi a motivelor pentru 
care s-a despărţit de România. dar şi a motivelor pentru care această 
despărțire s-a generalizat la lumea întreagă. El pleacă de la furia contra 
strămoşilor: ..Le uram mutismul, incficacitatea şi toate secolele pe care 
le umpluseră cu abdicările lor”. dar .. Ura noastră... nemaiştiind pe cine 
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să distrugă, se «fixează» pe noi înşine. Aşa s-a întîmplat cu mine: am 
devenit centrul urii mele. Îmi urîsem țara, urîsem pe toată lumea și în- 
treg universul: nu mai îmi rămînea decît să mă urăsc pe mine: ceea ce 
am şi făcut pe calea ocolită a disperării“ (op. cit., p. 23-24). 

Scrisorile contrazic în mare măsură această imagine de sine pe care 
Cioran o prezintă în toate cărţile, dar, iată, şi într-un text publicat doar 
postum. Dacă relaţiile sale cu lumea și cu sine derivă mereu dintr-un 
complex de Hass und Liebe, am putea spune că textele publice, sau 
susceptibile de-a deveni publice, se concentrează pe ura de sine, în timp 
ce scrisorile, personale prin definiţie, manifestă un ton nebănuit de 
afectuos. Dar... toată această dragoste, tot acest dor nebun de-acasă, îi 
priveşte exclusiv pe prietenii din tinerețea lui sibiană și bucureşteană. 
Scrisorile confirmă caracterul obsesiv al experienţei de viaţă la Cioran, 
suprapunerea permanentă de teme noi pe trăiri, sau răni, vechi, 
fuziunea între spaţii geografice şi spaţii simbolice, ori locuri ale nevro- 
zei, de care scriam în eseurile din carte. Dorul atît de cumplit de acasă 
îl chinuie cu atît mai mult cu cît el abjură mai violent acest acasă. 
Permanenta lui regresiune spre un illo tempore fericit, fie el pe Coasta 
Boacii. fie la Biblioteca Fundațiilor din Bucureşti, indică sacralizarea 
acelor locuri într-un mod care ar fi trebuit să-l facă fericit pe Mircea 
Eliade. Cioran pare, într-adevăr, a se manifesta întocmai modernului în 
căutare de sacru despre care vorbesc atîtea pagini din Eliade. Această 
tensiune între oroarea de prezent şi de modernitatea occidentală şi fuga 
pasionată într-un trecut mitic, trecut pe care totodată îl detestă, cînd îşi 
controlează mişcarea. este ea o contradicţie, sau este ea semnul unui 
antimodernism funciar”? Înclin să cred că modernismul etic căruia îl 
subsumam pe Cioran în România devine un antimodernism evident în 
Franţa, şi că „trecerea pragului“ la Cioran, dintre cele două ţări. ca şi 
dintre cele două limbi şi culturi. înseamnă o radicalizare extremă a 
poziţiilor. Aici am putea găsi, poate, paralelismul invers dintre Cioran 
şi Fondane: amîndoi îşi radicalizează în Franţa poziţiile de plecare din 
România. dar Fondane se adaptează perfect la modernitate iar Cioran 
se rupe total de ea. Fondane cultivă pragmatic relaţiile cu avangarda 
bucureşteană. Cioran suferă ca un cîine de păcatul“ de a se fi născut 
român. un ..păcat“ care. retrospectiv. este totodată şi singurul lui punct 
luminos din viaţă. 


Ieşirea din modernitate 355 
VII 


Paralelismul dintre Cioran şi Eliade este încă mai dramatic (nu mă 
refer la E. Ionesco din lipsă de spaţiu; vezi însă sugestia de la p. 296). 
Ambii se rup de trecut chiar dacă nu şi-l reneagă în acelaşi fel, ambii 
ies din istorie şi din prezent şi se mulţumesc cu atemporalul condiţiei 
umane, ambii se desțărează în universal, deşi ambii îşi transformă în 
mit personal tinereţea la Sibiu sau la Bucureşti, Coasta Boacii sau 
Strada Mîntuleasa, spaţiul şi timpul prin excelenţă fondator. Deosebirea 
dintre ei rămîne poate cea creionată de Cioran tot la Bucureşti. Îi unea, 
atunci şi întotdeauna, furia contra „oamenilor atenuaţi“: „ România este 
țara oamenilor atenuaţi, a oamenilor care, în loc să sfîrşească în ne- 
bunie. sfîrşesc în impotență“. Dar numai cîteva rînduri mai sus, în 
acelaşi articol, tot Cioran scria: „Dacă nu aş fi român decît prin defecte. 
şi tot aş iubi această ţară împotriva căreia sînt înverşunat dintr-o nemăr- 
turisită iubire“ (Țara oamenilor atenuaţi, în Vremea, 24 septembrie 
1933, sau în Singurărare și destin, Ed. Humanitas, 1991, p. 231). Nu 
altceva spusese Eliade în articolul România în eternitate din Vremea, 
13 octombrie 1935: „Trebuie să iubeşti România cu frenezie, s-o 
iubeşti şi să crezi în ea împotriva tuturor evidenţelor — ca să poți uita 
gradul de descompunere în care am ajuns“ (Profertism românesc, 
volumul 2, Ed. Roza Vînturilor, 1990, p. 129). Diferiţi erau cei doi în 
modul de abordare al acestui obiect de furie şi adoraţie. Eliade era. în 
ochii lui Cioran, un „om abstract“, şi deci un „om fără destin“, în timp 
ce el se vedea pe sine însuşi ca un „om pasionat” şi încheia articolul 
cu acest titlu astfel: „În faţa înţeleptului, rece. liniştit. echilibrat şi 
senin, apare omul pasionat, neliniştit, intim. cald şi torturat“ 
(Singurătate și destin, p. 235; articolul Omul fără destin este publicat 
în acelaşi volum la p. 240-244). Răceala lui Eliade era numai aparentă: 
Jurnalul portughez i l-ar fi prezentat lui Cioran ca pe un pasionat 
aidoma lui. Alta este deosebirea: Eliade a suferit toată viaţa de crize de 
melancolie, dar le-a stăpînit. de prăbuşire în îndoială atroce. dar a 
învins-o. Cioran. dimpotrivă. a cultivat aceste stări. s-a lăsat dus cu 
perversă voluptate pe apele lor. şi a mers pînă la capăt. O deosebire de 
temperament care este şi o deosebire de viziune asupra lumii. Eliade 
s-a înverşunat să găsească. sau să atribuie sens lumii. vieţii lui şi ţării 
sale. Cioran a acceptat lipsa iremediabilă de sens a acestora. Eliade a 
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părăsit modernitatea, dar nu și efortul de-a raţionaliza lumea, fie şi prin 
valorizarea unor hierofanii imprevizibile; el a devenit un nemodern, 
prins totuși în conflictul iremediabil dintre modernitatea ştiinţifică şi 
tînjirea după sacru. Cioran, dimpotrivă, a acceptat antimodernismul fără 
prejudecăţi raţionalizante şi fără regret, cu veselia chiar care atit de 
uluitor însoţeşte textele sale cele mai disperate. 


VII 


Două ieşiri din modernitate, dar poate mai mult decît atît. Eliade şi 
Cioran semnifică în fond două variante de postmodernism malgré soi: 
cea care rezultă printr-o părăsire „soft“, dar definitivă, a modernis- 
mului şi a modernității, şi o situare senină în afara lor, deschisă marelui 
muzeu al culturii (Eliade); sau varianta „hard“. polemică, încrîncenată 
pentru că este încă nedecisă şi indecidabilă (Cioran). Pentru noi, 
românii, cele două tipuri de discurs sînt însă mai mult decît două 
moduri de a ieşi din modernitate, ele sînt chiar două moduri de a 
concepe și trăi cultura, moduri care revin neîncetat. poate la fiecare 
generaţie, în cultura română. Aş pune opera lui Eliade sub semnul unui 
discurs edificator, domic să stabilească repere, critic faţă de cele 
precedente, dar nu destructiv, tinzînd la armonie dar numai printr-un 
imens efort de voinţă în a-şi controla slăbiciunea. Opera lui Cioran 
s-ar situa, dimpotrivă, sub semnul unui discurs deconstructiv, 
intenţionat deformator şi anihilator. pîrjolind locul prin care trece spre 
purificarea lui, dar căzînd, lăsîndu-se să cadă, în disperare și neputinţă 
ca tot atîtea forme de a spera să regăsească un sunet mai pur. Îndrăz- 
nesc să spun, printr-o generalizare ultrarapidă, pentru că spaţiul. tim- 
pul, de aici, mi se încheie, că în multe. sau în toate fazele culturii 
române, aceste două discursuri revin, interferează, se combat. Lupta lui 
Jacob cu îngerul, numai că nu ştiu care este Jacob şi care este îngerul. 
dintre cei doi. 


Iar noi, ceilalţi? Pentru noi, pentru mine. titlul acestei cărţi se scrie 
în două feluri. două feluri minimal diferite. Privind înapoi modernitatea 
instaurează între mine şi ca distanţa dintre subiect şi obiect. siguranţa 
mea că am depășit-o. dorinţa de a-i fi străin. Sintagma este aici închisă. 
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discursul încetează. Privind înapoi, modernitatea îi conferă modernităţii 
şansa de a fi din nou subiectul unei propoziţii secundare. „Privind 
înapoi, modernitatea duce la..“, s-ar putea construi fraza. Aici, moder- 
nitatea este încă vie, încă productivă, deşi o privesc dinspre înainte 
înapoi (fără „.mînie“ însă. pentru a nu mă confunda cu o piesă de teatru 
celebră). În ambele construcţii modernitatea pare depășită, dar 
„depășirea“ ei poate fi tradusă prin doi termeni heideggerieni diferiţi, 
reluați de Vattimo. În prima construcţie ar fi vorba de un überwinden, de 
victorie, pur şi simplu. În a doua. de un verwinden, o învingere precum 
învingem o boală, rămiînînd slăbiți după ea, şi cu ceva viruși încă pe 
undeva prin corp: boala poate oricînd reapărea, în modernitate putem, 
oricînd, recade. Spre bine. sau spre rău. Am scris titlul cărţii în consecinţă. 


Nu aş putea încheia această postfață fără a mulţumi din toată inima 
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Am intrat în modernitate la sfârșitul secolului XIX, cînd s-au constituit 
instituţiile de bază, s-a format spiritul public burghez, intelectualii s-au despărțit de 
politicieni și s-au conturat diferite tipuri de discurs. Nu burgheziei de afaceri i le 
datorăm, ci intelighenției, fie ea la nivelul „înalților demnitari“ de la „Junimea“, fie 
ea la cel al „notabililor locali“, inspirați de populism. Pe aceste structuri s-a ridicat 
în perioada interbelică alianța dintre liberalism și modernismul „estetic“. Mişcările 
de dreapta și mai ales comunismul au dărîmat edificiul: ieşirea din modernitate a 
însemnat pentru unii adaptare (silită) la stalinism, pentru alții, precum Mircea 
Eliade și Emil Cioran, emigrație. După încercări de modernism „etic“ |;. 
București, ei au părăsit istoria prin poarta sacrului, respectiv prin cea a prăbușirii 
sensului lumii, dar în drum spre atemporal au întîlnit, neașteptat, pelerini 
postmoderni. Și noi, ceilalti? Privind înapoi, modernitatea încearcă să surprindă 
ambiguitatea atitudinii noastre față de un sistem de valori din care am ieșit fără să-i 
fi epuizat încă valenţele. 
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